Kenangan Masih Basah: Desaku Yang Dulu

Masih jelas di mata hatiku, desaku yang dahulu. Tempat aku mula mengenal dunia tanpa keliru, tempat aku mula belajar erti bahagia yang paling tulus. 

Di situ, rumah-rumah kayu bertiang tinggi berdiri anggun di pinggir semak menerung. Dindingnya mungkin sudah senget ditelan usia, tapi di dalamnya penuh cinta dan tawa. Atapnya dari zink atau nipah tua, berdenting lunak kala hujan mencurah dari langit desa. 

Jalan di hadapan rumah belum bertar, belum dicat warna moden. Hanya tanah merah dan batu-batu kecil, yang licin kala hujan, berdebu kala kemarau, namun itulah laluan kita bermain tanpa resah, berkaki ayam, berbasikal cabuk, mengejar senja dan layang-layang yang tersangkut di pucuk ara. 

Sesekali kenderaan menderu, itu pun menjadi hal yang luar biasa. Anak-anak akan berhenti bermain, menjeling dengan penuh takjub, seolah-olah mendengar bunyi kereta adalah cerita dari kota kayangan. 

Desaku yang dahulu, warnanya tidak berubah, masih kehijauan bendang, masih kebiruan langit petang, masih keemasan cahaya mentari yang melimpah di atas daun kelapa. 

Di sana, manusia hidup sebagai satu keluarga. Ikatan hati kuat ibarat akar pepohon tua. Anak aku.. anak kamu, boleh ditegur, boleh dipimpin, boleh ditepuk tangan tanpa benci. Tiada dinding hati yang tinggi. Yang ada hanya kasih yang bersambung dari pintu ke pintu. 

Desaku yang dahulu, damai seperti pagi Aidilfitri, tenang seperti alunan tasbih di surau tua, harmoni seperti orkestra alam. Cengkerik bersahut, burung tukang memanggil, dan kokokan ayam jantan menjemput fajar. 

Kini semuanya tinggal kenangan. Desa itu perlahan-lahan berganti wajah, rumah kayu hilang diganti konkrit bisu, jalan diturap aspal tapi kehilangan suara kanak-kanak, semak menerung ditebas, dan ikatan hati.. kian longgar, kian sepi. 

Tapi dalam hati ini.. desa itu masih hidup, masih segar. Ia wujud di ruang rindu, tempat aku selalu pulang walau hanya dalam mimpi. Desaku yang dahulu tidak pernah mati. Ia hidup dalam setiap denyut nadi ingatanku.

Lumpur, Sabar dan Sebuah Rindu Bernama Aceh

Tiba-tiba hati berputik rindu.. rindu pada tanah Aceh. Bumi yang pernah aku jejak suatu ketika dahulu, saat ia diuji dengan banjir bandang yang merobek tenangnya kehidupan. Entah mengapa, rasa itu datang tanpa diundang, diam-diam menyelinap, lalu menetap. 

Masih segar di ruang mata, hari-hari awal di sana. Kami berteduh di sebuah masjid yang bukan sekadar tempat ibadah, tetapi menjadi rumah, tempat berlindung, tempat menguatkan hati. 

Namun masjid itu.. sangat tidak sempurna. 

Silingnya telah roboh, seakan langitnya runtuh sekali bersama ujian yang menimpa. Di bahagian luar, jubin-jubin pecah berselerakan, tenggelam dalam lumpur setinggi lima kaki, pekat, berat, dan melelahkan. Manakala di dalam masjid, lumpur setinggi tiga kaki memenuhi ruang, menenggelamkan sejadah, memadam kesan sujud yang pernah hidup di situ. 

Tanpa bekalan air bersih, tanpa tenaga elektrik, hanya bergantung pada kudrat dan sabar yang berbaki. 

Hari demi hari, kami berusaha. 

Membersihkan selut dan sampah yang hanyut entah dari mana. Kayu, kain, sisa kehidupan yang dulunya milik seseorang, kini menjadi beban yang harus kami angkat satu persatu. Setiap cebisan yang disingkirkan, terasa seperti mengangkat sedikit demi sedikit luka yang ditinggalkan bencana itu. 

Dari kosong, kami hidupkan kembali harapan, mengusahakan generator, menggali dan membina telaga tiub. Sedikit demi sedikit, kesusahan itu mula terubat, walau tidak sepenuhnya. Namun ujian tetap datang tanpa jemu. 

Ada rakan-rakan yang terkena cirit-birit akibat menggunakan air yang tidak benar-benar bersih. Air yang keruh, yang kami terpaksa gunakan kerana tiada pilihan. Dalam serba kekurangan, kesihatan pun menjadi taruhan. 

Makan pun bercatu, apa yang ada dikongsi bersama. Siang hari ditemani terik dan lalat yang tidak pernah jemu mengerumuni, seolah-olah turut menjadi saksi perjuangan kami. Malam pula, sunyi yang tidak pernah benar-benar sunyi.. ditemani nyamuk yang menggigit tanpa belas, meninggalkan bintat-bintat kecil sebagai kenangan pada tubuh. 

Perit, ya, memang perit untuk dilalui. Namun anehnya, setiap detik itu kini terasa manis untuk dikenang. 

Dalam diam, aku menyimpan satu hasrat, untuk kembali semula ke sana. Bertemu wajah-wajah yang pernah aku santuni, yang pernah berkongsi susah dan senang tanpa banyak bicara. 

Aku jatuh cinta pada warganya yang sederhana tetapi kaya dengan jiwa. Yang diuji dengan kehilangan, namun tetap mampu menghadiahkan senyuman. Yang hidup dalam serba kekurangan, tetapi tidak pernah lokek dengan kasih dan kemanusiaan. 

Aceh, kau bukan sekadar tempat yang pernah aku singgahi. Kau telah menjadi sebahagian daripada cerita hidupku yang setiap kali dikenang, menghadirkan rasa syukur, dan sedikit sayu yang mendewasakan.

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan teladan(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca.

Hari ini

"Genap 47 tahun ayahanda berkelana di alam abadi… rindu ini tidak pernah pudar, hanya diam berteduh dalam doa yang tak pernah putus..." 

Ayahanda, Bicara ini sentiasa dengan kalimah redha-Nya. Setiap yang ditaqdirkan pasti ada hikmah kebaikan. Namun, tidak mampu anakanda sembunyikan rindu yang terbenam. Mudah-mudahan dapat jua wajah ayahanda ditatapi depan mata, di akhirat nanti dengan izin-Nya... 

Ayahanda, Sejahtera buatmu di kelana alam barzakh. Moga doa yang dititipkan menemanimu di sana. Daripada anak-anak yang mengasihimu... 

Teringat-ingat: zaman manis

foto hiasan ~ sumber

Kadang-kadang bila aku melalui jalan lama, atau singgah di tempat yang pernah aku jejaki dulu, seakan-akan mataku menangkap bayangan diriku sendiri. 

Di hujung lorong itu, aku nampak seorang kanak-kanak berlari tanpa kasut, ketawa tanpa beban. Di bawah pohon besar, ada aku yang sedang duduk mengikat layang-layang dengan benang panjang. 

Tempat-tempat itu tidak banyak berubah, cuma aku yang kini membawa usia. Namun dalam diam, ia seolah memeluk kembali kenangan, mengingatkan aku pada diri yang pernah sederhana, pernah gembira dengan sekadar angin, hujan, dan tanah merah. 

Dan aku pun tersenyum sendiri.. kerana rupanya, aku tidak pernah benar-benar meninggalkan masa lalu itu.

Kenangan masih basah (Part 3: Akhir) – Sayap di Langit Rindu

Part 2 (baca sini)

Tahun berganti. Pohon mangga di tepi laman sudah lama tumbang dimakan rayap, tangga kayu tempat aku jatuh pun telah reput dimamah masa. Namun di satu pagi yang hening, seekor burung pipit melintas di hadapan jendela rumah ini. 

Bayang itu datang tanpa diundang. Suara emak, lembut seperti dulu, “Kalau nak terbang… belajar dulu macam burung kecil tu.” Ketawa kecilnya terngiang, ketawa yang pernah membungkus luka di lengan dan luka di hati. 

Burung itu hinggap di pagar, menggeleng-geleng kepalanya, lalu terbang semula. Seolah membawa pesan dari alam 'sana' bahawa emak masih mendoakan aku, masih mengajar aku untuk berani melawan angin kehidupan. 

Aku tersenyum dalam sendu, memandang langit yang luas. “Mak… saya dah belajar terbang,” bisikku perlahan. 

Mungkin tak setinggi burung, tapi cukup untuk sampai ke ruang doa, di mana aku yakin… pelukan emak masih menanti di alam abadi.

*Moga roh bonda dicucuri rahmat dan ditempatkan dikalangan orang beriman serta semua amal kebaikannya diterima.

Kenangan masih basah (Part 2) – Pagi dan Janji Burung

Part 1 (baca sini) 

`foto hiasan ~ sumber

Pagi di kampung menyapa dengan embun berat di hujung rumput. Bunyi ayam berkokok bertingkah-tingkah, diselang-seli kicau murai yang bertenggek di dahan kuini. Udara sejuk pagi itu membuat pipi terasa segar. 

Aku keluar ke beranda, lengan lebamku masih berbalut sapu tangan emak. Burung merbah semalam masih ada di bawah pohon mangga, berlari-lari kecil sebelum hinggap di para yang dijalari pokok labu air. Aku tersenyum sendiri, teringat kata-kata emak. 

Emak muncul dari dapur, membawa cawan berisi kopi panas. “Masih nak terbang ke?” tanya emak sambil meletakkan cawan. 

Aku angguk. 

“Kalau nak terbang… belajar dulu macam burung kecil tu,” katanya, sambil memandang jauh ke langit pagi. 

“Belajar macam mana, mak?” 

“Burung tu tak terus terbang tinggi. Dia lompat-lompat dulu, cuba sayapnya… sampai tiba masa, baru dia berani lawan angin. Hidup pun begitu. Tak semua terus boleh terbang tinggi… tapi kalau kita sabar, Tuhan akan ajar caranya.” 

Aku menghirup minuman sambil memandang burung kecil yang kini meluncur di udara pagi. Di hati, aku berjanji, suatu hari nanti, aku akan belajar terbang, walau sayapku cuma impian di dalam dada.

Kenangan masih basah (Part 1) – Senja Itu, Pelukan Emak

Senja turun perlahan di kampung. Langit di ufuk barat dilukis dengan warna jingga, merah, dan ungu, seperti lukisan yang Tuhan bentangkan setiap hari untuk mata yang mahu memandang serta hati yang mahu berfikir. Angin membawa bau tanah yang lembap, sementara unggas mulai memanggil pasangan di tepi semak menerung. 

Di tangga rumah kayu, aku berlari kecil sambil ketawa, tak sedar kaki tersalah langkah. Tubuhku terhumban, lengan kiri menghentak anak tangga. Sakitnya menyentak nafas, air mata pun jatuh tanpa diundang. Perlahan-lahan lengan kecilku mula menerbit lebam. Rasa pedih memanjat ke hati.

Emak muncul, wajahnya tenang walau matanya resah. Dipeluknya aku, dikeluarkan sapu tangan dari saku baju lusuhnya, dituamkan pada lebam di lenganku. Hangat sapu tangan itu, bercampur dengan hangat kasihnya, menyedapkan rasa pedih yang baru sebentar tadi menikam. Seakan setiap sentuhan itu menenangkan lebih dari ubat dan kata-kata.  

“Tu… tengok,” emak menunjuk ke pohon jambu air di tepi laman. Seekor burung merbah melompat dari satu ranting ke ranting lain, kemudian mengepak sayap, terbang di udara senja. “Burung tu Tuhan yang jadikan… burung boleh terbang.” 

Aku yang masih tersedu kecil berkata, “Mak… saya pun mahu terbang macam burung tu.” 

Emak ketawa kecil, ketawa yang bunyinya seperti lagu yang tak pernah jemu diulang. Dia memeluk aku rapat-rapat. Di situ, di dadanya, dunia terasa aman. Itulah syurga dunia yang tak mungkin aku lupa.

Dalam pelukan itu, seolah turun sakinah dari langit Ilahi, hangat, damai, dan penuh cinta. Pelukan yang kelak, bila tiada lagi, akan kucari dalam setiap mimpi dan rindu.

Kerana Masa Silam Itu Tidak Pernah Pergi

foto hiasan ~ sumber

Ada yang bertanya… Mengapa aku selalu menulis tentang masa lalu? 

Tentang kenangan kanak-kanak yang berlari di batas dan tali air, tentang bunyi lesung menumbuk padi, tentang tawa emak di dapur kayu, tentang ayah bersama kerusi 'malas' yang akrab dan tak lupa atuk dan nenek yang duduk diam di serambi sambil mengira waktu. 

Mungkin, kerana masa silam itu tidak pernah benar-benar pergi. Ia tinggal diam di sudut hatiku yang paling dalam. Dan setiap kali aku menulis, aku sedang memanggilnya pulang. 

Aku suka menulis tentang zaman kanak-kanak.. kerana di sana, hidup begitu polos dan tulus. Segala derita terasa ringan, dan dunia, meskipun kecil, terasa cukup. 

Aku menulis tentang desa yang dulu.. kerana di situlah jati diriku dibentuk. Rumah papan, jalan tanah merah, suara azan dari surau kecil di pinggir jalan, semuanya bukan sekadar memori, tapi akar kepada siapa aku hari ini. 

Dan tentang orang-orang tua yang telah pergi..aku menulis untuk merawat rindu yang tak sempat terluah. Untuk menghidupkan kembali suara mereka yang kini hanya tinggal gema. 

Menulis ialah caraku mendoakan, dan dalam setiap bait itu, aku cuba menyentuh tangan mereka walau hanya melalui kata. 

Barangkali, aku menulis tentang masa silam kerana dunia hari ini terlalu laju dan bising, sedang hatiku rindu pada waktu yang lambat, pada suasana yang damai, pada cinta yang tidak bertukar ganti. 

foto hiasan ~ sumber

Dan sesungguhnya, ia adalah kerana satu rindu. Rindu yang tidak pernah habis, tidak pernah letih dan tidak pernah padam. 

Kerana nostalgia itu seperti pelita kecil di malam yang panjang, menghangatkan jiwa yang kian menua, dan menenangkan hati yang letih mencari makna. 

Aku menulis bukan kerana enggan melangkah ke depan, tetapi kerana aku tahu, siapa yang lupa pada semalamnya, tidak akan tahu ke mana arah esoknya.

Foto `84, momen terindah yang tidak terlupakan..

Di antara momen terindah dan mengasyikkan ialah tatkala menyelongkar album foto-foto lama. Saat membelek dari selembar ke selembar menghadiahkan kemanisan dan kenyamanan. Manisnya momen itu tidak mampu digambarkan dengan bual bicara melainkan detaknya pada deria rasa. 

Setiap foto yang terselit kemas di dada album ada nostalgia dan kisahnya yang tersendiri. Berbicara dan bercerita tanpa suara tentang zamannya (zaman yang telah jauh ditinggalkan). Biarpun telah kemerahan dan kabur rona fotonya, namun kenangannya masih segar dan hijau di ruangan mata, sehingga bisa meramas jari-jari kerinduan. 

Selembar demi selembar helaian album tua diselak. Membongkar kembali memoir silam dengan menatap wajah-wajah insan yang terpotret padanya. Tersenyum sendirian kerana ada di antaranya terselit kisah kelucuan. Kemudian, ada pula getaran sebak dan kesedihan apabila jiwa tiba-tiba dipagut. Ah, kesedihan kerana ada di antara mereka yang telah ‘pergi’ meninggalkan kehidupan di dunia. Pergi yang tidak akan kembali, selama-lamanya. 

Aku selak lagi lembaran album tua, dan apa yang aku lihat? Sekeping foto yang tertera susunan aksara.. 'Foto 84' di tepinya. Bola mataku merayap-rayap dan entah mengapa begitu lekap. Mesra lagi akrab pada foto nan 'bernilai' ini. Rupa-rupanya ia sekeping foto yang telah dipotretkan pada malam aidilfitri tahun 1984. 

Sesusuk tubuh bonda sedang memeriksa tapai pulut yang sudah masak. Damai wajah bonda kepuasan. Sebentar lagi mereka yang membuat tempahan akan datang mengambilnya. Bonda mengasingkan siap-siap agar mudah diagihkan nanti. Begitulah rutin bonda setiap kali Syawal menjelang. Ada sahaja orang kampung yang menempah tapai pulut hasil air tangan 'ajaib' bonda. 

Ekoran terlalu banyak tempahan, kami adik-beradik turut menjadi ‘mangsa’ kerahan. Kakak-kakak membantu menyediakan pulut serta membungkusnya. Manakala aku dan abang mengambil tugasan mencari daun getah yang banyak kedapatan di pinggir kampung. Jika daun getah tidak mencukupi, ada alternatif lainnya. Kami memetik pula daun jambu laut yang hidup subur di sepanjang pantai kampung kami. 

Apabila kutatap kembali foto ini, hatiku berdetak, ah sudah 41 tahun usiamu.

Abang Long dan abang Ngah telah lama 'pergi'. Bonda juga telah menyusulnya. Namun ingatan kepada mereka tidak sekali terlupakan. 

Demikian, dalam dingin lembut angin sore permulaan bulan Rabiul Awwal, aku mulai berkhayal-khayal dan mengelamun. Memunggah kembali bongkah-bongkah memoir yang masih terlekat di kotak minda. Dalam lamun dan khayalku pada dekad silam bagaikan meneroka menembusi terowong masa. 

Dingin angin lembut di luar masih setia berhembus. Aku pula masih enak menekuri lembaran album tua ini. 

#Moga Allah SWT cucuri rahmat buat semua yang telah mendahului..

Senja di Kampung, Lagu Alam yang Mendamaikan

'Desaku nan permai'

Apabila matahari mula melabuhkan tirainya, kampungku disimbah cahaya jingga yang mengulit bumi dengan lembut dan damai. Awan-awan berarak perlahan, langit yang tadinya biru mulai dilukis warna tembaga, dan angin senja bertiup lesu, membawa serta aroma dedaunan dan tanah yang telah seharian disinari mentari. 

Waktu senja di kampung bukan sekadar perubahan siang ke malam, ia adalah sebuah peralihan rasa. Suasana menjadi perlahan, seolah-olah seluruh alam sedang bersujud dalam keheningan yang kudus. Dan di saat itu, bunyi-bunyian alam mula mengambil tempat, menghidupkan senja dengan irama yang tak pernah gagal menyentuh hati. 

Dari balik semak, nyanyian cengkerik mula kedengaran, halus, namun tetap setia mengisi ruang. Ia bersahut-sahutan, membentuk simfoni sunyi yang menjadi peneman setia ketika matahari mula terbenam. 

Di hujung dusun, burung tukang melaungkan suaranya yang lengking dan dalam, seakan memanggil-manggil waktu agar jangan cepat berakhir. Sekali-sekala, kedengaran kokok ayam jantan yang tersasar masa, dan di celah rimbunan pokok tua, bunyi burung merbah bersiul lirih, menambah hening pada petang yang mula gelap. 

Aku duduk di tangga rumah papan pusaka, memandang jauh ke semak menerung yang mulai digenangi bayang senja. Angin membawa bersama bunyi dedaun kelapa yang berdesir perlahan, seperti bisikan seorang ibu yang menenangkan anaknya. Di kaki langit, kelompok burung pulang terbang senada, mencoretkan garis-garis indah yang perlahan-lahan menghilang di balik rimba. 

Ketika kecil, waktu begini adalah waktu paling syahdu. Kami adik-beradik akan duduk berkelompok, menanti emak memanggil pulang untuk mandi dan makan malam. Ayah pula, duduk di pangkin dengan rokok daun di jari, matanya memandang jauh, entah apa yang difikirkan, namun wajahnya selalu tenang, seiring damainya senja desa. 

Kini, senja tetap datang seperti dulu, tetapi ramai yang telah tiada. Rumah yang dulunya riuh kini sunyi, dan pangkin tempat ayah duduk kini hanya tinggal kayu tua yang mulai reput. 

Namun, setiap kali aku pulang, aku akan duduk di tangga yang sama, mendengar cengkerik dan burung tukang, dan membiarkan hatiku diselubungi kenangan. Di situlah aku temui kembali diriku yang pernah kecil, yang pernah berlari, melompati di batas parit dan tidur di pangkuan kasih. 

Senja di kampung adalah puisi yang ditulis oleh alam dan dikenang oleh hati. Ia tak pernah gagal mengajarkan tentang rindu, tenang, dan erti pulang. Dalam setiap gema cengkerik dan kokok burung di kejauhan, aku temui semula bahagian diriku yang paling tulus, yang hanya wujud ketika matahari tenggelam di ufuk desa.

Kenangan Masa Kecil di Kampung – Suatu waktu yang tidak akan kembali

'Desaku yang semakin berubah citra wajahnya'

 

Waktu kecil, kampung bukan sekadar tempat tinggal. Ia adalah seluruh dunia. Rumah kayu beratap zink, lantainya berkeriut bila dipijak, menjadi istana dalam khayalan kami. Di halaman, kami berlari tak kenal letih, mengejar ayam, menyorok di balik pohon pisang, bermain lumpur di tepi parit.

Bunyi cengkerik mula bersahutan kala senja menjelang. Dari dapur, bau nasi panas dan ikan kering goreng menguar, ibu memanggil dengan suara yang hanya seorang anak boleh kenal. Dan hati akan segera tenang, walau hujan tiba-tiba turun mencurah.

Kampung adalah tempat segalanya bermula. Tempat di mana luka di lutut dirawat dengan ludah kasih seorang ibu, dan duka di hati anak kecil dibaiki hanya dengan sebutir gula-gula.

Hari ini, semuanya mungkin telah tiada. Halaman rumah tempat aku dan rakan-rakan mengejar sebiji bola semakin sempit,  Pohon jambu air yang kami panjat, rebah. Parit kecil tempat kami mandi hujan, kering. Rumpun buluh tempat aku mengikuti ibu menggali rebung, lenyap ditolak jentera besi. Namun kenangan itu, tetap hidup di satu sudut jiwa, yang tak pernah tumbuh tua.

A-Fatihah kepada semua yang telah pergi mendahului..  

Kenangan masih basah: Bila dahan pokok tak setia

foto hiasan ~ sumber

Langit tak selalunya cerah. Dan budak yang selalu panjat pokok pun ada harinya jatuh tergolek macam nangka busuk. 

Hari tu aku ingat lagi. Pokok jambu air belakang rumah. Daun dia lebat, buah dia merah meranum, aku tak fikir panjang, terus panjat macam biasa. Langkah yakin, genggaman kuat, siap menyanyi lagu ciptaan sendiri. Tapi dahan yang aku sangka gagah rupanya tua dan rapuh… dan krakkkk! 

Tak sempat fikir apa-apa, dunia berputar. Langit bertukar tanah. Aku jatuh. Bunyi taklah kuat sangat, tapi egoku pecah berkeping-keping. Lutut calar, siku luka, pipi comot dengan tanah. Tapi itu semua bukan masalah besar. Yang paling sakit, mak aku nampak.

“HAH! Dah kena! Dah cakap dahhh.. panjat lagi panjat! Nanti patah baru tahu!” Itu dialog mak sambil tangan capai minyak gamat. Pedihnya bukan main. Tapi aku tahan, sambil sengih dan minta ampun. 

Petangnya, aku duduk termenung bawah pokok. Merenung ke atas macam seorang pendekar kalah perang. Tapi jauh di hati, aku tahu, esok aku akan panjat lagi. Cuma mungkin.. pelan-pelan dan tengok dulu dahan mana yang setia. 

Itulah aku. Budak kampung yang percaya pokok adalah sahabat, Dan setiap calar luka adalah medal keberanian zaman kanak-kanak.

Kenangan masih basah: Di pucuk pokok

foto hiasan ~sumber

Masa kecil dulu, dunia aku tak besar mana. Tapi setiap kali nampak pokok, tak kira pokok jambu air, rambai, atau kuini, hati aku jadi tak sabar. Ada satu saja misi: panjat sampai ke pucuk yang paling tinggi. Kononnya, dari situ aku boleh tengok dunia.. atau paling tidak pun, jadi raja segala ranting. 

Kadang-kadang aku menjerit sekuat hati dari atas dahan, “Burung-burung! Bawa aku terbang sama!” Burung-burung itu tak pernah jawab. Tapi aku tetap berharap, mungkin satu hari nanti, sayap akan tumbuh di belakangku. Budak-budak, naif, tapi bahagia. 

Ada masanya, aku menyanyi sendirian. Lagu tak tentu arah, tapi penuh perasaan. Aku goyangkan dahan kiri kanan ikut rentak sendiri. Dahan bergoyang, daun bergesel, bunyinya macam iringan orkestra alam. Awan pun kadang berhenti sekejap, mendengar suara sumbangku dengan sabar. 

Bawah pokok tu, dunia terus sibuk. Tapi di atas sana, aku rasa bebas. Tiada siapa suruh aku diam. Tiada kerja sekolah. Tiada perasaan takut. Yang ada cuma angin, langit, dan khayalan kecil seorang budak yang percaya apa saja boleh berlaku. 

Indahnya zaman itu. Zaman di mana pucuk pokok menjadi tempat berangan. Tempat aku belajar tentang tinggi dan jatuh. Tentang sunyi dan gembira. Tentang menjadi diri sendiri, sebelum dunia ajar aku jadi ‘dewasa’.

Hujan, Nostalgia Dan Masa Kecilku

sumber foto

Jam menunjukkan 6.30 petang.

Petang ini, langit muram menumpahkan air matanya tanpa henti. Hujan lebat mencurah-curah, seolah-olah bumi sedang dimandikan oleh kasih alam yang tidak pernah jemu memberi. Guruh berdentum perlahan, dan kilat sesekali mencarik langit kelabu, namun bukan itu yang menggoncang hatiku, sebaliknya, adalah rasa yang perlahan-lahan menyelinap dalam diam, mengheret aku kembali ke satu ruang masa yang telah lama berlalu: zaman kanak-kanakku yang indah, yang kini hanya tinggal kenangan. 

Tatkala titisan hujan menari di jendela, aku teringat pada sebuah rumah papan di hujung kampung, tempat aku membesar, dibesarkan oleh tangan-tangan yang penuh kasih. Atap zink yang disapa titisan hujan sentiasa memetik melodi yang syahdu, cukup untuk membuatkan kami adik-beradik lena dalam dakapan bonda. Bau tanah basah yang meresap masuk ke dalam rumah, berpadu dengan haruman kopi panas yang sedang mendidih di atas dapur kayu, menjadi aroma syurga yang tak mungkin dicipta semula hari ini. 

Musim hujan waktu kecil adalah musim permainan dan pelarian dari dunia dewasa. Kami akan meluru ke laman, menari dalam hujan tanpa risau akan demam atau marah ibu. Kami cipta empangan kecil di pari kecilt, belayar dengan daun keladi, dan ketawa hingga hilang suara. Baju lencun bukan beban, malah menjadi lambang kemenangan. Namun kini, hujan yang sama hanya mampu aku pandang dari balik jendela kaca, sambil hati diselubungi rindu yang tak tertanggung. 

Ada satu saat, dalam diam hujan, aku teringat pada ayah. Lelaki yang dulu akan membimbit aku pulang dari surau, melindungiku dengan payung lusuh sambil membiarkan dirinya kuyup. Wajah itu kini semakin kabur dalam ingatan, namun setiap titis hujan seakan membisikkan namanya. Oh, betapa aku rindukan dia.

sumber foto

Hujan membawa sebak yang tak mampu kuungkapkan pada siapa-siapa. Ia menyentuh jiwa dengan cara yang hanya dikenali oleh hati-hati yang pernah merasa kehilangan, yang pernah bahagia dalam kesederhanaan, dan kini hanya mampu mengenangnya dengan linangan air mata. 

Dalam rintik hujan yang tak putus-putus, aku belajar satu perkara: masa lalu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hidup dalam bau hujan, dalam bunyi atap yang disapa, dalam degup hati yang masih merindui apa yang telah lama hilang. Dan setiap kali hujan turun, aku tahu, zaman kecilku memanggil, membawa damai yang tak terucap, dan luka yang indah untuk dikenang

Cetusan rasa: Hujan yang berguguran..

Hujan berguguran dari langit Ilahi sejak dari waktu maghrib tadi. Tujahannya berdetak-detak menimpa atap beranda, lalu menghasilkan irama yang membingitkan tetapi menghiburkan. Anak telinga saya menyambut irama kebingitan ini dengan satu perasaan yang sukar digambarkan.

Benar, hujan yang menimpa atap dan suara katak yang bersahutan menjadi paluan ingatan yang menjadi kenang-kenangan. Semua ini menghantar saya ke gerbang perasaan kerinduan. Hujan mengingatkan saya pada sesuatu. Tentunya ‘sesuatu’ itu sering menjadikan hati ini berdetik lalu saya tersenyum sendirian.

Teringat firman Allah SWT:
“Dan Allah menurunkan hujan dari langit, lalu Ia menghidupkan dengan air hujan itu akan bumi sesudah matinya; sesungguhnya pada yang demikian itu terdapat satu tanda (yang membuktikan kebijaksanaan Allah) bagi kaum yang mendengar (peringatan ini dan memahaminya).”(al-Nahl :65)

Allah SWT menurunkan hujan dari langit supaya bumi menjadi hidup subur, maka keluarlah dari bumi yang subur itu tumbuh-tumbuhan yang menjadi rezeki untuk sekelian makhluk.

Demikianlah, al-Qur'an yang mulia diturunkan oleh Allah SWT untuk 'menyuburhidupkan' jiwa dan akhlak manusia supaya mendapat kemuliaan di atas muka bumi ini. Lebih daripada itu untuk mendapat kenikmatan syurga di akhirat nanti.

Hujan masih lagi turun, tetapi tidaklah selebat mana sekadar renyai-renyai sahaja, tetapi bisa juga menakung lopak-lopak air di sepanjang aspal hitam keras mengerutu. Saya mengira-ngira telah pun masuk pemulaan musim tengkujuh. Moga hujan yang membasahi bumi ini menjadi hujan yang bermanfaat buat kita semua.

Masih teringat-ingat..

sumber: Astro Awani

Waktu zaman kanak-kanak dahulu, kedatangan Ramadhan suatu yang amat menggembirakan. Banyak aktiviti yang tidak dapat dilakukan pada bulan lain, boleh dilakukan pada bulan ini. Bebas keluar malam, main mercun dan meriam buluh, dapat makan beraneka makanan yang sedap-sedap dan bermacam-macam lagi. Emak dan ayah pula memberi kebebasan sepenuhnya. Pendekata, bulan Ramadhan ini menjadi ‘rahmat’ bagi kami semua. 

Masih saya ingati dulu, beberapa hari sebelum tibanya Ramadhan, di peti televisyen memaparkan pengumuman tarikh dan lokasi melihat anak bulan. Sejujurnya saya tidak pernah pernah terlepas peluang untuk menontonnya. Suka saya mendengar alunan muzik latar serta suara juruhebah wanita yang menyebut lokasi-lokasi yang berkenaan. Bagaikan masih terngiang-ngiang di telinga suaranya menyebut satu persatu. 

Apabila tiba masa pengumuman bagi negeri Pahang, saya semakin teruja kerana akan disebutkan lokasi yang paling hampir dengan tempat saya iaitu Bukit Pelindung. Wah, kembangnya hati, berbunga-bunga. Walaupun ia sesuatu yang biasa sahaja, tiada apa-apa yang istimewa. Tetapi entahlah, fikiran budak-budak pada masa itu. Suka sangat apabila sesuatu yang ada kena-mengena dengan kita terpancar di dalam televisyen. 

Sekarang, pengumuman tarikh dan lokasi melihat anak bulan masih ada tetapi dalam versi yang lebih baru. Namun saya merindukan suasana dan momen yang dulu kerana padanya ada sesuatu yang masih menjadi kenang-kenangan.

Buntil-buntil memori anak penoreh getah..

 foto hiasan: sumber fb

Sungguh, tatkala saya kenang-kenangkan waktu itu, terasa benar-benar penat jerihnya. Saya melihat di depan mata, malah merasai sendiri kehidupan seorang penoreh getah. Realitinya tidak dapat disangkal, dahulu saya pernah bergelar anak kepada penoreh getah. Ya, hakikatnya begitulah. 

Kampung saya ketika itu masih lagi luas kebun getahnya. Justeru, rata-rata penduduk bekerja sebagai penoreh getah. Manakala sebilangan kecil pula menjadi pekebun sayur atau penternak. Boleh dikatakan juga kebanyakannya melakukan dua kerja, sebelah pagi menoreh getah kemudian sebelah petang melakukan kerja lain pula. Termasuklah orang tua saya. 

Masih melekat di kotak minda, memori kebun getah yang nun meluas, sayup mata memandang di hujung kampung, menganjur dari timur ke barat. Semuanya bagaikan subur menghijau di pelupuk mata dan sering juga mengusik perasaan. Kadang-kadang jika terlalu asyik mengenangkannya hingga bertamu di alam mimpi. 

Masih ada bongkah-bongkah memori 

Arwah bonda pernah bercerita, seawal usia saya 3 tahun, saya telah dibawa ke kebun getah. Alasannya, tiada siapa yang mahu menjaga di rumah. Turut sama kakak saya yang berusia dalam lingkungan 6 tahun. Dialah yang menjadi ‘mangsa’ menjaga saya sewaktu bonda sedang menoreh. Dialah yang menyorongkan kereta tolak (buatan sendiri daripada kayu) dan dialah juga yang baik hati mengibas-ngibas menghalau nyamuk yang rakus mahu menghisap darah. 

Bongkah-bongkah memori kebun getah tidak terhenti di situ sahaja. Ketika di sekolah rendah, setiap kali hujung minggu atau cuti sekolah tiba, kebun getah adalah destinasi wajib yang mesti dikunjungi.  Dan saya menuruti 'kerahan' bonda tanpa berbasa-basi, kerana ia memang termasuk dalam kesukaan saya iaitu mendekatkan diri dengan alam.

Seawal pagi, di saat matahari masih belum menampakkan wajahnya, kami sudah mengatur langkah. Sama juga seperti kebanyakan penduduk kampung yang lain. Kata bonda pokok getah perlu ditoreh pada awal pagi kerana susunya yang banyak pada waktu itu. Lagipun jika pergi awal, boleh disiapkan awal kerja-kerja menoreh tersebut.

Saya tidak pandai menoreh walaupun beberapa kali pernah mencuba, jadi saya menolong bonda apa yang patut sahaja. Rutinnya, saya membersihkan pot getah daripada cawannya, membawa baldi susu getah, membantu membuat getah keping serta menyorongkan basikal yang dimuatkan guni getah sekerap di atas pelantarnya untuk dibawa pulang. 

Getah sekerap tersebut saya bawa ke kedai Pak Rani, seorang pemborong getah sekerap kampung kami. Hasil jualan getah sekerap tersebut bonda bagi upah sebanyak lima puluh sen. Nilai yang cukup besar ketika itu.

 sumber foto

Ada masanya saya melilau dan menjarah di segenap ceruk kebun getah. Maklumlah sejak dari kecil sudah akrab dan mesra dengan pepohon getah yang tegak merimbun. Berada di suasana redup dikelilingi pohon-pohon, suara burung dan mergastua tingkah-meningkah, manakala angin yang berhembus dari arah bukit menciptakan kedinginan dan kedamaian yang tersendiri. Semuanya amat dekat dengan jiwa saya. 

Ah, saya ketawa sendirian. Masih ada buntil-buntil memori yang masih panas untuk dikenang. Masih saya ingati, saat bonda dan sahabatnya yang menoreh di kebun getah sebelah berehat melepaskan lelah sambil menikmati bekal yang dibawa, saya pula menapak sambil mengutip buah-buah getah banyak kedapatan di lantai bumi. Adalah nanti menjadi permainan nanti buah-buah getah tersebut. 

Selalu juga saya memanjat pokok-pokok getah yang sederhana besar batangnya. Saya memanjat hingga ke pucuk yang paling atas. Di ketinggian tersebut saya melorongkan pandangan di kejauhan sambil menikmati kepuasan di pelupuk mata. 

Kemudian tanpa rasa malu dan segan saya menyanyi-nyanyi pelbagai lagu. Puas menyanyi saya menjerit-jerit pula tanpa biji butir sehingga mengejutkan mergastua yang sedang berdamai-damai. Itulah keseronokan yang tidak dapat digambarkan dengan bual bicara. 

Setelah selesai memproses getah keping, sebelum pulang, ada lagi tugasan yang perlu dilakukan. Kadang-kadang kami mengumpul dahan-dahan kering yang jatuh untuk digunakan sebagai kayu api. Setelah dikumpul lalu diikat dan dibawa pulang dengan basikal. Nanti bolehlah diguna sebagai bahan bakar.

Jika diikutkan banyak lagi nostalgia yang mahu saya coretkan. Tetapi biarlah dulu, insya-Allah ada sambungannya. Bimbang juga jika dicoret panjang-panjang tiada yang mahu menatapnya.   

Hari ini.. 

Di kedewasaan ini, kenangan di kebun getah terus bersemadi di lubuk memori saya. Masakan saya dapat melupakannya kerana darah yang mengalir di dalam tubuh ini datangnya dari busuknya getah sekerap dan getah keping. Ianya pernah berjasa menyara dan menampung kehidupan kami sejak sekian lama. 

Tatkala pulang ke desa, saya akan membawa anak-anak menjarah dari satu lorong ke satu lorong untuk menunjukkan kepada mereka kebun-kebun getah yang masih bersisa. Walaupun sudah tidak banyak, namun cukuplah agar mereka dapat mengenali dan mengerti akan apa yang pernah melingkungi kehidupan bapa mereka suatu ketika dahulu.

Ada bibit-bibit bahagia (zaman itu)

'Sebelah kiri letaknya kedai syarikat dan  kedai kopi pakcik Nik Moh. Manakala di tempat semak menjalar letaknya kedai runcit Abah dan rumah kayu di hujung adalah rumah pak Usop' 

Sewaktu kecil dulu, abang long selalu bawa aku bergunting rambut di kedai gunting Pak Usop. Tetapi mahu disebut kedai gunting pun tidak sesuai rasanya, kerana tempat bergunting sekadar di sebelah beranda rumahnya dengan atap yang dilebihkan sedikit untuk berlindung daripada hujan dan panas. 

Di bawah lebihan atap itu ada sebuah kerusi kayu yang dibikinnya sendiri. Pak Usop tidaklah sepenuh masa kerjanya sebagai tukang gunting, hanya mengisi masa lapang di sebelah petang selepas balik dari menoreh getah atau menebas kebun. 

Kadang-kadang sambil menanti rambut siap digunting aku terlentok lena di kerusi apabila disapa angin petang yang dingin mendamaikan. Sedar-sedar Pak Usop mengejutkanku setelah rambut siap dipotong. Bayaran bergunting yang Pak Usop kenakan semurah satu ringgit. Bahkan, jika tiada duit pun tidak mengapa. Pergilah bergunting, tak perlu bayar, Pak Usop tidak kisah. Begitulah suasana kampung yang mungkin sulit untuk ketemu hari ini.

Jika tiada pelanggan yang mahu bergunting, Pak Usop selalu duduk di kedai kopi Pakcik Nik Moh di seberang jalan berhadapan rumahnya. Bersama beberapa penduduk yang lain mereka bermain dam aji dengan secawan teh tarik. Dari situ dia dapat melihat kalau-kalau ada pelanggan yang mahu bergunting. 

Kedai kopi bagaikan satu pusat utama untuk bersilaturrahim dan melepaskan penat setelah hampir seharian membanting tulang di ladang getah atau di kebun sayur. Apa sahaja topik menjadi bualan dalam suasana yang sangat harmoni.

Oh ya, pemandangan yang biasa aku lihat dahulu, rata-rata penduduk kampungku ke mana-mana dengan tersisip parang di pinggang. Tidak kira sambil menunggang basikal maupun motosikal atau juga sambil menghirup kopi di kedai. Ia adalah perkara yang sangat biasa. Sangat janggal jika tiada parang tersisip di pinggang jika mahu keluar menjarah. 

Mungkin sekarang ini situasinya sama dengan telefon bimbit yang tidak ada orang yang tidak memilikinya. Hatta budak sekolah rendah pun sudah memilikinya. Realiti.

Di sebelah kedai kopi Pakcik Nik Moh pula terdapat bekas tapak kedai yang kami panggil kedai syarikat. Mengapa digelar begitu? Entahlah aku pun tidak tahu, kerana saat aku mengenal dunia ia sudah mendapat jolokan tersebut.  Tetapi pada fikirku, kedai syarikat tersebut adalah kedai yang didirikan oleh pihak kerajaan memerintah untuk kemudahan penduduk. Mungkinlah.

Dahulu, pemiliknya sebuah keluarga cina yang mengusahakan kedai runcit yang kami panggil kedai Nyah. Seingat aku itulah satu-satunya keluarga cina di kampung kami. Mereka sekeluarga sangat fasih berbahasa melayu. Cerita arwah bapaku, anak lelaki sulung Nyah yang dipanggil Ajuwak pun boleh mengaji kerana masa kecil-kecil seringkali mengikuti anak-anak kampung ke rumah tuan guru. 

Setelah kedai syarikat diruntuhkan, mereka telah berpindah dari kampung kami. Tetapi sesekali si Ajuwak datang berkunjung ke rumahku ketika orang tuaku masih ada. Sangat akrab hubungan mereka.  

Di sebelah kedai Nyah, di sinilah letaknya kedai mee calong yang sangat sedap rasanya. Pemilik kedai tersebut bernama Pak Aziz. Kami menggelarnya Pak Aziz calong. Sebut sahaja nama tersebut, seisi kampung mengenalinya. Aku selalu singgah dalam perjalanan sebelum ke kelas mengaji.

Seingat aku tiada lagi mee calong yang seenak buatan Pak Aziz. Harga pada masa itu cukup murah kira-kira 30 sen semangkuk. Jika dibungkus harganya 40 sen. Setiap kali menikmatinya, kami menghirup hingga ke titsan kuah yang terakhir dek kerana kesedapan yang menguasai anak tekak. 

Sekarang, kedua-dua kedai syarikat yang berhimpitan itu telah tiada. Hilang tandanya tidak bersisa. Malahan pokok belimbing yang berdiri tegak di belakang kedai tersebut, yang biasa aku dan rakan-rakan memetik buahnya juga telah tiada. Tidak dibayangkan kami menikmati buah belimbing tersebut walaupun tidaklah semanis mana. 

Di bawah runtuhan kedua kedai tersebut kini telah didirikan rumah sewa yang entah berapa kali bersalin penghuni. 

Kedai kayu dua tingkat

Berhampiran rumah Pak Usop, ada sebuah kedai kayu dua tingkat. Seingat aku ia wujud lebih awal daripada rumah Pak Usop. Pakcik Sheikh Wahid mengusahakan kedai runcit tersebut. Sebelah bawah dijadikan kedai runcit yang menjual pelbagai barangan kegunaan penduduk, manakala sebelah atas berfungsi sebagai tempat tinggal mereka sekeluarga. 

Kedai pakcik Sheikh Wahid atau lebih mesra dengan panggilan kedai Abah adalah rumah kayu pertama dua tingkat pada masa itu di kampung kami.  Mengapa digelar kedai Abah? Entahlah aku tidak dapat menjawabnya, dan aku tidak pernah pula bertanya kepada sesiapa. Cuma setahu aku, Pakcik Sheikh Wahid ini berketurunan arab Yaman, tetapi sudah jauh nasab generasinya. 

Pakcik Sheikh Wahid atau Abah ini pernah menjadi bualan penduduk kami dahulu. Sebabnya, beliau adalah orang pertama yang membeli kereta proton saga di kampung kami. Jakunnya kami melihat Abah memandu kereta proton saga hijau miliknya di sekeliling kampung. Kata anaknya yang menjadi sahabat baikku, nombor pendaftaran kereta tersebut adalah tarikh lahir ayahnya. 

Masih aku ingati nostalgia membeli air batu di kedai Abah. Air batu di dalam takung dikeluarkan dan dipotong dengan gergaji apabila ada yang mahu membelinya. Pada masa itu tidak ramai yang memilik peti ais di rumah. Jadi, untuk menikmati air batu tidak kira samada di hari biasa atau bulan Ramadhan, maka kedai Abah yang menjadi tumpuan. Manakala aku pula automatik menjadi tukang ke kedai membeli air batu. 

Jika dikenang semua itu aku tersenyum sendirian. Ada bibit-bibit bahagia yang sukar digambarkan. Kini semuanya telah berubah. Aku percaya, semuanya semua deretan kedai sepi pupus tiada kena mengena denganku. Tapi aku cukup terasa 'hilang' dalam siang dan malamku. Segala imaginasi, aku bawa ke tidur. Realitinya desaku semakin berubah wajah dan citranya.

Moga Allah SWT cucuri rahmat buat mereka yang telah pergi, abang long, Pak Usop tukang gunting, Pak Aziz calong, Pakcik Nik Moh dan Abah Sheikh Wahid.

Seronok!

Seronok sungguh! 

Demikianlahlah gambaran apabila dapat bertemu dengan sahabat-sahabat sekampung. Sahabat segenerasi dari sekolah rendah yang sama-sama mewarnai wajah dan citra desa. 

Kebetulan pula cuti sekolah sempena perayaan Deepavali, salah seorang warga kampung kami mengadakan majlis perkahwinan anaknya. Maka ramailah sahabat yang tinggal di luar pulang, termasuk saya. Tetapi yang tidak dapat pulang pun ramai juga kerana masing-masing mempunyai komitmen dengan tugasan dan sebagainya. 

Apa pun mereka bertanya khabar juga melalui aplikasi whatsapp grup ‘desa tercinta’. Sekurang-kurangnya hubungan tersebut masih mekar walaupun tidaklah seperti dulu-dulu. Walaupun jasad berjauhan namun hati tetap bersatu. 

Alhamdulillah, teknologi moden yang memudahkan banyak urusan. Semuanya termasuk dalam perkara yang seharusnya disyukuri. Tidak salah memanfaat teknologi yang ada, asalkan digunakan pada jalan yang betul. Begitulah sebaliknya. 

Seperti sahabat saya ini, menyampaikan undangan ke majlis walimah anaknya melalui grup whatsapp. Maklumlah masing-masing tinggal berjauhan. Kalau dulu-dulu terpaksalah dihubungi melalui talian telefon seorang demi seorang. 

Saat berkumpul begini, bermacam-macam perkara yang dibualkan. Cerita tentang keluarga, kerja, isu politik dan macam-macam lagi. Lepas satu bab beralih kepada bab yang lain pula. Peluang meng’update’ perkembangan diri masing-masing tidak dilepaskan. Sesekali pula berswafoto lalu ditumpahkan ke dalam whatsapp grup buat tatapan sahabat-sahabat yang lain yang tidak dapat bersama. 

Kemudian beralih pula kepada kisah-kisah lama, zaman anak-anak hingusan. Bermula dengan seorang sahabat yang membuka cerita, sudahnya yang lain-lain turut tumpang semangkuk menjadi nasi tambah. Yalah, boleh dikatakan setiap orang menjadi watak dalam cerita tersebut. 

Ada kisah lucu yang mengundang gelak dan hilai tawa. Kisah dikejar kerbau, ditanduk kambing, jatuh perigi, bergotong-royong memetik buahan di kebun tanpa pengetahuan tuannya dan seribu satu macam perangai budak-budak. 

Tatkala bercerita mengenai sahabat-sahabat yang dulunya sama-sama nakal, yang telah pun ‘mendahului’. Menyebut nama mereka satu persatu, tiba-tiba suasana menjadi hening. Masing-masing terdiam seketika, bercampur sebak yang menggigit rasa. Saya perasan, ramai sahabat segenerasi telah meninggalkan kami semua. Ada yang disemadikan di sini, tidak kurang yang di luar desa tercinta ini. 

Mereka semua telah pergi. Saya dan sahabat-sahabat lain juga pasti akan menyusul untuk memenuhi janji yang telah termaktub di azali. Di mana? Bagaimana? Semuanya di dalam rahsia Ilahi.. 

Al-Fatihah buat mereka semua.

Masih adakah...?

 'Menyambut kami'

“Ok dah siap semua, jom!” 

Hari ini kami sekeluarga merancang untuk ke Sungai Lembing. Maklumlah hujung minggu, kebetulan pula saya tidak ada apa-apa program yang perlu dihadiri. Manakala angah Irsalina dan acik Adawiyah pun ada di rumah setelah pulang dari asrama pada hari Jumaat kelmarin. 

Mahu memanfaatkan masa yang terluang, lalu saya mencetuskan rancangan untuk ke sana. Anak-anak tiada masalah, mengikut sahaja asalkan dapat berjalan-jalan, semuanya beres. Ummu Ikhwan pun sama mengikut sahaja. Sebelum ini pun kami sudah beberapa kali berjalan-jalan ke sana. 

Teringat semasa anak-anak masih kecil dahulu. Selalu saya bertanya setiap kali mahu bermusafir ke mana-mana. 

“Kita nak pergi ni, siapa jadi ketua?” 

“Abi…” serentak mereka menjawab. 

“Kalau abi tak ada, nak dengar cakap siapa?” Saya bertanya lagi. 

“Ummi…” 

“Dengar cakap ummi sepertimana dengar cakap abi, ok?” 

“Ok!” Petah sahaja mereka menjawab. Semuanya ok, tetapi apabila sampai masa, macam-macam pula ragamnya. 

Sekarang anak-anak sudah besar. Terasa cepat pula masa berlalu. 

Perjalanan ke Sungai Lembing 

Roda kenderaan meluncur tenang melanyak aspal jalan. Tidak banyak kenderaan yang lalu lalang, sesekali berselisih dengan 2 atau 3 buah kenderaan. Seronok betul memandu seperti ini. Pengalaman saya yang sudah berkali-kali melalui jalan ini, memang beginilah keadaannya. Tiada macet (jem). 

Di tambah dengan hari cuti begini, makin kuranglah kenderaan. Walaupun sepatutnya tidak begitu. Agaknya mereka lebih suka berjalan-jalan ke tempat lain daripada datang ke Sungai Lembing. Kalau ada pun 3 atau 4 biji bas yang membawa pelancong dari luar. Maklumlah tidak banyak yang dapat dilihat di sini melainkan beberapa lokasi sahaja. Demikian getus hati saya mengagak. 

Namun, bagi saya tentunya sesuatu yang menyeronokkan memandu dalam keadaan situasi begini. Pedal minyak ditekan lancar, dengan sesekali pedal brek ditekan tatkala melewati selekoh. Ditambah dengan pemandangan di kiri dan kanan dengan rimbunan hutan hijau serta aliran sungai di bawah sana. Semuanya menjadi hidangan anak mata saya. Terasa sejuk dan sungguh mendamaikan. 

 'Desaku yang semakin berubah citra dan wajahnya'

Pernah saya berseloroh kepada ummu Ikhwan, “Selepas pencen nanti kita balik kampung, buat rumah di sana. Kita buat rumah kayu, macam rumah arwah ayah. Kita tanam sayur, pokok buah-buahan. Kemudian bela ayam dan itik, bela lembu dan kambing.” 

“Itu pun kalau di kampung masih lagi ada suasana kampung.” ummu Ikhwan menjawab sambil melirik senyum. Penuh makna yang tersirat. 

Saya termenung panjang. Memang benar, itu pun jika kampung saya masih ada lagi suasana kampung. Melihat kepada apa yang berlaku sekarang, saya rasa tidak mungkin begitu. Sekarang ini pun sudah banyak hutan hijau yang ditolak, bukit-bukau yang ditarah sedikit demi sedikit. Tali air yang pernah saya rasai kesejukan airnya bersama rakan-rakan dahulu pun sudah lenyap tidak bertanda. 

Rakusnya jentolak meranapkan semuanya sehingga tidak bersisa. Kemudian dinaikkan pula cerucuk besi untuk dibina perumahan. Akhirnya, satu demi satu tanda yang menjadi kenangan hilang dan lenyap ditelan arus pembangunan. 

Orang-orang tua yang baya-baya dengan ayahanda dan bonda saya seorang demi seorang telah pulang ke mengadap-Nya. Begitu juga generasi yang seangkatan dengan saya. Tinggallah generasi baru yang merubah citra dan wajah kampungku seperti hari ini. 

Kadang-kala hati saya merintih mengenangkannya. Air mata titis menyaksikan kampung nan damai semakin hilang hati dan budi kekampungannya. Apa daya yang ada..

Dari kejauhan pintu gerbang yang menjadi mercu tanda pekan Sungai Lembing menyambut kami dengan senyum mesra.

Saya pula masih menyulam rasa dengan pertanyaan yang berlegar-legar di benak, “Masih adakah ‘desa’ lagi buat generasi kami seterusnya?”