Masih jelas di mata hatiku, desaku yang dahulu. Tempat aku mula mengenal dunia tanpa keliru, tempat aku mula belajar erti bahagia yang paling tulus.
Di situ, rumah-rumah kayu bertiang tinggi berdiri anggun di pinggir semak menerung. Dindingnya mungkin sudah senget ditelan usia, tapi di dalamnya penuh cinta dan tawa. Atapnya dari zink atau nipah tua, berdenting lunak kala hujan mencurah dari langit desa.
Jalan di hadapan rumah belum bertar, belum dicat warna moden. Hanya tanah merah dan batu-batu kecil, yang licin kala hujan, berdebu kala kemarau, namun itulah laluan kita bermain tanpa resah, berkaki ayam, berbasikal cabuk, mengejar senja dan layang-layang yang tersangkut di pucuk ara.
Sesekali kenderaan menderu, itu pun menjadi hal yang luar biasa. Anak-anak akan berhenti bermain, menjeling dengan penuh takjub, seolah-olah mendengar bunyi kereta adalah cerita dari kota kayangan.
Desaku yang dahulu, warnanya tidak berubah, masih kehijauan bendang, masih kebiruan langit petang, masih keemasan cahaya mentari yang melimpah di atas daun kelapa.
Di sana, manusia hidup sebagai satu keluarga. Ikatan hati kuat ibarat akar pepohon tua. Anak aku.. anak kamu, boleh ditegur, boleh dipimpin, boleh ditepuk tangan tanpa benci. Tiada dinding hati yang tinggi. Yang ada hanya kasih yang bersambung dari pintu ke pintu.
Desaku yang dahulu, damai seperti pagi Aidilfitri, tenang seperti alunan tasbih di surau tua, harmoni seperti orkestra alam. Cengkerik bersahut, burung tukang memanggil, dan kokokan ayam jantan menjemput fajar.
Kini semuanya tinggal kenangan. Desa itu perlahan-lahan berganti wajah, rumah kayu hilang diganti konkrit bisu, jalan diturap aspal tapi kehilangan suara kanak-kanak, semak menerung ditebas, dan ikatan hati.. kian longgar, kian sepi.
Tapi dalam hati ini.. desa itu masih hidup, masih segar. Ia wujud di ruang rindu, tempat aku selalu pulang walau hanya dalam mimpi. Desaku yang dahulu tidak pernah mati. Ia hidup dalam setiap denyut nadi ingatanku.

10 comments:
Memang terkdg waktu, rindu dgn kehidupan zmn lampau... tp tiada yg kekal di dunia nan fana..
Sy pun rindu desa tercinta. Tapi apa daya, masa yg berlalu tak dapat diputar kembali.
dahulu dan sekarang yang banyak berbeza.. hanya memori terakam dalam minda
assalam ustaz afiat tiasa moga2 kekal wajah desa indah dlm memori
Saya jadi rindu dengan suasana yg dulu ☺️. Sebelum ada gadget. Anak2 masih bermain bersama, main dh belakang rumah yg banyak pohon, main di sungai tanpa takut tenggelam, menciptakan mainan mobil dari kulit limau Bali, atau buat senapan dari pelepah pisang ,.. saya masih merasakan juga masa2 itu.
Beda dengan sekarang kan 😁. Kalau sekarang, tak mungkin saya izinkan anak bermain tanpa tahu mereka kemana . Kuatir culik etc. Nak marahi anak tetangga pun tak bisa. Takut pula dijerat hukum nanti 😅😅
sy selalu teringatkan rumah2 jiran sy yg sekarang ni dah x wujud lg (anak2 arwah dah robohkan rumah2 tu sbb mrk x tggl kt kg). setiap kali tgk laman kosong pasti memori ms kecil2 berlegar di minda. kdg terfikir kalaulah sy tahu rumah2 tu dah x ada skrg pasti sy akan ambil gmbr byk2 utk jd kan kenangan
Jelas terbayang hari raya di desa ..suasana hebat dan aman damai
Kampung dana masih banyak yang sama, masih indah di waktu pagi dan sunyi waktu malam, cuma rumah semakin banyak dan diri ini yang semakin kurang kenal jiran sekampung.
Alhamdulilah Cuya masih di desa yang sama. Rumah kayu limas masih utuh terbina bersebelahan rumah Cuya duduk. Memori itu akan kekal sampai bila2 dek kerana wujudnya rumah kayu tu. Walaupun insan tercinta sudah pergi selama-lamanya, tetap akan dikenang jua .
Rindu zaman dahulu especially waktu kanak-kanak.. ada parit.. ada bendang.. masuk hutan mandi sungai... Teringin suatu hari nanti nak kembali ke desa menghabiskan masa akhir hayat.. ☺️
Post a Comment