Sahabat Sejati

Showing posts with label diri. Show all posts
Showing posts with label diri. Show all posts

Tuesday, 22 September 2026

Coret-coret malam ini..

'2 lagi buku untuk bulan September'

Suasana malam ini tenang betul, tambah-tambah lagi bila hujan mula turun lepas maghrib tadi. Boleh tahan juga lebatnya. 

Sekali-sekala terdengar guruh dan nampak kilat menyambar, tapi yang paling lega mestilah bahang panas yang mencucuk-cucuk semenjak dua menjak ni terus hilang. Rasa sejuk sikit bilik malam ni! 

Paling penting, harapkan hujan ni dapatlah 'membasuh' jerebu yang menebal kat luar tu. Alhamdulillah, tempat saya sendiri bacaan IPU dah kembali ke tahap hijau, yang sebelum ini mencecah tahap kuning, maksudnya dah masuk kategori sederhana. Memang sebelum ini terasa juga kering tekak dan pedih mata kalau keluar rumah. 

Bila cuaca sejuk begini, teringat pula dekat parcel buku yang baru sampai tempohari. Bulan September ni nampaknya ada rezeki lebih sikit, sempat melempar 'racun' pada diri sendiri dan beli 2 buah buku lagi. Kalau campur dengan yang awal bulan hari tu, cukuplah 3 buah buku bertukar hak milik untuk bulan ni! 

Luar hujan lebat, ditarik selimut nipis, ditiup angin sejuk, sambil layan buku baru bersulamkan bau kertas fresh.. chef's kiss betul malam ni. 

Korang pula macam mana? Cuaca kat tempat korang hujan tak malam ni, dan buku apa yang tengah korang layan sekarang?

Sunday, 13 September 2026

Desaku, Rumah Rindu yang Tak Pernah Pudar

`Desaku`

Di satu lembah sunyi yang hanya dikenang dalam hati, terletaknya sebuah desa - desa yang menjadi kanvas masa kecilku, yang kini hanya tinggal warna-warna kenangan, terlukis indah di langit ingatan. 

Di situlah paya menjadi tempat kami menangguk anak-anak ikan, dengan serkup dan jaring buruk. Airnya keruh tapi jernih di mata kanak-kanak yang hanya mahu seronok, berendam hingga senja, hingga emak memanggil dengan suara yang penuh kasih. 

Ada pohon kayu besar di belakang rumah, yang dahannya menjadi singgahsana aku melayan angan-angan. Kadang kala aku panjat hingga ke tempat burung bersarang, dan dari situ aku tatap awan, berharap dapat terbang seperti layang-layang yang bebas di langit desa. 

Halaman rumah pula luas terbentang, tempat kaki-kaki kecil kami berlari, berkejaran mengejar bayang, menyepak bola dari gumpalan kain buruk, menyorok di balik pohon pisang, dan berguling di rumput tanpa risau luka atau kotor. 

Desa itu.. rumah-rumahnya kayu bertiang tinggi, dipeluk angin petang dan bau masakan dari dapur arang. Langitnya bersih - tiada asap kilang, tiada hiruk-pikuk jalan raya, hanya deru angin, dan sesekali deruman motosikal tua yang membawa balik hasil ladang atau bungkusan dari pekan. 

Ikatan antara manusia di situ sungguh luar biasa, anak aku - anak kamu, tiada beza. Jika aku tersadung jatuh, tangan jiran lebih dahulu menyambut. Jika aku lapar, dapur Mak Long sentiasa berasap, tidak pernah berkira, tidak pernah menolak. 

Kini desa itu sudah jauh.. bukan pada jarak, tapi pada rasa. Paya sudah ditimbus, pohon kenangan sudah ditebang, halaman itu kini bertembok batu. Dan kanak-kanak seperti aku dulu, tidak lagi berlari bebas, mereka lebih mesra dengan skrin bercahaya dari semak menerung. 

Tapi dalam hati ini.. aku masih duduk di dahan pohon kayu, masih menangguk anak ikan di paya yang hilang, masih ketawa di halaman desa, tempat rindu ini bertapak, tempat kasih ini bermula. 

Desaku yang dahulu.. tidak pernah mati. Ia kekal hidup, dalam dadaku yang sentiasa mahu pulang - walau hanya dengan air mata.

Tuesday, 28 July 2026

Di celah helaian yang kekuningan

`Buku punya pasal`

Hari ini, sebenarnya hati terdetik mahu menyambung kembali siri pengembaraan masa yang sudah lama terhenti. Seolah-olah kisah itu membeku di satu simpang, menunggu langkah untuk diteruskan. Empat minggu berlalu, siri ke-18 masih kaku, sunyi daripada ilham yang biasanya hadir tanpa diundang. 

Begitulah, kadang-kadang kita hanya mampu menunggu menadah langit, berharap ada bisikan halus yang turun menyapa. Entah ada yang masih setia menunggu sambungannya, atau mungkin juga ada yang sudah jemu dengan jalan ceritanya yang makin jauh tersasar.. biasalah, cerita hati, kadang-kadang ikut rasa lebih dari arah. Haha.. 

Di celah helaian yang kekuningan 

Perlahan-lahan aku bangkit menuju rak buku, lalu tangan ini membelek deretan buku yang setia menjadi teman sejak dahulu. naskhah lama terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Nipis, sedikit lusuh, namun masih setia menyimpan bau nostalgia yang sukar dilupakan. 

Satu persatu judul disentuh, seperti menyapa kenalan lama. Di celah helaian yang kekuningan itu, tiba-tiba mata saya terpaku pada satu nama yang begitu akrab di ingatan: Mohd Ismail Sarbini. 

Sejenak, waktu seakan-akan terhenti. 

Nama itu membawa saya pulang, jauh ke lorong masa yang sunyi, ke sebuah perpustakaan sekolah yang sederhana, tempat saya dulu menghabiskan waktu tanpa jemu. Di situlah saya, seorang anak kecil dengan dunia yang luas di tangan, tenggelam dalam helaian demi helaian cerita, tentang sejarah yang gagah, kembara yang mengujakan, dan penyiasatan yang menggetarkan rasa ingin tahu. 

Saya masih ingat, bagaimana buku-buku nipis itu menjadi sahabat setia. Tidak banyak halaman, namun sarat dengan makna. Setiap naskhah seolah-olah membuka jendela baharu, membawa saya merentas zaman, menjejak langkah pahlawan, dan menyelami jiwa manusia yang pelbagai. 

Nama-nama seperti Mohd Ismail Sarbini, Hamdan Raja Abdullah, Zailiani Taslim, Khadijah Hashim, Sabar Bohari, Amin Minhad, Harun Aminurrashid, Aripin Said, Arman Sani - mereka bukan sekadar penulis, tetapi pencipta dunia yang pernah saya diami dalam diam. Dunia yang kini hanya tinggal kenangan, namun masih berdenyut halus di sudut hati. 

Kini, dalam usia yang semakin dewasa, saya cuba menjejaki semula jejak-jejak lama itu. Mencari kembali buku-buku yang pernah membentuk rasa, membina imaginasi, dan menemani hari-hari yang sederhana tetapi penuh makna. 

Barangkali, saya bukan sekadar mencari buku. Saya sedang mencari diri saya yang pernah hilang di antara halaman-halaman itu.. dan berharap, di celah-celah huruf yang lama, saya akan menemuinya kembali.

Saturday, 25 July 2026

Pagi ini


Pagi ini aku memilih jalan yang sunyi. Kayuhan solo, ditemani langit yang redup, seolah-olah alam turut memperlahankan langkah dunia. 

Redupnya bukan sekadar cuaca, tetapi seperti satu pelukan lembut yang mengajak hati untuk lebih jauh mengembara. Tanpa sedar, kayuhan hari ini melangkaui kebiasaan, lebih 20 kilometer, namun terasa ringan.. seakan roda basikal ini digerakkan oleh ketenangan. 

Di kiri kanan jalan, alam membuka tirainya satu persatu. Alur air mengalir perlahan, memantulkan cahaya kelabu pagi. Rimba yang menghijau berdiri diam, namun hidup dengan bisikan angin. Kicau mergastua bersahutan, sesekali disulam kokokan ayam dari kejauhan, semuanya seperti muzik lama yang pernah kita kenal, tetapi sudah lama tidak kita dengar. 

Dalam kayuhan ini, aku tidak sekadar bergerak dari satu tempat ke satu tempat, tetapi seakan melangkah masuk ke dunia yang lain.. dunia yang lebih damai, lebih jujur, dan lebih dekat dengan diri sendiri. 

Kadang-kadang, kita tidak perlu pergi jauh untuk mencari ketenangan. Cukup sekadar mengayuh perlahan, dan membiarkan alam memimpin pulang hati yang penat.

Sunday, 7 June 2026

Kayuhan bersama..

Petang ini, langit terbentang cerah seolah-olah mengundang jiwa yang lama terkurung untuk kembali bernafas. Dalam diam, terbit satu hasrat, ingin mengayuh semula, menghidupkan kembali kenangan lama yang hampir tenggelam ditelan rutin. 

Sudah lama benar tidak menyentuh pedal basikal. Hari-hari kebelakangan ini lebih banyak diisi dengan langkah perlahan, brisk walk bersama Ummu Ikhwan, menyulam waktu dengan bicara sederhana. Namun petang ini terasa berbeza. Ada panggilan halus dari alam, memujuk agar kembali bergerak, kembali merasa. 

Lalu aku mengajaknya Ummu Ikhwan, teman setia yang tidak pernah jemu menemani. Kami mengayuh perlahan menyusuri perdesaan yang tenang, seakan-akan masa turut memperlahankan langkahnya demi memberi ruang kepada jiwa menikmati setiap detik. 

Hijau belukar terbentang luas, mendamaikan mata yang penat melihat hiruk dunia. Aliran air yang jernih berbisik lembut, membawa pergi segala resah yang tidak terungkap. Di langit, kawanan burung berpapasan pulang ke sarang, sebuah perjalanan pulang yang mengundang rasa sayu, seolah mengingatkan bahawa setiap yang pergi, pasti akan kembali. 

Dalam kayuhan yang sederhana itu, hadir satu perasaan yang sukar digambarkan, damai, namun terselit sendu. Damai kerana diberi kesempatan menikmati keindahan ciptaan-Nya, dan sendu kerana menyedari betapa lama jiwa ini terlalai dari menghargai saat-saat begini. 

Petang semakin redup. Kayuhan kami semakin perlahan. Namun di dalam hati, terasa sesuatu telah kembali hidup, sesuatu yang lama hilang, kini kembali berdenyut dengan lembut. 

Mungkin.. inilah bahagia yang sebenar

Sunday, 3 May 2026

Di Bawah Langit yang Tertangguh


Pagi itu niat sudah terpasang rapi, kasut sukan menunggu di sisi pintu, langkah seakan sudah terasa di atas trek. Namun langit punya cerita sendiri. Hujan turun tanpa isyarat simpati, lebatnya seolah-olah mahu menahan hasrat yang baru ingin bernyawa. 

Kadang-kadang begitulah.. yang dirancang manusia, terhenti seketika oleh kehendak-Nya. 

Petang menjelma, dan bersama cahaya yang sedikit redup, peluang itu datang kembali. Tanpa banyak bicara, langkah pun dimulakan. Trek yang mengelilingi tasik itu sekitar 1.5 kilometer, menjadi saksi kepada tekad yang tidak mahu lagi ditangguhkan. 

Satu pusingan.. dua.. tiga.. hingga cukup empat. 

Tidak lebih, tidak kurang, cukup untuk membuat dada berombak, cukup untuk menghadiahkan peluh yang jatuh berjejeran seperti butir-butir syukur yang tidak terucap. 


Hari itu bukan sekadar berjalan. Hoodie jaket sauna yang menyarung tubuh menjadi teman yang “menguji”, membakar diam-diam, mengajak peluh keluar tanpa malu. Baju yang dipakai terasa berat, seakan boleh diperah, tanda tubuh sedang bekerja, tanda usaha tidak sia-sia. 

Di hujung langkah, bukan sekadar penat yang dirasa. Ada kepuasan yang halus. Ada tenang yang tidak bising. 

Dan dalam hati, terbit satu doa kecil:

“Ya Allah, panjangkanlah sihat ini… agar tubuh ini masih mampu sujud dengan sempurna, masih kuat melangkah menuju usia 5 series nanti.” 

Esok, mungkin langkah ini akan beralih ke tempat lain. Trek yang berbeza, pemandangan yang baru. Tetapi semangatnya tetap sama, menjaga amanah tubuh yang dipinjamkan. 

Kerana kita sedar, sihat itu bukan sekadar nikmat, tetapi peluang untuk terus hidup dengan makna.

Wednesday, 8 April 2026

Hari ini

"Genap 47 tahun ayahanda berkelana di alam abadi… rindu ini tidak pernah pudar, hanya diam berteduh dalam doa yang tak pernah putus..." 

Ayahanda, Bicara ini sentiasa dengan kalimah redha-Nya. Setiap yang ditaqdirkan pasti ada hikmah kebaikan. Namun, tidak mampu anakanda sembunyikan rindu yang terbenam. Mudah-mudahan dapat jua wajah ayahanda ditatapi depan mata, di akhirat nanti dengan izin-Nya... 

Ayahanda, Sejahtera buatmu di kelana alam barzakh. Moga doa yang dititipkan menemanimu di sana. Daripada anak-anak yang mengasihimu... 

Tuesday, 23 December 2025

Dah pun sampai..

'Alhamdulillah, dah pun sampai. Tunggu yang lain pulak..'

Parcel yang ditunggu akhirnya mendarat dengan selamat di hadapan pintu pagar. Terima kasih, Mr. Kurier. Jasamu kukenang! 

Dalam dunia yang serba laju ini, sampai dengan elok pun sudah cukup untuk menenangkan hati. 

Koi bukan jenis yang kerap membeli secara dalam talian. Hanya bila ada keperluan dan dalam keadaan tertentu, barulah jari menekan butang checkout. Mungkin sebab itu, setiap parcel yang tiba membawa rasa yang sedikit berbeza, bukan keterujaan kosong, tetapi rasa cukup dan bersedia. 

Satu persatu dibuka, diperiksa. Sleeping bag, air pillow, headlamp. Bateri SJCAM bersama dual charger set. Dan juga waterproof phone pouch case. Alhamdulillah, semuanya sampai dalam keadaan baik, lengkap seperti yang diharapkan. 

Barang-barang ini bukan sekadar senarai keperluan. Ia lambang persediaan, untuk perjalanan, untuk pengalaman, untuk detik-detik yang belum lagi berlaku. Ada sesuatu yang menenangkan apabila kita tahu, perlahan-lahan kita sedang bersiap. 

Masih ada beberapa lagi yang belum tiba, dalam perjalanan agaknya. Seperti banyak perkara lain dalam hidup. InsyaAllah, sampai masanya nanti, ia akan sampai juga. 

Kadang-kadang, hidup ini tidak perlu tergesa-gesa. Cukup kita bersedia, bersyukur, dan percaya.. bahawa apa yang ditunggu akan tiba pada waktunya.

Monday, 22 December 2025

"..Pertemukanlah kami.."

foto hiasan ~ sumber

Subuh tadi, doa itu mengalir dari bibir imam surau kami.. 

“Ya Allah, berkatilah kami dalam bulan Rejab dan Sya’ban, serta pertemukanlah kami dengan Ramadan.” 

Aku aminkan perlahan, bersama hati yang tiba-tiba terasa sayu. 1 Rejab telah menyingkap tirainya hari ini. Rejab datang seperti ketukan lembut di pintu jiwa, mengingatkan bahawa masa tidak pernah menunggu, dan Ramadan sedang berjalan perlahan ke arah kita. 

Lebih kurang enam puluh hari lagi. Ia bukanlah jangka masa yang terlalu lama. Hari silih berganti, pejam dan celik,  

"Ya Allah, berkatilah kami dalam bulan Rejab dan Sya`ban, serta pertemukanlah kami dengan Ramadan."

Ada rindu yang belum bernama, ada harap yang dipintal bersama doa. Moga langkah kita dipermudah, dan hati ini sempat dibersihkan sebelum tirai bulan yang paling dirindui itu dibuka.

Thursday, 18 December 2025

Tulislah yang baik-baik wahai diriku

Tulislah yang baik-baik, walau hanya satu ayat yang terasa sederhana. Kerana kadang-kadang, kita sendiri tidak menyedari betapa tulisan kecil yang lahir dari hati itu mampu mengetuk pintu jiwa seseorang yang sedang mencari arah. 

Mungkin ada insan jauh di sudut dunia, yang tidak pernah kita kenal namanya, sedang bergelut dengan hidup, lalu terjumpa kata-kata yang kamu coretkan. Dan pada ketika itu, Tuhan izinkan tulisanmu menjadi cahaya kecil yang menuntunnya pulang. 

Tidak perlu menunggu hebat untuk memberi manfaat. Tidak perlu menunggu sempurna untuk menginspirasi. Setiap huruf yang ditulis dengan niat baik ada nilainya di sisi Allah. Kadang-kadang, apa yang lahir dari hati akan jatuh tepat ke hati yang lain. 

Maka teruslah menulis yang baik-baik.. kerana siapa tahu, mungkin itulah amal jariahmu yang paling senyap, tetapi paling besar timbangannya. 

Moga Allah menjadikan setiap tulisan kita sebagai titisan hidayah, penyebab perubahan, dan saksi kebaikan yang mengalir tanpa henti hingga ke akhirat.

Allahu al-Musta`an..

Tuesday, 9 December 2025

Alkisah sarapan pagi ini

Kenal lagi kat aku ye Budin..

Pagi ini, seperti biasa aku menunggu roti telur dan teh O limau, sarapan ringkas yang selalu menjadi peneman hari-hari yang tenang. 

Belum sempat makanan tiba, ada sahabat kecil datang memanjat kerusi yang kududuki. 

“Eh Budin.. kamu kenal lagi aku, ya?” “Lama dah aku tak singgah makan di sini.” 

Budin adalah panggilan yang kuberikan padanya. Si kucing comel yang selalu muncul setiap kali aku bersarapan di warung ini. Tidak pernah gagal menemaniku. Dan kalau sudah menemani, tentu ada rezekinya. 

Hari ini aku pesan roti telur. Maknanya, roti untukku.. dan telur, seperti selalu, rezeki untuk Budin. 

Melihat dia makan perlahan-lahan, sambil ekornya bergoyang gembira, hati aku tiba-tiba jadi syahdu. Rezeki Allah itu luas. Budin datang sebagai seekor kucing yang mengingatkan aku untuk berkongsi walau sedikit. 

Dan pagi ini, syukur rasanya.. Aku kenyang, Budin pun senang.

Manja Budin lepas makan

Saturday, 6 December 2025

Alhamdulillah, Pagi Yang Basah, Hati Yang Tetap Melangkah


Pagi ini, azan Subuh baru sahaja berkumandang, bunyi hujan sudah memukul bumbung rumah seperti gendang yang tidak sabar-sabar. 

Aku hanya mampu mengeluh kecil, "Nampaknya kensel lah brisk walk pagi ni..". Ada sedikit kecewa.. Nak buat macamana. Tapi hujan kan rezeki, hujan kan rahmat. 

Masuk hampir jam 8, hujan mula malu-malu. Turun renyai, berkabus, macam dia pun sedang fikir nak berhenti ke nak sambung. Aku pula cepat-cepat bersiap, pakai baju sukan, capai kasut, dan siapkan kuda perang, beroda dua. 

Alhamdulillah, hujan berhenti sepenuhnya. Masih ada titis halus, tapi langit sendu tetap memberi peluang. Perjalanan ke trek Balok Pine pun lancar. 

Target aku: 10 pusingan. Itu pun kalau langit tak buat perangai lagi. Masuk pusingan kelima.. Haa, hujan datang balik tanpa segan-silu. Aku terus berhenti dan berlindung di gazebo. 


Sedikit terkilan, ya.. tapi badan sudah panas, peluh pun dah keluar. Lima pusingan tetap lima pusingan. Lebih baik daripada tiada langsung. Betulkan?

Kadang-kadang kita lupa bersyukur pada yang sedikit, sedangkan yang sedikit itulah yang membuka ruang untuk yang lebih besar. 

InsyaAllah kalau cuaca mengizinkan, petang nanti aku sambung lagi. Mungkin aku singgah ke Tasik Pelindung pula, treknya lebih panjang, anginnya pun lebih manja. 

Hari hujan pun boleh jadi indah, asalkan hati tetap mahu melangkah.😊

Thursday, 4 December 2025

Dua 'S' : Senjata Ulung Dalam Keluarga

foto hiasan ~ sumber

Dalam hidup berkeluarga, kita tak selalu menang dengan hujah. Kadang-kadang kita menang dengan budi. 

Dan dua benda paling kecil tapi paling kuat kesannya ialah: Senyum dan Senyap. 

Senyum itu sederhana, tapi dia boleh mencairkan hati yang sedang tegang. Kadang orang marah bukan sebab isu besar, cuma sebab hati letih. Senyum kita boleh jadi ubat yang tak dijangka. 

Senyap pula bukan tanda kalah. Senyap yang bertempat itu tanda kita memilih damai. Bila nada mula naik, bila emosi dah mula goyah, diam seketika boleh selamatkan banyak hati. 

Senyum selesaikan banyak masalah. Senyap elakkan banyak sengketa. 

Dan bila dua-dua ini digunakan dengan hikmah, rumah pun terasa lebih sejuk, jiwa lebih tenang, dan sayang pun tumbuh tanpa banyak suara.

Mudah-mudahan.. 

Sunday, 30 November 2025

Sarapan Nostalgia di Bandaraya Lestari

 

Usai menghantar anak ke terminal bas untuk pulang ke UiTM, kami sekeluarga tidak terus balik. Hati terasa sayang hendak berpisah begitu sahaja dengan pagi yang masih muda. 

Jadi, kami ambil keputusan untuk berjalan-jalan seketika di bandaraya Kuantan. Perut pun kebetulan sudah mula berbunyi minta diisi. Tanpa banyak fikir, kami singgah di Restoran Selera Padang di hadapan Jalan Mahkota, sebuah tempat yang sudah lama saya suka. 

foto Google

foto Google

foto Google

Bukan sekadar kerana makanannya, tapi kerana vibe klasiknya yang mengundang kenangan. Ruang dalamannya dihiasi dengan barang-barang lama, radio kayu, pinggan lama, gambar hitam putih, seolah membawa kita pulang ke zaman dulu yang penuh sederhana. 

Pagi itu, saya dan si Haikal 'yang istimewa' memilih lempeng, manakala Ummu Ikhwan dan angah Irsalina  memilih lontong sebagai teman santapan. 

Harumnya lempeng panas yang baru diangkat dari kuali, lembut disuap dengan sambal tumis bilis, benar-benar menyentuh jiwa yang rindu suasana kampung. 

foto Google

foto Google

Sambil menikmati sarapan, saya termenung sejenak, betapa indahnya detik kecil seperti ini. Sekadar duduk bersama keluarga, berkongsi cerita dan tawa, di sebuah restoran klasik di tengah bandar yang perlahan-lahan sibuk dengan kehidupan. 

Kadang-kadang, kebahagiaan itu tidak perlu dicari jauh. Ia ada di depan mata, di dalam secawan minuman dan sepinggan lempeng di pagi yang damai.

Friday, 28 November 2025

Salam Jumaat: Apabila kamu merasa sempit dengan dunia..

foto hiasan ~ sumber

Kadang-kadang dunia terasa sempit.
Masalah datang bertimpa-timpa, seolah-olah seluruh langit runtuh di atas pundak kita. Dalam saat begitu, jiwa mudah berbisik, “Wahai Tuhan.. betapa besarnya masalah yang aku tanggung.” 

Tetapi cuba tukarkan bisikan itu. Hadapkan diri kepada ujian dengan hati yang lebih gagah: “Wahai masalah, aku punya Tuhan yang Maha Besar.” 

Di situ, langkah kita menjadi lebih ringan. Di situ, kita ingat bahawa setiap kesulitan tidak datang untuk menenggelamkan, tetapi untuk mendekatkan. 

Dan di situ jugalah kita sedar bahawa kekuatan sebenar bukan terletak pada besar atau kecilnya ujian, tetapi pada sejauh mana kita kembali kepada Dia. 

Teruskan melangkah, walau perlahan, kerana Tuhan yang Maha Besar sedang 'memegang tanganmu'.

Allahu al-Musta`an.. 

Thursday, 20 November 2025

Moga Allah membalas kebaikan..

foto hiasan ~ sumber

Mudah-mudahan, setiap insan yang pernah menaburkan kebaikan kepada kita, walau sekecil doa yang tak pernah kita dengar, atau sehalus senyuman yang melembutkan hati, diberikan Allah SWT balasan yang paling indah dan selayaknya. 

Ada antara mereka yang hadir hanya seketika dalam hidup kita, namun meninggalkan bekas yang panjang nilainya. Ada pula yang membantu tanpa meminta kita mengingati nama mereka pun. 

Kadang-kadang, kita tidak sempat membalas budi, masa berlalu, jarak memanjang, dan hidup membawa kita ke lorong-lorong yang berbeza. Namun hati tetap tahu, bahawa kebaikan itu pernah menyentuh kita. 

Di situlah syukur menjadi saksi, syukur kerana Allah mengutuskan mereka pada waktu kita memerlukannya. Syukur kerana kebaikan itu menjadi sebab hati kita kembali lembut, kembali berharap, kembali yakin bahawa dunia ini masih punya cahaya. 

Semoga Tuhan Yang Maha Membalas setiap amal, mencukupkan rezeki mereka, melapangkan langkah mereka, mengurniakan ketenangan dalam jiwa mereka, dan menurunkan rahmat tanpa henti atas setiap kebaikan yang mereka titipkan kepada kita. 

Dan mudah-mudahan, kita juga diberi peluang untuk meneruskan kebaikan itu kepada orang lain, sebagai tanda syukur yang paling nyata.

Sunday, 16 November 2025

Di tepi sungai Pahang, aku terkenang..


Aku duduk di jeti kayu yang menghadap sungai Pahang. Airnya mengalir tenang, membawa bersama bayang langit sore dan kenangan lama yang tiba-tiba datang menyinggah. 

Di hadapan, sepinggan nasi berlauk masak lemak cili api ikan kerai tersaji sederhana, lauk kampung yang pernah mewarnai masa kecilku. Di sisi, kacang botor hijau muda menjadi ulam penyeri, renyah dikunyah sambil menikmati desir angin yang lembut menampar pipi. 

Tiada muzik yang lebih indah daripada bunyi alam kala itu, desir air yang memukul tebing, kicau burung yang terbang pulang, dan sesekali bunyi enjin perahu kayu dari seberang. Semuanya berpadu dalam harmoni yang sukar diganti dengan hiruk-pikuk kota. 

Setiap suapan terasa seperti mengembalikan aku ke masa lalu, masa ketika arwah ayah masih di anjung bersama kerusi malasnya yang setia, dan arwah mak masih tersenyum sambil memanggil aku pulang sebelum senja benar-benar turun.

Segalanya terasa dekat, walaupun waktu sudah lama pergi.. 

Masa ketika di meja makan bukan sekadar tempat menjamu selera, tetapi ruang kecil yang menyimpan tawa, teguran dan nasihat yang waktu kini sudah memahat jadi doa dalam hati.

Aku kembali menatap sungai Pahang. Dalam setiap hembusan anginnya, ada bisikan lembut yang menenangkan hati. Dan dalam setiap hembusannya, seolah-olah ada bisikan lembut berkata:  "Hidup ini indah, jika kita tahu menghargai yang sederhana, dan kenangan adalah antara anugerah paling halus yang Tuhan titipkan..."

Saturday, 15 November 2025

Coretan pagi Sabtu yang dingin

'Menekuni lembaran demi lembaran yang mengenyangkan minda'

Hasrat hati nak buat brisk walk pagi ini. Tapi hujan renyai yang turun sebaik sahaja selepas subuh seakan memegang tangan dan berkata, “Rehatlah dulu.” 

Jadi, pagi ini aku biarkan sahaja ritma hujan menepuk lembut atap rumah. Dengan secawan minuman panas di sisi, aku menyelak kembali naskhah yang sudah lama setia dalam simpanan, “MALACCA HAS FALLEN – Keruntuhan Sebuah Empayar Agung”, terbitan 2019. 

Entah bagaimana, aku boleh tenggelam sampai ke muka surat 206 tanpa sedar masa bergerak. Lembaran demi lembaran dihadam mengenyangkan minda. 

Di celah-celah helaian sejarah itu, tiba-tiba terlintas tentang siri imaginasi PENGEMBARAAN MASA ABAD ke-15 - yang telah berhenti pada Part 6 - baca. 

Terdetik juga soalan yang tak pernah terjawab: Perlu ke aku sambung? Ada ke orang nak baca? Atau sebenarnya aku ni syok sendiri je.. 😊 

Tapi, begitulah kan.. Ada cerita yang hidup bukan kerana ramai yang membaca, tetapi kerana hati sendiri terasa ingin bercerita.

Friday, 7 November 2025

Salam Jumaat: Redha


Berdamai dengan takdir, bukan bererti menyerah, tetapi percaya bahawa setiap yang Allah tulis, ada indahnya. 

Ujian bukan musuh, tapi sahabat jiwa. Ia datang bukan untuk melemahkan, tetapi untuk menguatkan. 

Bahagia bukan pada hidup tanpa derita, tetapi pada hati yang mampu redha.

Thursday, 6 November 2025

Catatan Hari Ini – Dalam Sakit Ada Didikan

Banner program

Hari ini tubuh masih belum sepenuhnya kuat. Seluruh sendi terasa berat dan tidak selesa, namun saya gagahkan juga melangkah ke tempat bertugas. Ada beberapa amanah yang perlu dibereskan, dan selagi mampu, saya cuba bertahan. 

Dalam hati, saya hanya mampu memohon, “Ya Allah, Engkau yang menganugerahkan penyakit, di sisi Engkau jua penawar kesembuhannya.” 

Hujung minggu nanti saya dijadualkan ke Raub. Sabtu dan Ahad bersama sahabat-sahabat yang lain. Kami akan bermalam di Kampung Orang Asli (KOA) di Sungai Yol. Program dakwah dan kebajikan yang sudah lebih sebulan disusun, turun naik bertemu agensi, ulang-alik ke kampung tersebut, merancang langkah demi langkah. Tentu ada rasa ralat di sudut hati jika akhirnya tidak dapat hadir. 

Sempat singgah beli, untuk acara lelaki dewasa

Namun, jika ini ketentuan-Nya, apa lagi daya kita? Perjalanan hidup ini bukan milik kita sepenuhnya. Kita merancang sekadar hamba, sedang rancangan terbaik tetap milik Allah. Ada masanya kita ingin berlari, tetapi Dia mengajar kita untuk berhenti, berehat, merenung, lalu menyerah diri kepada takdir-Nya. 

Apapun jalannya, redha itu jalan paling tenang. 

Ya Rabb.. sembuhkanlah. Berikanlah kekuatan untuk melangkah lagi.

Allahu al-Musta`an..