Hujan, Nostalgia Dan Masa Kecilku

sumber foto

Jam menunjukkan 6.30 petang.

Petang ini, langit muram menumpahkan air matanya tanpa henti. Hujan lebat mencurah-curah, seolah-olah bumi sedang dimandikan oleh kasih alam yang tidak pernah jemu memberi. Guruh berdentum perlahan, dan kilat sesekali mencarik langit kelabu, namun bukan itu yang menggoncang hatiku, sebaliknya, adalah rasa yang perlahan-lahan menyelinap dalam diam, mengheret aku kembali ke satu ruang masa yang telah lama berlalu: zaman kanak-kanakku yang indah, yang kini hanya tinggal kenangan. 

Tatkala titisan hujan menari di jendela, aku teringat pada sebuah rumah papan di hujung kampung, tempat aku membesar, dibesarkan oleh tangan-tangan yang penuh kasih. Atap zink yang disapa titisan hujan sentiasa memetik melodi yang syahdu, cukup untuk membuatkan kami adik-beradik lena dalam dakapan bonda. Bau tanah basah yang meresap masuk ke dalam rumah, berpadu dengan haruman kopi panas yang sedang mendidih di atas dapur kayu, menjadi aroma syurga yang tak mungkin dicipta semula hari ini. 

Musim hujan waktu kecil adalah musim permainan dan pelarian dari dunia dewasa. Kami akan meluru ke laman, menari dalam hujan tanpa risau akan demam atau marah ibu. Kami cipta empangan kecil di pari kecilt, belayar dengan daun keladi, dan ketawa hingga hilang suara. Baju lencun bukan beban, malah menjadi lambang kemenangan. Namun kini, hujan yang sama hanya mampu aku pandang dari balik jendela kaca, sambil hati diselubungi rindu yang tak tertanggung. 

Ada satu saat, dalam diam hujan, aku teringat pada ayah. Lelaki yang dulu akan membimbit aku pulang dari surau, melindungiku dengan payung lusuh sambil membiarkan dirinya kuyup. Wajah itu kini semakin kabur dalam ingatan, namun setiap titis hujan seakan membisikkan namanya. Oh, betapa aku rindukan dia.

sumber foto

Hujan membawa sebak yang tak mampu kuungkapkan pada siapa-siapa. Ia menyentuh jiwa dengan cara yang hanya dikenali oleh hati-hati yang pernah merasa kehilangan, yang pernah bahagia dalam kesederhanaan, dan kini hanya mampu mengenangnya dengan linangan air mata. 

Dalam rintik hujan yang tak putus-putus, aku belajar satu perkara: masa lalu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hidup dalam bau hujan, dalam bunyi atap yang disapa, dalam degup hati yang masih merindui apa yang telah lama hilang. Dan setiap kali hujan turun, aku tahu, zaman kecilku memanggil, membawa damai yang tak terucap, dan luka yang indah untuk dikenang