Senja di Kampung, Lagu Alam yang Mendamaikan

'Desaku nan permai'

Apabila matahari mula melabuhkan tirainya, kampungku disimbah cahaya jingga yang mengulit bumi dengan lembut dan damai. Awan-awan berarak perlahan, langit yang tadinya biru mulai dilukis warna tembaga, dan angin senja bertiup lesu, membawa serta aroma dedaunan dan tanah yang telah seharian disinari mentari. 

Waktu senja di kampung bukan sekadar perubahan siang ke malam, ia adalah sebuah peralihan rasa. Suasana menjadi perlahan, seolah-olah seluruh alam sedang bersujud dalam keheningan yang kudus. Dan di saat itu, bunyi-bunyian alam mula mengambil tempat, menghidupkan senja dengan irama yang tak pernah gagal menyentuh hati. 

Dari balik semak, nyanyian cengkerik mula kedengaran, halus, namun tetap setia mengisi ruang. Ia bersahut-sahutan, membentuk simfoni sunyi yang menjadi peneman setia ketika matahari mula terbenam. 

Di hujung dusun, burung tukang melaungkan suaranya yang lengking dan dalam, seakan memanggil-manggil waktu agar jangan cepat berakhir. Sekali-sekala, kedengaran kokok ayam jantan yang tersasar masa, dan di celah rimbunan pokok tua, bunyi burung merbah bersiul lirih, menambah hening pada petang yang mula gelap. 

Aku duduk di tangga rumah papan pusaka, memandang jauh ke semak menerung yang mulai digenangi bayang senja. Angin membawa bersama bunyi dedaun kelapa yang berdesir perlahan, seperti bisikan seorang ibu yang menenangkan anaknya. Di kaki langit, kelompok burung pulang terbang senada, mencoretkan garis-garis indah yang perlahan-lahan menghilang di balik rimba. 

Ketika kecil, waktu begini adalah waktu paling syahdu. Kami adik-beradik akan duduk berkelompok, menanti emak memanggil pulang untuk mandi dan makan malam. Ayah pula, duduk di pangkin dengan rokok daun di jari, matanya memandang jauh, entah apa yang difikirkan, namun wajahnya selalu tenang, seiring damainya senja desa. 

Kini, senja tetap datang seperti dulu, tetapi ramai yang telah tiada. Rumah yang dulunya riuh kini sunyi, dan pangkin tempat ayah duduk kini hanya tinggal kayu tua yang mulai reput. 

Namun, setiap kali aku pulang, aku akan duduk di tangga yang sama, mendengar cengkerik dan burung tukang, dan membiarkan hatiku diselubungi kenangan. Di situlah aku temui kembali diriku yang pernah kecil, yang pernah berlari, melompati di batas parit dan tidur di pangkuan kasih. 

Senja di kampung adalah puisi yang ditulis oleh alam dan dikenang oleh hati. Ia tak pernah gagal mengajarkan tentang rindu, tenang, dan erti pulang. Dalam setiap gema cengkerik dan kokok burung di kejauhan, aku temui semula bahagian diriku yang paling tulus, yang hanya wujud ketika matahari tenggelam di ufuk desa.