Desaku, Rumah Rindu yang Tak Pernah Pudar

`Desaku`

Di satu lembah sunyi yang hanya dikenang dalam hati, terletaknya sebuah desa - desa yang menjadi kanvas masa kecilku, yang kini hanya tinggal warna-warna kenangan, terlukis indah di langit ingatan. 

Di situlah paya menjadi tempat kami menangguk anak-anak ikan, dengan serkup dan jaring buruk. Airnya keruh tapi jernih di mata kanak-kanak yang hanya mahu seronok, berendam hingga senja, hingga emak memanggil dengan suara yang penuh kasih. 

Ada pohon kayu besar di belakang rumah, yang dahannya menjadi singgahsana aku melayan angan-angan. Kadang kala aku panjat hingga ke tempat burung bersarang, dan dari situ aku tatap awan, berharap dapat terbang seperti layang-layang yang bebas di langit desa. 

Halaman rumah pula luas terbentang, tempat kaki-kaki kecil kami berlari, berkejaran mengejar bayang, menyepak bola dari gumpalan kain buruk, menyorok di balik pohon pisang, dan berguling di rumput tanpa risau luka atau kotor. 

Desa itu.. rumah-rumahnya kayu bertiang tinggi, dipeluk angin petang dan bau masakan dari dapur arang. Langitnya bersih - tiada asap kilang, tiada hiruk-pikuk jalan raya, hanya deru angin, dan sesekali deruman motosikal tua yang membawa balik hasil ladang atau bungkusan dari pekan. 

Ikatan antara manusia di situ sungguh luar biasa, anak aku - anak kamu, tiada beza. Jika aku tersadung jatuh, tangan jiran lebih dahulu menyambut. Jika aku lapar, dapur Mak Long sentiasa berasap, tidak pernah berkira, tidak pernah menolak. 

Kini desa itu sudah jauh.. bukan pada jarak, tapi pada rasa. Paya sudah ditimbus, pohon kenangan sudah ditebang, halaman itu kini bertembok batu. Dan kanak-kanak seperti aku dulu, tidak lagi berlari bebas, mereka lebih mesra dengan skrin bercahaya dari semak menerung. 

Tapi dalam hati ini.. aku masih duduk di dahan pohon kayu, masih menangguk anak ikan di paya yang hilang, masih ketawa di halaman desa, tempat rindu ini bertapak, tempat kasih ini bermula. 

Desaku yang dahulu.. tidak pernah mati. Ia kekal hidup, dalam dadaku yang sentiasa mahu pulang - walau hanya dengan air mata.

Rindu Menjadi Anak

foto hiasan ~ sumber

Kata orang, kalau penat menjadi ayah, baliklah rumah mak. Duduklah sekejap di sisi mak. Biar kita kembali menjadi anak, tempat segala lelah boleh diletakkan. 

Tapi kita yang sudah tiada mak.. nak balik ke mana? Rumah masih ada, kenangan masih ada. Namun suara yang bertanya, “Dah makan?” sudah lama tiada. 

Kadang-kadang kita tidak rindu apa-apa pun. Kita cuma rindu menjadi anak. Rindu ada tempat untuk bersandar. Rindu suara yang memanggil nama kita. 

Rindu seseorang yang melihat kita bukan sebagai ayah yang perlu sentiasa kuat, tetapi sebagai anak yang masih boleh menangis di bahunya. 

Dan malam ini, dalam diam, kita mengaku,  “Mak.. anak mak penat.” 

Namun yang menjawab hanya sunyi. 

Moga suatu hari nanti, kita 'bertemu semula'. Dan saat itu, biarlah kita berlari mendapatkan mak sambil berkata:

“Mak.. anak mak balik.”

Di celah helaian yang kekuningan

`Buku punya pasal`

Hari ini, sebenarnya hati terdetik mahu menyambung kembali siri pengembaraan masa yang sudah lama terhenti. Seolah-olah kisah itu membeku di satu simpang, menunggu langkah untuk diteruskan. Empat minggu berlalu, siri ke-18 masih kaku, sunyi daripada ilham yang biasanya hadir tanpa diundang. 

Begitulah, kadang-kadang kita hanya mampu menunggu menadah langit, berharap ada bisikan halus yang turun menyapa. Entah ada yang masih setia menunggu sambungannya, atau mungkin juga ada yang sudah jemu dengan jalan ceritanya yang makin jauh tersasar.. biasalah, cerita hati, kadang-kadang ikut rasa lebih dari arah. Haha.. 

Di celah helaian yang kekuningan 

Perlahan-lahan aku bangkit menuju rak buku, lalu tangan ini membelek deretan buku yang setia menjadi teman sejak dahulu. naskhah lama terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Nipis, sedikit lusuh, namun masih setia menyimpan bau nostalgia yang sukar dilupakan. 

Satu persatu judul disentuh, seperti menyapa kenalan lama. Di celah helaian yang kekuningan itu, tiba-tiba mata saya terpaku pada satu nama yang begitu akrab di ingatan: Mohd Ismail Sarbini. 

Sejenak, waktu seakan-akan terhenti. 

Nama itu membawa saya pulang, jauh ke lorong masa yang sunyi, ke sebuah perpustakaan sekolah yang sederhana, tempat saya dulu menghabiskan waktu tanpa jemu. Di situlah saya, seorang anak kecil dengan dunia yang luas di tangan, tenggelam dalam helaian demi helaian cerita, tentang sejarah yang gagah, kembara yang mengujakan, dan penyiasatan yang menggetarkan rasa ingin tahu. 

Saya masih ingat, bagaimana buku-buku nipis itu menjadi sahabat setia. Tidak banyak halaman, namun sarat dengan makna. Setiap naskhah seolah-olah membuka jendela baharu, membawa saya merentas zaman, menjejak langkah pahlawan, dan menyelami jiwa manusia yang pelbagai. 

Nama-nama seperti Mohd Ismail Sarbini, Hamdan Raja Abdullah, Zailiani Taslim, Khadijah Hashim, Sabar Bohari, Amin Minhad, Harun Aminurrashid, Aripin Said, Arman Sani - mereka bukan sekadar penulis, tetapi pencipta dunia yang pernah saya diami dalam diam. Dunia yang kini hanya tinggal kenangan, namun masih berdenyut halus di sudut hati. 

Kini, dalam usia yang semakin dewasa, saya cuba menjejaki semula jejak-jejak lama itu. Mencari kembali buku-buku yang pernah membentuk rasa, membina imaginasi, dan menemani hari-hari yang sederhana tetapi penuh makna. 

Barangkali, saya bukan sekadar mencari buku. Saya sedang mencari diri saya yang pernah hilang di antara halaman-halaman itu.. dan berharap, di celah-celah huruf yang lama, saya akan menemuinya kembali.

Pagi ini

Pagi ini aku memilih jalan yang sunyi. Kayuhan solo, ditemani langit yang redup, seolah-olah alam turut memperlahankan langkah dunia. 

Redupnya bukan sekadar cuaca, tetapi seperti satu pelukan lembut yang mengajak hati untuk lebih jauh mengembara. Tanpa sedar, kayuhan hari ini melangkaui kebiasaan, lebih 20 kilometer, namun terasa ringan.. seakan roda basikal ini digerakkan oleh ketenangan. 

Di kiri kanan jalan, alam membuka tirainya satu persatu. Alur air mengalir perlahan, memantulkan cahaya kelabu pagi. Rimba yang menghijau berdiri diam, namun hidup dengan bisikan angin. Kicau mergastua bersahutan, sesekali disulam kokokan ayam dari kejauhan, semuanya seperti muzik lama yang pernah kita kenal, tetapi sudah lama tidak kita dengar. 

Dalam kayuhan ini, aku tidak sekadar bergerak dari satu tempat ke satu tempat, tetapi seakan melangkah masuk ke dunia yang lain.. dunia yang lebih damai, lebih jujur, dan lebih dekat dengan diri sendiri. 

Kadang-kadang, kita tidak perlu pergi jauh untuk mencari ketenangan. Cukup sekadar mengayuh perlahan, dan membiarkan alam memimpin pulang hati yang penat.

Salam Maal Hijrah 1448, moga hari ini lebih baik dari semalam..

Moga hati sentiasa dalam damai.. walau dunia tidak selalu indah seperti yang kita rancang. 

Kerana hidup ini bukan tentang sempurnanya jalan, tetapi tentang kuatnya jiwa melangkah, meski penuh luka dan tanda tanya. 

Ada hari kita tersenyum, ada hari kita diuji tanpa henti. Namun di celah retak itulah, Tuhan selitkan tenang yang tidak terucap. 

Belajarlah memeluk takdir dengan sabar, kerana setiap yang terjadi bukan untuk mematahkan, tetapi untuk mendewasakan. 

Dan saat dunia terasa berat, ingatlah.. damai itu bukan pada apa yang kita miliki, tetapi pada hati yang redha menerima. 

Moga kita semua dipelihara rasa tenang itu. Tenang yang tidak bergantung pada dunia, tetapi bersandar sepenuhnya kepada-Nya.

Salam Maal Hijrah 1448.  

Kayuhan bersama..

Petang ini, langit terbentang cerah seolah-olah mengundang jiwa yang lama terkurung untuk kembali bernafas. Dalam diam, terbit satu hasrat, ingin mengayuh semula, menghidupkan kembali kenangan lama yang hampir tenggelam ditelan rutin. 

Sudah lama benar tidak menyentuh pedal basikal. Hari-hari kebelakangan ini lebih banyak diisi dengan langkah perlahan, brisk walk bersama Ummu Ikhwan, menyulam waktu dengan bicara sederhana. Namun petang ini terasa berbeza. Ada panggilan halus dari alam, memujuk agar kembali bergerak, kembali merasa. 

Lalu aku mengajaknya Ummu Ikhwan, teman setia yang tidak pernah jemu menemani. Kami mengayuh perlahan menyusuri perdesaan yang tenang, seakan-akan masa turut memperlahankan langkahnya demi memberi ruang kepada jiwa menikmati setiap detik. 

Hijau belukar terbentang luas, mendamaikan mata yang penat melihat hiruk dunia. Aliran air yang jernih berbisik lembut, membawa pergi segala resah yang tidak terungkap. Di langit, kawanan burung berpapasan pulang ke sarang, sebuah perjalanan pulang yang mengundang rasa sayu, seolah mengingatkan bahawa setiap yang pergi, pasti akan kembali. 

Dalam kayuhan yang sederhana itu, hadir satu perasaan yang sukar digambarkan, damai, namun terselit sendu. Damai kerana diberi kesempatan menikmati keindahan ciptaan-Nya, dan sendu kerana menyedari betapa lama jiwa ini terlalai dari menghargai saat-saat begini. 

Petang semakin redup. Kayuhan kami semakin perlahan. Namun di dalam hati, terasa sesuatu telah kembali hidup, sesuatu yang lama hilang, kini kembali berdenyut dengan lembut. 

Mungkin.. inilah bahagia yang sebenar

Di Bawah Langit yang Tertangguh

Pagi itu niat sudah terpasang rapi, kasut sukan menunggu di sisi pintu, langkah seakan sudah terasa di atas trek. Namun langit punya cerita sendiri. Hujan turun tanpa isyarat simpati, lebatnya seolah-olah mahu menahan hasrat yang baru ingin bernyawa. 

Kadang-kadang begitulah.. yang dirancang manusia, terhenti seketika oleh kehendak-Nya. 

Petang menjelma, dan bersama cahaya yang sedikit redup, peluang itu datang kembali. Tanpa banyak bicara, langkah pun dimulakan. Trek yang mengelilingi tasik itu sekitar 1.5 kilometer, menjadi saksi kepada tekad yang tidak mahu lagi ditangguhkan. 

Satu pusingan.. dua.. tiga.. hingga cukup empat. 

Tidak lebih, tidak kurang, cukup untuk membuat dada berombak, cukup untuk menghadiahkan peluh yang jatuh berjejeran seperti butir-butir syukur yang tidak terucap. 

Hari itu bukan sekadar berjalan. Hoodie jaket sauna yang menyarung tubuh menjadi teman yang “menguji”, membakar diam-diam, mengajak peluh keluar tanpa malu. Baju yang dipakai terasa berat, seakan boleh diperah, tanda tubuh sedang bekerja, tanda usaha tidak sia-sia. 

Di hujung langkah, bukan sekadar penat yang dirasa. Ada kepuasan yang halus. Ada tenang yang tidak bising. 

Dan dalam hati, terbit satu doa kecil:

“Ya Allah, panjangkanlah sihat ini… agar tubuh ini masih mampu sujud dengan sempurna, masih kuat melangkah menuju usia 5 series nanti.” 

Esok, mungkin langkah ini akan beralih ke tempat lain. Trek yang berbeza, pemandangan yang baru. Tetapi semangatnya tetap sama, menjaga amanah tubuh yang dipinjamkan. 

Kerana kita sedar, sihat itu bukan sekadar nikmat, tetapi peluang untuk terus hidup dengan makna.

Kenangan Masih Basah: Desaku Yang Dulu

Masih jelas di mata hatiku, desaku yang dahulu. Tempat aku mula mengenal dunia tanpa keliru, tempat aku mula belajar erti bahagia yang paling tulus. 

Di situ, rumah-rumah kayu bertiang tinggi berdiri anggun di pinggir semak menerung. Dindingnya mungkin sudah senget ditelan usia, tapi di dalamnya penuh cinta dan tawa. Atapnya dari zink atau nipah tua, berdenting lunak kala hujan mencurah dari langit desa. 

Jalan di hadapan rumah belum bertar, belum dicat warna moden. Hanya tanah merah dan batu-batu kecil, yang licin kala hujan, berdebu kala kemarau, namun itulah laluan kita bermain tanpa resah, berkaki ayam, berbasikal cabuk, mengejar senja dan layang-layang yang tersangkut di pucuk ara. 

Sesekali kenderaan menderu, itu pun menjadi hal yang luar biasa. Anak-anak akan berhenti bermain, menjeling dengan penuh takjub, seolah-olah mendengar bunyi kereta adalah cerita dari kota kayangan. 

Desaku yang dahulu, warnanya tidak berubah, masih kehijauan bendang, masih kebiruan langit petang, masih keemasan cahaya mentari yang melimpah di atas daun kelapa. 

Di sana, manusia hidup sebagai satu keluarga. Ikatan hati kuat ibarat akar pepohon tua. Anak aku.. anak kamu, boleh ditegur, boleh dipimpin, boleh ditepuk tangan tanpa benci. Tiada dinding hati yang tinggi. Yang ada hanya kasih yang bersambung dari pintu ke pintu. 

Desaku yang dahulu, damai seperti pagi Aidilfitri, tenang seperti alunan tasbih di surau tua, harmoni seperti orkestra alam. Cengkerik bersahut, burung tukang memanggil, dan kokokan ayam jantan menjemput fajar. 

Kini semuanya tinggal kenangan. Desa itu perlahan-lahan berganti wajah, rumah kayu hilang diganti konkrit bisu, jalan diturap aspal tapi kehilangan suara kanak-kanak, semak menerung ditebas, dan ikatan hati.. kian longgar, kian sepi. 

Tapi dalam hati ini.. desa itu masih hidup, masih segar. Ia wujud di ruang rindu, tempat aku selalu pulang walau hanya dalam mimpi. Desaku yang dahulu tidak pernah mati. Ia hidup dalam setiap denyut nadi ingatanku.

Lumpur, Sabar dan Sebuah Rindu Bernama Aceh

Tiba-tiba hati berputik rindu.. rindu pada tanah Aceh. Bumi yang pernah aku jejak suatu ketika dahulu, saat ia diuji dengan banjir bandang yang merobek tenangnya kehidupan. Entah mengapa, rasa itu datang tanpa diundang, diam-diam menyelinap, lalu menetap. 

Masih segar di ruang mata, hari-hari awal di sana. Kami berteduh di sebuah masjid yang bukan sekadar tempat ibadah, tetapi menjadi rumah, tempat berlindung, tempat menguatkan hati. 

Namun masjid itu.. sangat tidak sempurna. 

Silingnya telah roboh, seakan langitnya runtuh sekali bersama ujian yang menimpa. Di bahagian luar, jubin-jubin pecah berselerakan, tenggelam dalam lumpur setinggi lima kaki, pekat, berat, dan melelahkan. Manakala di dalam masjid, lumpur setinggi tiga kaki memenuhi ruang, menenggelamkan sejadah, memadam kesan sujud yang pernah hidup di situ. 

Tanpa bekalan air bersih, tanpa tenaga elektrik, hanya bergantung pada kudrat dan sabar yang berbaki. 

Hari demi hari, kami berusaha. 

Membersihkan selut dan sampah yang hanyut entah dari mana. Kayu, kain, sisa kehidupan yang dulunya milik seseorang, kini menjadi beban yang harus kami angkat satu persatu. Setiap cebisan yang disingkirkan, terasa seperti mengangkat sedikit demi sedikit luka yang ditinggalkan bencana itu. 

Dari kosong, kami hidupkan kembali harapan, mengusahakan generator, menggali dan membina telaga tiub. Sedikit demi sedikit, kesusahan itu mula terubat, walau tidak sepenuhnya. Namun ujian tetap datang tanpa jemu. 

Ada rakan-rakan yang terkena cirit-birit akibat menggunakan air yang tidak benar-benar bersih. Air yang keruh, yang kami terpaksa gunakan kerana tiada pilihan. Dalam serba kekurangan, kesihatan pun menjadi taruhan. 

Makan pun bercatu, apa yang ada dikongsi bersama. Siang hari ditemani terik dan lalat yang tidak pernah jemu mengerumuni, seolah-olah turut menjadi saksi perjuangan kami. Malam pula, sunyi yang tidak pernah benar-benar sunyi.. ditemani nyamuk yang menggigit tanpa belas, meninggalkan bintat-bintat kecil sebagai kenangan pada tubuh. 

Perit, ya, memang perit untuk dilalui. Namun anehnya, setiap detik itu kini terasa manis untuk dikenang. 

Dalam diam, aku menyimpan satu hasrat, untuk kembali semula ke sana. Bertemu wajah-wajah yang pernah aku santuni, yang pernah berkongsi susah dan senang tanpa banyak bicara. 

Aku jatuh cinta pada warganya yang sederhana tetapi kaya dengan jiwa. Yang diuji dengan kehilangan, namun tetap mampu menghadiahkan senyuman. Yang hidup dalam serba kekurangan, tetapi tidak pernah lokek dengan kasih dan kemanusiaan. 

Aceh, kau bukan sekadar tempat yang pernah aku singgahi. Kau telah menjadi sebahagian daripada cerita hidupku yang setiap kali dikenang, menghadirkan rasa syukur, dan sedikit sayu yang mendewasakan.

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan teladan(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca.

Hari ini

"Genap 47 tahun ayahanda berkelana di alam abadi… rindu ini tidak pernah pudar, hanya diam berteduh dalam doa yang tak pernah putus..." 

Ayahanda, Bicara ini sentiasa dengan kalimah redha-Nya. Setiap yang ditaqdirkan pasti ada hikmah kebaikan. Namun, tidak mampu anakanda sembunyikan rindu yang terbenam. Mudah-mudahan dapat jua wajah ayahanda ditatapi depan mata, di akhirat nanti dengan izin-Nya... 

Ayahanda, Sejahtera buatmu di kelana alam barzakh. Moga doa yang dititipkan menemanimu di sana. Daripada anak-anak yang mengasihimu... 

Jangan kita sia-siakan peluang..

foto hiasan ~ sumber

Hari-hari di dalam Ramadan berlalu dengan begitu diam. Tidak berbunyi, tidak juga terasa derap langkahnya. Tiba-tiba sahaja kita tersedar.. hari ini Ramadan telah pun memasuki hari yang ke-18. 

Seakan baru semalam kita menyambut kedatangannya dengan rasa syukur dan harapan. Namun masa tidak pernah berhenti. Ia terus berjalan, membawa bersama hari-hari yang semakin berkurang daripada bulan yang penuh keberkatan ini. 

Mudah-mudahan Allah SWT masih memanjangkan usia kita untuk meniti baki Ramadan yang masih tersisa. Mudah-mudahan setiap amal yang kecil, setiap doa yang kita titipkan di hujung malam, setiap istighfar yang terbit dari hati yang penuh kekurangan, diterima oleh-Nya sebagai bekalan yang berharga. 

Namun di celah-celah keheningan Ramadan ini, hati kadangkala tersentuh mengenang mereka yang telah pergi lebih dahulu. 

Ada yang meninggalkan dunia ini sebelum sempat menyapa Ramadan kali ini. Ada juga yang melalui Ramadan yang lalu tanpa pernah menyangka bahawa itulah Ramadan terakhir dalam hidup mereka. 

Tahun lalu mereka masih bersama kita, duduk di saf yang sama ketika tarawih, berbuka di meja yang sama, atau sekadar bertanya khabar di penghujung petang. 

Hari ini, mereka sudah berada di alam yang berbeza. 

Hanya doa yang mampu kita kirimkan. Mudah-mudahan Allah SWT melimpahkan rahmat dan keampunan-Nya kepada mereka, melapangkan kubur mereka, dan menempatkan mereka dalam reda serta kasih sayang-Nya. 

Dan kita yang masih diberi kesempatan ini.. perlahan-lahan bertanya kepada diri sendiri. 

Bagaimana dengan kita? 

Siapa yang dapat memastikan bahawa kita akan sempat sampai ke penghujung Ramadan ini? Siapa juga yang mampu menjamin bahawa Ramadan tahun hadapan masih menjadi milik kita? 

Mungkin Ramadan kali ini adalah yang terakhir buat kita.. tanpa kita sedari. 

Atau mungkin juga kita tidak sempat menghabiskannya, kerana ajal terlebih dahulu menjemput sebelum bulan yang mulia ini melabuhkan tirainya. 

Sebab itu, selagi nafas masih di dada.. selagi malam-malam Ramadan masih terbentang.. selagi pintu rahmat dan keampunan masih terbuka.. 

Jangan kita sia-siakan peluang yang sedang Allah hamparkan ini. 

Kerana mungkin.. di antara Ramadan yang pernah kita lalui sepanjang hidup ini, inilah yang terakhir.

Tulislah yang baik-baik wahai diriku

Tulislah yang baik-baik, walau hanya satu ayat yang terasa sederhana. Kerana kadang-kadang, kita sendiri tidak menyedari betapa tulisan kecil yang lahir dari hati itu mampu mengetuk pintu jiwa seseorang yang sedang mencari arah. 

Mungkin ada insan jauh di sudut dunia, yang tidak pernah kita kenal namanya, sedang bergelut dengan hidup, lalu terjumpa kata-kata yang kamu coretkan. Dan pada ketika itu, Tuhan izinkan tulisanmu menjadi cahaya kecil yang menuntunnya pulang. 

Tidak perlu menunggu hebat untuk memberi manfaat. Tidak perlu menunggu sempurna untuk menginspirasi. Setiap huruf yang ditulis dengan niat baik ada nilainya di sisi Allah. Kadang-kadang, apa yang lahir dari hati akan jatuh tepat ke hati yang lain. 

Maka teruslah menulis yang baik-baik.. kerana siapa tahu, mungkin itulah amal jariahmu yang paling senyap, tetapi paling besar timbangannya. 

Moga Allah menjadikan setiap tulisan kita sebagai titisan hidayah, penyebab perubahan, dan saksi kebaikan yang mengalir tanpa henti hingga ke akhirat.

Allahu al-Musta`an..

Rindu masakan mak.. kasih sayang dan kenangan

foto hiasan ~ sumber

Pernah tak kita terfikir, kenapa masakan mak sentiasa sedap? Walaupun dia cuma “campak-campak” bahan dalam kuali, tak ukur beria pun garam berapa, bawang berapa, minyak banyak mana, tapi hasilnya tetap buat kita tambah nasi tanpa sedar. 

Sebenarnya, dalam masakan mak ada sesuatu yang kita tak boleh tiru. Yang masuk dalam masakan mak bukan sekadar bahan, bukan juga keterpaksaan, tetapi kasih sayang yang tak pernah berkurang walau sehari. 

Mak tak pernah memasak kerana terpaksa. Dia masak sebab itu bahagian dari cinta yang dia hulurkan tanpa suara. 

Setiap hirisannya ada doa. Setiap senduknya ada harapan. Setiap lauknya ada rela hati yang mahu anak-anak kenyang, sihat, dan bahagia. 

Kita kadang-kadang cuba masak menu yang sama. Resipi ikut tepat. Bahan pun sama. Tapi, rasa tetap tak serupa. Ada sesuatu yang hilang.. 

Itulah rahsianya. Dalam masakan mak ada dua ramuan yang tak boleh dibeli, tak boleh dipinjam, dan tak boleh dipalsukan: kasih sayang.. dan kenangan. 

Kenangan bangun pagi bau tumisan. Kenangan waktu kecil duduk di dapur tunggu mak suapkan. Kenangan makan sama-sama masa hujan. Kenangan yang buat hati kita pulang sebelum kaki kita sempat kembali ke rumah. 

Kadang-kadang, bila rasa rindu, kita bukan rindu lauk mak saja. Kita rindu diri kita yang pernah duduk di sisi mak, tanpa risau apa-apa, cuma menunggu nasi panas dihidang. 

Masakan mak, sebenarnya bukan sekadar makanan. Ia adalah potret cinta yang disajikan setiap hari, dengan cara paling sunyi.. paling sederhana.. tapi paling masuk ke dalam jiwa.

#rindu mak 

Sarapan Nostalgia di Bandaraya Lestari

 

Usai menghantar anak ke terminal bas untuk pulang ke UiTM, kami sekeluarga tidak terus balik. Hati terasa sayang hendak berpisah begitu sahaja dengan pagi yang masih muda. 

Jadi, kami ambil keputusan untuk berjalan-jalan seketika di bandaraya Kuantan. Perut pun kebetulan sudah mula berbunyi minta diisi. Tanpa banyak fikir, kami singgah di Restoran Selera Padang di hadapan Jalan Mahkota, sebuah tempat yang sudah lama saya suka. 

foto Google

foto Google

foto Google

Bukan sekadar kerana makanannya, tapi kerana vibe klasiknya yang mengundang kenangan. Ruang dalamannya dihiasi dengan barang-barang lama, radio kayu, pinggan lama, gambar hitam putih, seolah membawa kita pulang ke zaman dulu yang penuh sederhana. 

Pagi itu, saya dan si Haikal 'yang istimewa' memilih lempeng, manakala Ummu Ikhwan dan angah Irsalina  memilih lontong sebagai teman santapan. 

Harumnya lempeng panas yang baru diangkat dari kuali, lembut disuap dengan sambal tumis bilis, benar-benar menyentuh jiwa yang rindu suasana kampung. 

foto Google

foto Google

Sambil menikmati sarapan, saya termenung sejenak, betapa indahnya detik kecil seperti ini. Sekadar duduk bersama keluarga, berkongsi cerita dan tawa, di sebuah restoran klasik di tengah bandar yang perlahan-lahan sibuk dengan kehidupan. 

Kadang-kadang, kebahagiaan itu tidak perlu dicari jauh. Ia ada di depan mata, di dalam secawan minuman dan sepinggan lempeng di pagi yang damai.

Entah berapa kali ulang, puluhan mungkin..

Terbitan 1985

Baru sahaja saya menutup halaman terakhir sebuah buku yang sangat dekat di hati "Jatuhnya Kubu di Jerampai", novel sejarah lama terbitan Dewan Bahasa & Pustaka, cetakan pertama tahun 1985, tulisan Arman Sani. 

Entah kali ke berapa saya membacanya. Puluhan kali mungkin. Setiap kali habis, saya tetap rasa seolah-olah baru pertama kali mengenali watak-wataknya. 

Saya mula membaca buku ini sewaktu di perpustakaan sekolah rendah. Ketika itu, dunia saya tidak luas.. tapi buku-buku seperti inilah yang membuka pintu sejarah, membenarkan saya melangkah ke belantara Pahang abad ke-19 tanpa bergerak dari meja kayu di perpustakaan lama itu. 

Kisah dua jejaka yang menjadi penganiayaan Inggeris, Seisi kampung diusir ke pedalaman, keluarga menderita. Pasukan Inggeris tidak henti-henti mengacau, membunuh rakyat dan memusnahkan harta benda. Kemarahan itu menyatukan mereka dengan Mat Kilau, Tok Gajah dan Dato’ Bahaman. Nama-nama besar yang membakar semangat tanah air. 

Setiap halaman seperti membawa saya berjalan bersama mereka, merasakan debu, peluh, dan nyawa yang dipertaruhkan demi maruah bangsa. 

Bab akhir

Halaman terakhir (muka surat 123).. ah, sampai sekarang masih membuat saya hampir menitis air mata. Ada novel yang kita baca untuk hiburan, dan ada yang kita baca untuk mengenang. Yang ini.. jatuh dalam kategori kedua. 

Di usia sekarang, saya mula kembali mencari buku-buku lama yang pernah mewarnai zaman kanak-kanak dan remaja saya. Judul-judul yang pernah saya baca sambil duduk bersila di lantai koridor luar kelas, atau sambil tunggu loceng balik sekolah. 

Tapi, mencari buku lama bukan kerja mudah. Nasib baik sekarang ada internet. Walaupun harga ada yang mencanak, biasalah barang koleksi, tetapi kadang-kadang jumpa juga penjual yang baik hati, dan harga pun jadi mesra poket. 

Alhamdulillah, banyak juga buku lama yang sudah berjaya saya kumpulkan semula. Namun, masih banyak judul yang sedang saya buru. Doakan saya berjaya mengumpul semuanya ya. 

Lepas ni.. buku mana pula yang akan saya baca? Tunggu dulu. Nanti saya kongsi.

Moga Allah membalas kebaikan..

foto hiasan ~ sumber

Mudah-mudahan, setiap insan yang pernah menaburkan kebaikan kepada kita, walau sekecil doa yang tak pernah kita dengar, atau sehalus senyuman yang melembutkan hati, diberikan Allah SWT balasan yang paling indah dan selayaknya. 

Ada antara mereka yang hadir hanya seketika dalam hidup kita, namun meninggalkan bekas yang panjang nilainya. Ada pula yang membantu tanpa meminta kita mengingati nama mereka pun. 

Kadang-kadang, kita tidak sempat membalas budi, masa berlalu, jarak memanjang, dan hidup membawa kita ke lorong-lorong yang berbeza. Namun hati tetap tahu, bahawa kebaikan itu pernah menyentuh kita. 

Di situlah syukur menjadi saksi, syukur kerana Allah mengutuskan mereka pada waktu kita memerlukannya. Syukur kerana kebaikan itu menjadi sebab hati kita kembali lembut, kembali berharap, kembali yakin bahawa dunia ini masih punya cahaya. 

Semoga Tuhan Yang Maha Membalas setiap amal, mencukupkan rezeki mereka, melapangkan langkah mereka, mengurniakan ketenangan dalam jiwa mereka, dan menurunkan rahmat tanpa henti atas setiap kebaikan yang mereka titipkan kepada kita. 

Dan mudah-mudahan, kita juga diberi peluang untuk meneruskan kebaikan itu kepada orang lain, sebagai tanda syukur yang paling nyata.

Di tepi sungai Pahang, aku terkenang..

Aku duduk di jeti kayu yang menghadap sungai Pahang. Airnya mengalir tenang, membawa bersama bayang langit sore dan kenangan lama yang tiba-tiba datang menyinggah. 

Di hadapan, sepinggan nasi berlauk masak lemak cili api ikan kerai tersaji sederhana, lauk kampung yang pernah mewarnai masa kecilku. Di sisi, kacang botor hijau muda menjadi ulam penyeri, renyah dikunyah sambil menikmati desir angin yang lembut menampar pipi. 

Tiada muzik yang lebih indah daripada bunyi alam kala itu, desir air yang memukul tebing, kicau burung yang terbang pulang, dan sesekali bunyi enjin perahu kayu dari seberang. Semuanya berpadu dalam harmoni yang sukar diganti dengan hiruk-pikuk kota. 

Setiap suapan terasa seperti mengembalikan aku ke masa lalu, masa ketika arwah ayah masih di anjung bersama kerusi malasnya yang setia, dan arwah mak masih tersenyum sambil memanggil aku pulang sebelum senja benar-benar turun.

Segalanya terasa dekat, walaupun waktu sudah lama pergi.. 

Masa ketika di meja makan bukan sekadar tempat menjamu selera, tetapi ruang kecil yang menyimpan tawa, teguran dan nasihat yang waktu kini sudah memahat jadi doa dalam hati.

Aku kembali menatap sungai Pahang. Dalam setiap hembusan anginnya, ada bisikan lembut yang menenangkan hati. Dan dalam setiap hembusannya, seolah-olah ada bisikan lembut berkata:  "Hidup ini indah, jika kita tahu menghargai yang sederhana, dan kenangan adalah antara anugerah paling halus yang Tuhan titipkan..."

Hadiah daripada anakanda

Mr. kurier datang dengan senyum nipisnya, menghulurkan satu bungkusan berat yang dibalut kemas. Saya ucapkan terima kasih, seolah-olah rasa syukur itu tak habis-habis mengalir. 

Rupa-rupanya ia adalah parcel, 'hadiah' daripada anak saya yang sedang menuntut di UITM. Bungkusan itu menampakkan isinya. Empat naskhah buku elok terikat berada tangan saya. 

Saya menghubungi beliau menerusi aplikasi vc. 

"Guna baucer.." terangnya.

“Kenapa tak beli buku untuk pengajian?” saya bertanya sambil membelek bungkusan. 

“Untuk belajar guna online.. ebook..” jawabnya, selamba seperti biasa. 

Saya tergelak kecil. “Zaman abi dulu senget bahu pikul beg. Zaman kamu, bawa tablet je sekeping..” Dia angguk kepala, senyum di hujung bibirnya menguntum. 

Katanya lagi, dia sebenarnya dah beli beberapa novel kesukaannya, rupanya ada lebihan baucer yang kawan hadiahkan. “Dia tak minat membaca. Jadi tak tahu nak beli buku apa..” tambah anak saya. 

Saya hanya mengangguk. Diam-diam saya tersentuh. Dalam banyak pilihan, dia pilih untuk mengisi ‘kelebihan’ itu dengan hadiah untuk ayahnya.. hadiah untuk penyakit saya yang paling kronik, sejarah. 

Akhirnya empat buku itu kini berada dalam genggaman: 

• Jangan Selewengkan Sejarah Melayu Siri 1

 • Jangan Selewengkan Sejarah Melayu Siri 2 

• Misteri Taming Sari 

• Pertempuran di Hutan 

Semua genre sejarah. Semua yang seakan memanggil nama saya sejak lama. Anakanda saya memang sudah maklum, minat saya terhadap sejarah ini bukan sekadar hobi, tapi satu ketagihan yang sudah sebati dengan darah dan tulang. 

Saya menatap keempat-empat buku itu. Entah kenapa, hati saya terasa penuh. Bukan kerana judulnya yang menarik, tetapi kerana fahamnya dia akan jiwa seorang ayah yang selalu tenggelam dalam kisah bangsa sendiri. 

Kadang-kadang, hadiah bukan sekadar barang. Ia adalah petanda bahawa seseorang memahami kita lebih dalam daripada kata-kata. 

Dan hari ini, saya menerima bukan empat buku, tapi empat rasa kasih dalam bentuk yang paling sunyi dan indah.

Makan aiskrim malam di Mixue

Setiap hari bila pulang dari kerja, saya akan melalui deretan kedai moden yang tumbuh seperti cendawan selepas hujan, Mixue, Momoyo, dan macam-macam lagi. Tak jauh pun dari rumah, berjalan kaki pun belum sempat berpeluh. 

Tapi entah kenapa, tak pernah lagi terlintas nak singgah. Mungkin sebab jiwa masih pekat dengan cara hidup generasi X — minum teh panas lebih nikmat daripada makan aiskrim malam-malam. 

Tapi malam ini lain ceritanya. Anak-anak bersungguh-sungguh mengajak saya dan Ummu Ikhwan ke Mixue. “Makan aiskrim malam-malam?” saya separuh bergurau. Terus teringat zaman kecil dulu, pantang arwah mak nampak kami makan aiskrim waktu malam, katanya “nanti batuk!” Nak makan, tunggu siang esok. 

Aiskrim dulu pun bukanlah sehebat sekarang; cuma ais batu dalam plastik panjang, berperisa sirap, oren, atau jagung, atau perisa bubur kacang. Orang kampung panggil “aiskrim Malaysia.” Tapi nikmatnya, aduh.. tak ada tandingan. 

Akhirnya malam ini saya dan Ummu Ikhwan akur juga dengan ajakan anak-anak. Lagipun, bukan selalu dapat duduk bersama sambil bergelak kecil, menikmati manisnya aiskrim dan lebih manis lagi, masa bersama keluarga. 

“Oh ya, kamu tolong order ya.. Abi dan Ummi ikut aje.” 

Di meja itu, sambil menyedut aiskrim perisa mangga lembut, saya sempat tersenyum sendiri. Zaman berubah, citarasa berubah, tapi kasih dalam keluarga tetap manis, tak pernah cair ditelan waktu.

Perisa mangga

Thank you Allah..

Malam datang dengan tenangnya. Selepas seharian berbasikal pagi dan petang, badan terasa ringan, peluh yang keluar bagaikan mencuci segala lelah. 

Kini saya duduk di beranda rumah. Angin malam menyapa perlahan, membawa bunyi cengkerik dan sesekali burung tukang bersahut. 

Lampu jalan jauh kelihatan suram. Suasana hening, hanya ditemani bunyi alam. Dalam hati terasa syukur, kerana masih diberi kesihatan untuk bergerak, masih ada peluang menikmati kehidupan begini, sederhana tetapi cukup membahagiakan.

Malam ini saya pejam mata dengan rasa tenang, berharap esok pagi masih berpeluang kayuh lagi.