Sahabat Sejati

Thursday, 2 July 2026

Pengembaraan Masa (Part 18): Bicara Laksamana, Ujian Tanpa Pedang

Baca di sini Part 17 

Laksamana Hang Tuah duduk bersila, tenang. Di sisinya, sahabat-sahabatnya memerhati tanpa suara. Pak Andak duduk di sebelahku, sedikit tegak. Tangannya memegang lutut, wajahnya penuh tumpuan. 

“Lama benar hamba tidak bertemu dengan pendekar Kampung Permatang ini.. apa khabar kamu, Andak Musa?” suara Laksamana itu tenang, namun sarat ingatan yang tidak pernah pudar. 

“Benar, Bang Tuah, lama sungguh rasanya kita tidak bersua. Kali terakhir ketika dihantar oleh Paduka Sultan untuk membanteras ancaman lanun yang berleluasa di perairan Selat Melaka dahulu,” sampuk Hang Kasturi, seolah bayang-bayang masa silam kembali berarak di matanya. 

Pak Andak Musa tersenyum kecil. Senyuman seorang yang pernah melalui badai, namun memilih untuk kembali menjadi bumi. 

“Hamba baik-baik sahaja, datuk, kini sekadar orang kampung. Bersawah, berkebun.. menyambung hidup seadanya.” 

Angin petang menyapa perlahan. 

Tiba-tiba Laksamana Hang Tuah mengalih pandangan kepadaku. Sorot matanya mesra, namun tersimpan rahsia yang tak terungkap. Bibirnya menguntum senyum halus, seakan tahu sesuatu yang belum aku mengerti. 

“Zahran..” tuturnya perlahan, selembut bayu yang menyapa remang petang. 

“Aku undang kau bukan kerana mahu tahu siapa kau.. tapi kerana aku mahu tahu, apa yang dibawa hatimu ke Melaka.” 

Belum sempat aku menjawab, Hang Kasturi mencelah, “kau anak muda yang luar biasa,” 

“Dalam diam, kau menggoncang pasar pagi. Dalam senyap, kau menyelamatkan seorang pembesar.” Hang Jebat pula menambah. 

Hang Lekir dan Hang Lekiu tersenyum, seraya mengangguk-angguk mengia. 

“Dan hari ini.. kau masuk ke rumahku bukan sebagai tetamu, tapi sebagai seseorang yang sedang ditimbang timbangannya.” Sambung Laksamana Hang Tuah. 

Aku tunduk. Jantungku berdegup kencang. 

“Aku tidak akan bertanya siapa kau sebenarnya, tapi aku mahu tahu.. apa yang paling kau jaga dalam hidupmu?” 

Aku terdiam. 

Soalan itu… menggegar dada. 

“Hamba.. jaga maruah, dan jaga amanah,” jawabku. 

“Dan hamba cuba untuk tidak menghancurkan apa yang tidak hamba fahami.” 

Laksamana Hang Tuah tersenyum. Senyum yang tidak terus terang, tapi ada pengertian. 

“Kau belajar dari tiga perguruan, bukan?” 

Aku mengangguk. 

“Langkahmu laju, tetapi tidak gelojoh. Dan semasa mengelak tikaman di pasar.. kau tidak menggunakan gerak langkah orang sini.” 

Mataku membulat. Pak Andak di sebelah menarik nafas perlahan. 

Aku cuba jawab bersahaja, “Saya belajar dari guru tua di Bentan. Ilmunya bercampur banyak gaya.” 

Hang Tuah ketawa kecil. “Ah.. gaya dari masa lain.” 

“Bentan itu luas rupanya..” 

Dia bersandar sedikit, lalu menyambung: “Orang yang datang membawa ilmu, tetapi tidak menjaja nama.. itu orang yang patut dihormati. 

Tapi orang yang terlalu banyak rahsia.. kadang-kadang, menyimpan api di dalam kain.” 

Aku tunduk dalam. 

Apakah dia tahu? Atau hanya menguji? 

Atau.. hanya mahu lihat sampai mana aku mampu berdiri tanpa runtuh. 

Tiba-tiba Hang Jebat mencelah, suaranya bergetar antara berani dan setia, “Bang Tuah, kau mahu kami uji dia di gelanggang?” 

“Iya, Bang Tuah.. hamba sedia bertarung dengannya,” sambut Hang Lekir, genggamannya pada hulu senjata seakan tidak sabar menunggu izin. 

Namun, Laksamana Hang Tuah hanya menggeleng perlahan. Matanya tidak melihat pada tubuh yang berdiri di hadapan.. tetapi seolah menembus ke dalam jiwa. 

“Tidak,” jawab Laksamana Hang Tuah perlahan. Suaranya tenang, tetapi berat dengan pengertian yang tidak semua mampu fahami. 

“Dia sedang bergelut dengan sesuatu yang lebih besar dari tombak dan pedang.” 

Angin seakan berhenti bernafas. 

Gelanggang yang tadi terasa sempit, tiba-tiba menjadi luas, seluas pergolakan dalam dada seorang insan. 

Aku menarik nafas lega. 

Kerana akhirnya aku mengerti, tidak semua pertempuran perlu dimenangi dengan kekuatan, ada yang hanya mampu disembuhkan dengan kefahaman. 

Rahsia Kian Dibuka 

Lalu Hang Tuah bangkit. Perlahan, seolah setiap geraknya memikul ingatan yang tidak pernah padam, dia melangkah ke belakang, menuju ke hujung rumah yang redup diselaputi bayang senja. 

Sebuah peti kayu dibukanya. Bunyi engselnya seperti membuka pintu masa yang telah lama terkunci. 

Di dalamnya sehelai kain putih, bersih tanpa noda, dan satu cebisan tulisan yang sudah dimamah usia.. namun masih hidup dengan rahsia. 

Dia membawanya kepadaku. 

“Ini..” suaranya rendah, seakan tidak mahu mengganggu sesuatu yang halus di antara semua yang hadir. 

“Wasiat lama dari guruku… yang aku ziarahi lebih tiga tahun lalu.” 

Sejenak dia diam. 

Matanya seperti kembali mendaki lereng sunyi, bertemu seorang insan yang tidak terikat dunia. 

“Dia guruku, seorang pertapa di Gunung Ledang.” 

“Sang Adi Putra..” bisik hatiku, teringat bayang P. Ramlee dalam filem klasik Hang Tuah yang pernah singgah di layar ingatan. 

Dan waktu itu, dalam ruang kecil yang bersuluh cahaya matahari dari ruang kisi-kisi, aku tahu.. pintu rahsia sudah mula diketuk perlahan. 

“Pesannya satu..” 

Angin seakan berhenti. 

Dunia seperti menunggu.

“Akan datang seorang tidak berkeris, tidak bertanjak, bertutur dengan bahasa yang kami fahami, tapi fikirannya seperti cermin masa.” 

Aku kaku. 

Kata-kata itu tidak sekadar didengar, ia menikam masuk ke dalam ruang yang paling sunyi dalam diriku. 

Nafas terasa terhenti, seolah tubuh ini lupa bagaimana untuk terus hidup dalam detik itu. 

Adakah.. aku? Atau hanya bayang kepada sesuatu yang belum sempurna? 

Hang Tuah melangkah mendekat. 

Matanya menatap aku lama, bukan sekadar melihat wajah, tetapi membaca sesuatu yang aku sendiri belum pernah fahami. 

“Jika bukan kau..” katanya perlahan, “mungkin bayangnya sudah datang lebih awal.” 

Sunyi. 

Dan dalam sunyi itu aku mula sedar.. 

Ada perjalanan yang tidak pernah aku pilih, tetapi entah bagaimana ia telah lama memilih aku. 

Bersambung Part 19.. 

Wednesday, 17 June 2026

Salam Maal Hijrah 1448, moga hari ini lebih baik dari semalam..


Moga hati sentiasa dalam damai.. walau dunia tidak selalu indah seperti yang kita rancang. 

Kerana hidup ini bukan tentang sempurnanya jalan, tetapi tentang kuatnya jiwa melangkah, meski penuh luka dan tanda tanya. 

Ada hari kita tersenyum, ada hari kita diuji tanpa henti. Namun di celah retak itulah, Tuhan selitkan tenang yang tidak terucap. 

Belajarlah memeluk takdir dengan sabar, kerana setiap yang terjadi bukan untuk mematahkan, tetapi untuk mendewasakan. 

Dan saat dunia terasa berat, ingatlah.. damai itu bukan pada apa yang kita miliki, tetapi pada hati yang redha menerima. 

Moga kita semua dipelihara rasa tenang itu. Tenang yang tidak bergantung pada dunia, tetapi bersandar sepenuhnya kepada-Nya.

Salam Maal Hijrah 1448.  

Tuesday, 16 June 2026

Pengembaraan Masa (Part 17): Getar Jiwa

`foto hiasan`

Baca di sini Part 16 

Matahari sudah pun condong ke arah barat. Angin dari bendang membawa suara burung ruak-ruak dan cengkerik, menyatu dengan cahaya redup yang menimpa beranda rumah Pak Andak. 

Aku sudah bersiap, mengenakan persalinan sederhana, rambut disisir rapi. Di pinggang masih tersisip keris pemberian Sultan. Gementar itu nyata, walau aku cuba tenang. 

Pak Andak muncul di muka pintu, menyarung tengkolok usangnya. 

“Jangan risau.. selagi aku ada, tiada siapa akan soal kau lebih dari yang perlu,” katanya perlahan. 

Aku senyum. Tenang sedikit dada ini. 

Sebelum melangkah, aku terlihat Seri Seroja berdiri di penjuru beranda, memeluk lengannya sendiri. Wajahnya separuh dalam bayang. 

Aku hampiri. 

“Petang ini saya ke rumah Laksamana. Mungkin malam saya pulang.” kataku perlahan. 

Dia hanya angguk. Pandangannya ke luar, tapi aku tahu dia tidak benar-benar melihat sawah atau awan. 

“Ayah ikut sekali?” tanyanya akhirnya. 

“Ya,” jawabku. “Saya.. takut kalau tersilap jawab, atau tersilap langkah.” 

Dia senyum kecil. Tapi di sudut senyuman itu.. ada sayu yang tak bisa disorok. 

Aku cuba bergurau, “Kalau saya tak balik malam ni, awak tolong simpan baju saya elok-elok, ya?” 

Dia ketawa kecil. Tapi kemudian diam panjang. 

Lalu, dia bersuara, perlahan, namun setiap patah kata seolah-olah mengikat jiwaku: “Kalau tuan tak kembali.. bukan baju yang patut disimpan.. tapi kenangan tuan dalam hati Seroja.” 

Aku terkedu. Dia pandang aku, mata berkaca. Tapi belum menitis. 

Dia menunduk. Menyeka mata. 

Kemudian dia bangkit, dan senyum, walau berat: 

“Pergilah. Laksamana menunggu. Dan jangan lupa.. kalau rindu rumah ni, cukuplah sekadar sebut nama saya dalam hati.” 

Langkahku bermula. Tapi separuh hatiku tinggal di beranda kayu itu, bersama mata seorang gadis bernama Seri Seroja. 

Bermula langkah 

`foto hiasan`

Aku dan Pak Andak melangkah perlahan menyusuri denai sunyi menuju ke Sungai Bertam. 

Dari situ, kami akan membelah arus dengan perahu kecil menuju ke Kota Melaka.. sebelum kaki ini kembali menapak, mencari jejak ke halaman rumah Datuk Laksamana Hang Tuah. 

Tidak berapa lama kami pun sampai di jeti kecil di tebing Sungai Bertam. Tanpa berlengah, aku mencebok air dari perahu, sementara Pak Andak tangkas meleraikan ikatan tali pada pancang. 

Saat aku menyisipkan pendayung ke dalam perut perahu, Pak Andak membuka bicara. 

“Zahran, aku tahu kau bukan anak kampung biasa.” 

“Bukan juga pedagang, walau kau bijak berkata.” 

“Gerak langkahmu.. bicaramu.. cara kau mengelak dari banyak perkara, semuanya seperti orang yang menyembunyikan sesuatu.” 

Aku menoleh sedikit, tapi tidak berani menatap matanya. 

“Pak Andak.. saya cuma anak perantau dari Bentan,” kataku, seperti biasa. 

Pak Andak tersenyum, tidak sinis, tidak juga puas. 

“Bentan itu besar. Tapi kau, terlalu kecil untuk sembunyi dalam nama itu saja.” 

Aku ketawa kecil, cuba mengalih topik. 

“Pak Andak.. hari ini saya degup jantung pun macam nak lawan gajah.” 

Pak Andak ikut ketawa. Tapi aku tahu.. soalannya tadi belum benar-benar mati. 

Rumah Laksamana Hang Tuah 

Akhirnya kami sampai ke tempat yangg dituju. 

Rumah Laksamana Hang Tuah terletak di hujung dusun yang luas. Tiada pagar, tapi terasa kawasan itu dijaga oleh sesuatu yang tak kelihatan. 

Rumah itu besar, tapi tidak sombong. Redup, tapi tidak gelap. Binaan kayu keras, tiang tinggi, tangga batu hitam. 

Ini bukan rumah biasa. Ini rumah perwira yang telah menempuh ribuan langkah dalam diam. 

“Masuklah..” Suara itu datang dari atas rumah. 

Suara Hang Tuah. Tegas, tenang, dan dalam. 

Aku dan Pak Andak saling berpandangan. Lalu kami melangkah naik. 

Di dalam, suasananya redup tapi damai. Dindingnya berbau kayu gaharu dan damar. Tiada emas, tiada kilauan. Cuma susunan senjata, kitab dan sulaman tenunan tergantung di dinding. 

Laksamana Hang Tuah berdiri di tengah, mengenakan busana pendekar yang ringkas. Di sisinya, empat sahabat setia—Hang Jebat, Hang Lekir, Hang Lekiu dan Hang Kasturi. Mereka tampak bersahaja, namun auranya seperti gunung yang sedang lena. 

Senyuman mereka terhulur kepada kami.. tenang, namun sarat makna. 

Aku meneliti setiap susuk. Hang Jebat paling mencuri perhatian; wajahnya keras, matanya menyala. Pada riaknya terhimpun keberanian luar biasa—tegas, dan seakan tidak mengenal erti tunduk ketika berdepan lawan. 

“Kalian selamat sampai,” kata Hang Tuah. 

“Malam ini bukan malam ujian. Tapi malam bicara hati.." tukasnya lagi.

Aku tunduk hormat. Pak Andak juga.

Bersambung Part 18..