Pengembaraan Masa (Part 15): Kembali Ke Lumpur Sawah

foto hiasan ~ sumber

Baca di sini Part 14 

Sudah dua hari aku kembali dari istana. 

Segala kurnia daripada baginda Sultan - dua persalinan indah, wang emas yang berkilau, dan sebilah keris bersarung gading, aku simpan rapi dalam kotak rotan di sudut bilik. Tersusun kemas, seolah-olah bukan milik seorang yang hidupnya berbau lumpur sawah. 

Pagi-pagi berikutnya, aku kembali kepada diriku yang sebenar. 

Seluar lusuh kembali kusarung. Lengan baju kusingsing tinggi. Kaki kembali memijak bendang yang lembut, berlumpur, dan jujur. Aku membantu Pak Andak seperti biasa. Menanam, mencabut, mengikat. Seperti tiada apa yang pernah berubah. 

Namun, ada sesuatu dalam diriku yang tidak lagi sama. 

Hidupku mungkin telah kembali ke asal, tetapi jiwaku, masih tertinggal di antara dua dunia. 

Suatu pagi yang dingin, saat embun masih belum benar-benar hilang dari hujung daun padi, aku menghampiri pangkin di hadapan rumah. Pak Andak di situ, seperti biasa bersandar santai, memegang cawan kopi yang masih berasap. 

Tanpa banyak kata, aku letakkan persalinan istana dan uncang kecil berisi wang emas di sisinya. Dia memandang lama, kemudian beralih kepada aku. 

“Ini.. kenapa diletakkan di sini?” suaranya perlahan, berbaur hairan. 

Aku duduk di hujung pangkin. Senyumku kecil, tapi sarat dengan keputusan yang sudah lama berakar dalam hati. 

“Pak Andak simpanlah. Saya.. tak perlukan semua ini.” 

Keningnya berkerut. “Ini kurnia istana.. ini milik kamu, bukan milik Pak Andak.” 

Aku menarik nafas perlahan. Angin pagi menyapa wajah, membawa sekali bau tanah basah yang entah kenapa terasa begitu menenangkan. 

“Saya cuma mahu tinggal di sini, Pak Andak..” suaraku semakin lembut. 

“Di sawah ini.. di rumah ini.. di antara suara pasar pagi, dan gelak tawa Busu.” 

Aku memandang jauh ke bendang. 

“Semua itu.. lebih mahal daripada emas yang ada dalam uncang itu.” 

Pak Andak tidak terus menjawab. 

Dia hanya mengangguk perlahan, seolah-olah setiap kata yang keluar dariku jatuh tepat ke dalam hatinya. Tangannya yang kasar menggenggam uncang itu seketika, kemudian dilepaskan kembali. 

Matanya berkaca. 

Dan dalam diam itu, aku tahu dia faham. 

Kadang-kadang, kita tidak perlu memiliki segalanya untuk merasa cukup. Kerana ada tempat-tempat sederhana, yang diam-diam.. menjadi istana sebenar dalam jiwa kita.

Bersambung Part 16.. 

Kenangan Masih Basah: Desaku Yang Dulu

Masih jelas di mata hatiku, desaku yang dahulu. Tempat aku mula mengenal dunia tanpa keliru, tempat aku mula belajar erti bahagia yang paling tulus. 

Di situ, rumah-rumah kayu bertiang tinggi berdiri anggun di pinggir semak menerung. Dindingnya mungkin sudah senget ditelan usia, tapi di dalamnya penuh cinta dan tawa. Atapnya dari zink atau nipah tua, berdenting lunak kala hujan mencurah dari langit desa. 

Jalan di hadapan rumah belum bertar, belum dicat warna moden. Hanya tanah merah dan batu-batu kecil, yang licin kala hujan, berdebu kala kemarau, namun itulah laluan kita bermain tanpa resah, berkaki ayam, berbasikal cabuk, mengejar senja dan layang-layang yang tersangkut di pucuk ara. 

Sesekali kenderaan menderu, itu pun menjadi hal yang luar biasa. Anak-anak akan berhenti bermain, menjeling dengan penuh takjub, seolah-olah mendengar bunyi kereta adalah cerita dari kota kayangan. 

Desaku yang dahulu, warnanya tidak berubah, masih kehijauan bendang, masih kebiruan langit petang, masih keemasan cahaya mentari yang melimpah di atas daun kelapa. 

Di sana, manusia hidup sebagai satu keluarga. Ikatan hati kuat ibarat akar pepohon tua. Anak aku.. anak kamu, boleh ditegur, boleh dipimpin, boleh ditepuk tangan tanpa benci. Tiada dinding hati yang tinggi. Yang ada hanya kasih yang bersambung dari pintu ke pintu. 

Desaku yang dahulu, damai seperti pagi Aidilfitri, tenang seperti alunan tasbih di surau tua, harmoni seperti orkestra alam. Cengkerik bersahut, burung tukang memanggil, dan kokokan ayam jantan menjemput fajar. 

Kini semuanya tinggal kenangan. Desa itu perlahan-lahan berganti wajah, rumah kayu hilang diganti konkrit bisu, jalan diturap aspal tapi kehilangan suara kanak-kanak, semak menerung ditebas, dan ikatan hati.. kian longgar, kian sepi. 

Tapi dalam hati ini.. desa itu masih hidup, masih segar. Ia wujud di ruang rindu, tempat aku selalu pulang walau hanya dalam mimpi. Desaku yang dahulu tidak pernah mati. Ia hidup dalam setiap denyut nadi ingatanku.

Lumpur, Sabar dan Sebuah Rindu Bernama Aceh

Tiba-tiba hati berputik rindu.. rindu pada tanah Aceh. Bumi yang pernah aku jejak suatu ketika dahulu, saat ia diuji dengan banjir bandang yang merobek tenangnya kehidupan. Entah mengapa, rasa itu datang tanpa diundang, diam-diam menyelinap, lalu menetap. 

Masih segar di ruang mata, hari-hari awal di sana. Kami berteduh di sebuah masjid yang bukan sekadar tempat ibadah, tetapi menjadi rumah, tempat berlindung, tempat menguatkan hati. 

Namun masjid itu.. sangat tidak sempurna. 

Silingnya telah roboh, seakan langitnya runtuh sekali bersama ujian yang menimpa. Di bahagian luar, jubin-jubin pecah berselerakan, tenggelam dalam lumpur setinggi lima kaki, pekat, berat, dan melelahkan. Manakala di dalam masjid, lumpur setinggi tiga kaki memenuhi ruang, menenggelamkan sejadah, memadam kesan sujud yang pernah hidup di situ. 

Tanpa bekalan air bersih, tanpa tenaga elektrik, hanya bergantung pada kudrat dan sabar yang berbaki. 

Hari demi hari, kami berusaha. 

Membersihkan selut dan sampah yang hanyut entah dari mana. Kayu, kain, sisa kehidupan yang dulunya milik seseorang, kini menjadi beban yang harus kami angkat satu persatu. Setiap cebisan yang disingkirkan, terasa seperti mengangkat sedikit demi sedikit luka yang ditinggalkan bencana itu. 

Dari kosong, kami hidupkan kembali harapan, mengusahakan generator, menggali dan membina telaga tiub. Sedikit demi sedikit, kesusahan itu mula terubat, walau tidak sepenuhnya. Namun ujian tetap datang tanpa jemu. 

Ada rakan-rakan yang terkena cirit-birit akibat menggunakan air yang tidak benar-benar bersih. Air yang keruh, yang kami terpaksa gunakan kerana tiada pilihan. Dalam serba kekurangan, kesihatan pun menjadi taruhan. 

Makan pun bercatu, apa yang ada dikongsi bersama. Siang hari ditemani terik dan lalat yang tidak pernah jemu mengerumuni, seolah-olah turut menjadi saksi perjuangan kami. Malam pula, sunyi yang tidak pernah benar-benar sunyi.. ditemani nyamuk yang menggigit tanpa belas, meninggalkan bintat-bintat kecil sebagai kenangan pada tubuh. 

Perit, ya, memang perit untuk dilalui. Namun anehnya, setiap detik itu kini terasa manis untuk dikenang. 

Dalam diam, aku menyimpan satu hasrat, untuk kembali semula ke sana. Bertemu wajah-wajah yang pernah aku santuni, yang pernah berkongsi susah dan senang tanpa banyak bicara. 

Aku jatuh cinta pada warganya yang sederhana tetapi kaya dengan jiwa. Yang diuji dengan kehilangan, namun tetap mampu menghadiahkan senyuman. Yang hidup dalam serba kekurangan, tetapi tidak pernah lokek dengan kasih dan kemanusiaan. 

Aceh, kau bukan sekadar tempat yang pernah aku singgahi. Kau telah menjadi sebahagian daripada cerita hidupku yang setiap kali dikenang, menghadirkan rasa syukur, dan sedikit sayu yang mendewasakan.

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan teladan(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca.