Sahabat Sejati

Tuesday, 16 June 2026

Pengembaraan Masa (Part 17): Getar Jiwa

`foto hiasan`

Baca di sini Part 16 

Matahari sudah pun condong ke arah barat. Angin dari bendang membawa suara burung ruak-ruak dan cengkerik, menyatu dengan cahaya redup yang menimpa beranda rumah Pak Andak. 

Aku sudah bersiap, mengenakan persalinan sederhana, rambut disisir rapi. Di pinggang masih tersisip keris pemberian Sultan. Gementar itu nyata, walau aku cuba tenang. 

Pak Andak muncul di muka pintu, menyarung tengkolok usangnya. 

“Jangan risau.. selagi aku ada, tiada siapa akan soal kau lebih dari yang perlu,” katanya perlahan. 

Aku senyum. Tenang sedikit dada ini. 

Sebelum melangkah, aku terlihat Seri Seroja berdiri di penjuru beranda, memeluk lengannya sendiri. Wajahnya separuh dalam bayang. 

Aku hampiri. 

“Petang ini saya ke rumah Laksamana. Mungkin malam saya pulang.” kataku perlahan. 

Dia hanya angguk. Pandangannya ke luar, tapi aku tahu dia tidak benar-benar melihat sawah atau awan. 

“Ayah ikut sekali?” tanyanya akhirnya. 

“Ya,” jawabku. “Saya.. takut kalau tersilap jawab, atau tersilap langkah.” 

Dia senyum kecil. Tapi di sudut senyuman itu.. ada sayu yang tak bisa disorok. 

Aku cuba bergurau, “Kalau saya tak balik malam ni, awak tolong simpan baju saya elok-elok, ya?” 

Dia ketawa kecil. Tapi kemudian diam panjang. 

Lalu, dia bersuara, perlahan, namun setiap patah kata seolah-olah mengikat jiwaku: “Kalau tuan tak kembali.. bukan baju yang patut disimpan.. tapi kenangan tuan dalam hati Seroja.” 

Aku terkedu. Dia pandang aku, mata berkaca. Tapi belum menitis. 

Dia menunduk. Menyeka mata. 

Kemudian dia bangkit, dan senyum, walau berat: 

“Pergilah. Laksamana menunggu. Dan jangan lupa.. kalau rindu rumah ni, cukuplah sekadar sebut nama saya dalam hati.” 

Langkahku bermula. Tapi separuh hatiku tinggal di beranda kayu itu, bersama mata seorang gadis bernama Seri Seroja. 

Bermula langkah 

`foto hiasan`

Aku dan Pak Andak melangkah perlahan menyusuri denai sunyi menuju ke Sungai Bertam. 

Dari situ, kami akan membelah arus dengan perahu kecil menuju ke Kota Melaka.. sebelum kaki ini kembali menapak, mencari jejak ke halaman rumah Datuk Laksamana Hang Tuah. 

Tidak berapa lama kami pun sampai di jeti kecil di tebing Sungai Bertam. Tanpa berlengah, aku mencebok air dari perahu, sementara Pak Andak tangkas meleraikan ikatan tali pada pancang. 

Saat aku menyisipkan pendayung ke dalam perut perahu, Pak Andak membuka bicara. 

“Zahran, aku tahu kau bukan anak kampung biasa.” 

“Bukan juga pedagang, walau kau bijak berkata.” 

“Gerak langkahmu.. bicaramu.. cara kau mengelak dari banyak perkara, semuanya seperti orang yang menyembunyikan sesuatu.” 

Aku menoleh sedikit, tapi tidak berani menatap matanya. 

“Pak Andak.. saya cuma anak perantau dari Bentan,” kataku, seperti biasa. 

Pak Andak tersenyum, tidak sinis, tidak juga puas. 

“Bentan itu besar. Tapi kau, terlalu kecil untuk sembunyi dalam nama itu saja.” 

Aku ketawa kecil, cuba mengalih topik. 

“Pak Andak.. hari ini saya degup jantung pun macam nak lawan gajah.” 

Pak Andak ikut ketawa. Tapi aku tahu.. soalannya tadi belum benar-benar mati. 

Rumah Laksamana Hang Tuah 

Akhirnya kami sampai ke tempat yangg dituju. 

Rumah Laksamana Hang Tuah terletak di hujung dusun yang luas. Tiada pagar, tapi terasa kawasan itu dijaga oleh sesuatu yang tak kelihatan. 

Rumah itu besar, tapi tidak sombong. Redup, tapi tidak gelap. Binaan kayu keras, tiang tinggi, tangga batu hitam. 

Ini bukan rumah biasa. Ini rumah perwira yang telah menempuh ribuan langkah dalam diam. 

“Masuklah..” Suara itu datang dari atas rumah. 

Suara Hang Tuah. Tegas, tenang, dan dalam. 

Aku dan Pak Andak saling berpandangan. Lalu kami melangkah naik. 

Di dalam, suasananya redup tapi damai. Dindingnya berbau kayu gaharu dan damar. Tiada emas, tiada kilauan. Cuma susunan senjata, kitab dan sulaman tenunan tergantung di dinding. 

Laksamana Hang Tuah berdiri di tengah, mengenakan busana pendekar yang ringkas. Di sisinya, empat sahabat setia—Hang Jebat, Hang Lekir, Hang Lekiu dan Hang Kasturi. Mereka tampak bersahaja, namun auranya seperti gunung yang sedang lena. 

Senyuman mereka terhulur kepada kami.. tenang, namun sarat makna. 

Aku meneliti setiap susuk. Hang Jebat paling mencuri perhatian; wajahnya keras, matanya menyala. Pada riaknya terhimpun keberanian luar biasa—tegas, dan seakan tidak mengenal erti tunduk ketika berdepan lawan. 

“Kalian selamat sampai,” kata Hang Tuah. 

“Malam ini bukan malam ujian. Tapi malam bicara hati.." tukasnya lagi.

Bersambung Part 18..

Sunday, 7 June 2026

Kayuhan bersama..

Petang ini, langit terbentang cerah seolah-olah mengundang jiwa yang lama terkurung untuk kembali bernafas. Dalam diam, terbit satu hasrat, ingin mengayuh semula, menghidupkan kembali kenangan lama yang hampir tenggelam ditelan rutin. 

Sudah lama benar tidak menyentuh pedal basikal. Hari-hari kebelakangan ini lebih banyak diisi dengan langkah perlahan, brisk walk bersama Ummu Ikhwan, menyulam waktu dengan bicara sederhana. Namun petang ini terasa berbeza. Ada panggilan halus dari alam, memujuk agar kembali bergerak, kembali merasa. 

Lalu aku mengajaknya Ummu Ikhwan, teman setia yang tidak pernah jemu menemani. Kami mengayuh perlahan menyusuri perdesaan yang tenang, seakan-akan masa turut memperlahankan langkahnya demi memberi ruang kepada jiwa menikmati setiap detik. 

Hijau belukar terbentang luas, mendamaikan mata yang penat melihat hiruk dunia. Aliran air yang jernih berbisik lembut, membawa pergi segala resah yang tidak terungkap. Di langit, kawanan burung berpapasan pulang ke sarang, sebuah perjalanan pulang yang mengundang rasa sayu, seolah mengingatkan bahawa setiap yang pergi, pasti akan kembali. 

Dalam kayuhan yang sederhana itu, hadir satu perasaan yang sukar digambarkan, damai, namun terselit sendu. Damai kerana diberi kesempatan menikmati keindahan ciptaan-Nya, dan sendu kerana menyedari betapa lama jiwa ini terlalai dari menghargai saat-saat begini. 

Petang semakin redup. Kayuhan kami semakin perlahan. Namun di dalam hati, terasa sesuatu telah kembali hidup, sesuatu yang lama hilang, kini kembali berdenyut dengan lembut. 

Mungkin.. inilah bahagia yang sebenar

Sunday, 3 May 2026

Di Bawah Langit yang Tertangguh


Pagi itu niat sudah terpasang rapi, kasut sukan menunggu di sisi pintu, langkah seakan sudah terasa di atas trek. Namun langit punya cerita sendiri. Hujan turun tanpa isyarat simpati, lebatnya seolah-olah mahu menahan hasrat yang baru ingin bernyawa. 

Kadang-kadang begitulah.. yang dirancang manusia, terhenti seketika oleh kehendak-Nya. 

Petang menjelma, dan bersama cahaya yang sedikit redup, peluang itu datang kembali. Tanpa banyak bicara, langkah pun dimulakan. Trek yang mengelilingi tasik itu sekitar 1.5 kilometer, menjadi saksi kepada tekad yang tidak mahu lagi ditangguhkan. 

Satu pusingan.. dua.. tiga.. hingga cukup empat. 

Tidak lebih, tidak kurang, cukup untuk membuat dada berombak, cukup untuk menghadiahkan peluh yang jatuh berjejeran seperti butir-butir syukur yang tidak terucap. 


Hari itu bukan sekadar berjalan. Hoodie jaket sauna yang menyarung tubuh menjadi teman yang “menguji”, membakar diam-diam, mengajak peluh keluar tanpa malu. Baju yang dipakai terasa berat, seakan boleh diperah, tanda tubuh sedang bekerja, tanda usaha tidak sia-sia. 

Di hujung langkah, bukan sekadar penat yang dirasa. Ada kepuasan yang halus. Ada tenang yang tidak bising. 

Dan dalam hati, terbit satu doa kecil:

“Ya Allah, panjangkanlah sihat ini… agar tubuh ini masih mampu sujud dengan sempurna, masih kuat melangkah menuju usia 5 series nanti.” 

Esok, mungkin langkah ini akan beralih ke tempat lain. Trek yang berbeza, pemandangan yang baru. Tetapi semangatnya tetap sama, menjaga amanah tubuh yang dipinjamkan. 

Kerana kita sedar, sihat itu bukan sekadar nikmat, tetapi peluang untuk terus hidup dengan makna.