Pengembaraan Masa (Part 16): Bayangan Untuk 'Pulang'

foto hiasan ~ sumber

Baca di sini Part 15 

Petang itu, di dapur, aku duduk di bangku kecil, menanti seperti biasa. Mak Andak sibuk menggulai. Seroja sedang menghiris sayur, tapi tangannya seperti tidak fokus. 

Aku cuba menegur, “Seroja, terima kasih hari tu.. sapu tangan yang awak beri, saya bawa sampai ke balairung istana."

”Dia terhenti seketika, tapi tidak menoleh. “Baguslah.. kalau begitu, bolehlah simpan.. kenangan tu.” 

Nadanya lembut, tapi ada duri halus. 

“Kenangan tu.” 

Aku terdiam. Malam itu, aku duduk di anjung, memandang langit. Seribu bintang di atas kepala, tapi hatiku kosong. 

"Apakah Seroja fikir aku akan berubah? Bahawa aku akan melupakan rumah ini? Bahawa aku akan memilih istana dan kekayaan lalu melupakan.. dia?" 

Hati kecilku luka. 

Aku mula merasakan satu konflik yang jauh lebih sukar dari menghadap Sultan atau bertemu Hang Tuah. 

Konflik hati antara kasih yang tumbuh.. dan tanggungjawab terhadap sejarah yang makin mengheretku jauh. 

Keesokan harinya, Pak Andak bersuara semasa di pondok rehat: “Perempuan bila diam.. bukan tak ada rasa. Tapi dia takut kecewa.." 

Aku pandang wajah tua itu. Ada senyum di bibirnya, tapi matanya menusuk ke dalam. 

“Kau dah jadi orang istana sekarang. Tapi jangan lupa.. rumah asalmu, bukan pada bumbung, tapi pada siapa yang menunggu kau pulang.” 

Aku cuba menjawab, tapi lidahku kelu. 

Aku berdiri bisu. Hanya daun padi yang berbisik bersamaku di permatang petang itu. 

Bagaimana mahu aku jelaskan.. bahawa dunia aku penuh cahaya lampu, bukan pelita.. penuh kereta, bukan kerbau.. penuh suara telefon, bukan seruling petang. 

Bahawa aku hadir dari satu zaman.. yang tidak mampu kau bayang pun dalam mimpimu. Dan dalam diam, aku hanya mampu menunduk dan berkata dalam hati: “Maafkan aku, Seroja, aku mencintaimu.. tapi aku bukan dari dunia yang sama. 

Surat Yang Tak Pernah Dikirim

Malam itu aku menulis di helaian daun lontar, sekadar meluah hati.. 

"Aku cinta pada gadis yang tak mungkin kumiliki.. kerana masa adalah tembok yang tak kelihatan. Aku hidup dalam zamannya, tapi bukan dari dunianya. Dan dia.. tak akan tahu siapa aku yang sebenarnya. 

Seroja.. Kau tidak faham.. dan kau tidak akan faham.. gejolak jiwaku. Aku pandang langkahmu dari belakang.. laju, seperti kau mahu lari dari aku.. atau dari rasa sendiri." 

Seroja, andai satu hari nanti aku hilang, jangan bencikan aku. Aku bukan pergi kerana sombong, tapi kerana waktu menolak aku kembali ke tempat asalku. 

Dan jika ada yang bertanya siapa aku, katakan saja, Dia lelaki yang datang seperti angin, tapi hatinya pernah menetap di sini.

Seri Seroja, Namamu akan kekal dalam sejarah kecil hatiku. Selamanya." 

-Lelaki dari masa depan, yang terlalu cintakan masa silam. 

Bersambung Part 17..

Pengembaraan Masa (Part 15): Kembali Ke Lumpur Sawah

foto hiasan ~ sumber

Baca di sini Part 14 

Sudah dua hari aku kembali dari istana. 

Segala kurnia daripada baginda Sultan - dua persalinan indah, wang emas yang berkilau, dan sebilah keris bersarung gading, aku simpan rapi dalam kotak rotan di sudut bilik. Tersusun kemas, seolah-olah bukan milik seorang yang hidupnya berbau lumpur sawah. 

Pagi-pagi berikutnya, aku kembali kepada diriku yang sebenar. 

Seluar lusuh kembali kusarung. Lengan baju kusingsing tinggi. Kaki kembali memijak bendang yang lembut, berlumpur, dan jujur. Aku membantu Pak Andak seperti biasa. Menanam, mencabut, mengikat. Seperti tiada apa yang pernah berubah. 

Namun, ada sesuatu dalam diriku yang tidak lagi sama. 

Hidupku mungkin telah kembali ke asal, tetapi jiwaku, masih tertinggal di antara dua dunia. 

Pagi itu.. 

Suatu pagi yang dingin, saat embun masih belum benar-benar hilang dari hujung daun padi, aku menghampiri pangkin di hadapan rumah. Pak Andak di situ, seperti biasa bersandar santai, memegang cawan kopi yang masih berasap. 

Tanpa banyak kata, aku letakkan persalinan istana dan uncang kecil berisi wang emas di sisinya. Dia memandang lama, kemudian beralih kepada aku. 

“Ini.. kenapa diletakkan di sini?” suaranya perlahan, berbaur hairan. 

Aku duduk di hujung pangkin. Senyumku kecil, tapi sarat dengan keputusan yang sudah lama berakar dalam hati. 

“Pak Andak simpanlah. Saya.. tak perlukan semua ini.” 

Keningnya berkerut. “Ini kurnia istana.. ini milik kamu, bukan milik Pak Andak.” 

Aku menarik nafas perlahan. Angin pagi menyapa wajah, membawa sekali bau tanah basah yang entah kenapa terasa begitu menenangkan. 

“Saya cuma mahu tinggal di sini, Pak Andak..” suaraku semakin lembut. 

“Di sawah ini.. di rumah ini.. di antara suara pasar pagi, dan gelak tawa Busu.” 

Aku memandang jauh ke bendang. 

“Semua itu.. lebih mahal daripada emas yang ada dalam uncang itu.” 

Pak Andak tidak terus menjawab. 

Dia hanya mengangguk perlahan, seolah-olah setiap kata yang keluar dariku jatuh tepat ke dalam hatinya. Tangannya yang kasar menggenggam uncang itu seketika, kemudian dilepaskan kembali. 

Matanya berkaca. 

Dan dalam diam itu, aku tahu dia faham. 

Kadang-kadang, kita tidak perlu memiliki segalanya untuk merasa cukup. Kerana ada tempat-tempat sederhana, yang diam-diam.. menjadi istana sebenar dalam jiwa kita.

Bersambung Part 16.. 

Kenangan Masih Basah: Desaku Yang Dulu

Masih jelas di mata hatiku, desaku yang dahulu. Tempat aku mula mengenal dunia tanpa keliru, tempat aku mula belajar erti bahagia yang paling tulus. 

Di situ, rumah-rumah kayu bertiang tinggi berdiri anggun di pinggir semak menerung. Dindingnya mungkin sudah senget ditelan usia, tapi di dalamnya penuh cinta dan tawa. Atapnya dari zink atau nipah tua, berdenting lunak kala hujan mencurah dari langit desa. 

Jalan di hadapan rumah belum bertar, belum dicat warna moden. Hanya tanah merah dan batu-batu kecil, yang licin kala hujan, berdebu kala kemarau, namun itulah laluan kita bermain tanpa resah, berkaki ayam, berbasikal cabuk, mengejar senja dan layang-layang yang tersangkut di pucuk ara. 

Sesekali kenderaan menderu, itu pun menjadi hal yang luar biasa. Anak-anak akan berhenti bermain, menjeling dengan penuh takjub, seolah-olah mendengar bunyi kereta adalah cerita dari kota kayangan. 

Desaku yang dahulu, warnanya tidak berubah, masih kehijauan bendang, masih kebiruan langit petang, masih keemasan cahaya mentari yang melimpah di atas daun kelapa. 

Di sana, manusia hidup sebagai satu keluarga. Ikatan hati kuat ibarat akar pepohon tua. Anak aku.. anak kamu, boleh ditegur, boleh dipimpin, boleh ditepuk tangan tanpa benci. Tiada dinding hati yang tinggi. Yang ada hanya kasih yang bersambung dari pintu ke pintu. 

Desaku yang dahulu, damai seperti pagi Aidilfitri, tenang seperti alunan tasbih di surau tua, harmoni seperti orkestra alam. Cengkerik bersahut, burung tukang memanggil, dan kokokan ayam jantan menjemput fajar. 

Kini semuanya tinggal kenangan. Desa itu perlahan-lahan berganti wajah, rumah kayu hilang diganti konkrit bisu, jalan diturap aspal tapi kehilangan suara kanak-kanak, semak menerung ditebas, dan ikatan hati.. kian longgar, kian sepi. 

Tapi dalam hati ini.. desa itu masih hidup, masih segar. Ia wujud di ruang rindu, tempat aku selalu pulang walau hanya dalam mimpi. Desaku yang dahulu tidak pernah mati. Ia hidup dalam setiap denyut nadi ingatanku.