Kenangan Masih Basah: Desaku Yang Dulu

Masih jelas di mata hatiku, desaku yang dahulu. Tempat aku mula mengenal dunia tanpa keliru, tempat aku mula belajar erti bahagia yang paling tulus. 

Di situ, rumah-rumah kayu bertiang tinggi berdiri anggun di pinggir semak menerung. Dindingnya mungkin sudah senget ditelan usia, tapi di dalamnya penuh cinta dan tawa. Atapnya dari zink atau nipah tua, berdenting lunak kala hujan mencurah dari langit desa. 

Jalan di hadapan rumah belum bertar, belum dicat warna moden. Hanya tanah merah dan batu-batu kecil, yang licin kala hujan, berdebu kala kemarau, namun itulah laluan kita bermain tanpa resah, berkaki ayam, berbasikal cabuk, mengejar senja dan layang-layang yang tersangkut di pucuk ara. 

Sesekali kenderaan menderu, itu pun menjadi hal yang luar biasa. Anak-anak akan berhenti bermain, menjeling dengan penuh takjub, seolah-olah mendengar bunyi kereta adalah cerita dari kota kayangan. 

Desaku yang dahulu, warnanya tidak berubah, masih kehijauan bendang, masih kebiruan langit petang, masih keemasan cahaya mentari yang melimpah di atas daun kelapa. 

Di sana, manusia hidup sebagai satu keluarga. Ikatan hati kuat ibarat akar pepohon tua. Anak aku.. anak kamu, boleh ditegur, boleh dipimpin, boleh ditepuk tangan tanpa benci. Tiada dinding hati yang tinggi. Yang ada hanya kasih yang bersambung dari pintu ke pintu. 

Desaku yang dahulu, damai seperti pagi Aidilfitri, tenang seperti alunan tasbih di surau tua, harmoni seperti orkestra alam. Cengkerik bersahut, burung tukang memanggil, dan kokokan ayam jantan menjemput fajar. 

Kini semuanya tinggal kenangan. Desa itu perlahan-lahan berganti wajah, rumah kayu hilang diganti konkrit bisu, jalan diturap aspal tapi kehilangan suara kanak-kanak, semak menerung ditebas, dan ikatan hati.. kian longgar, kian sepi. 

Tapi dalam hati ini.. desa itu masih hidup, masih segar. Ia wujud di ruang rindu, tempat aku selalu pulang walau hanya dalam mimpi. Desaku yang dahulu tidak pernah mati. Ia hidup dalam setiap denyut nadi ingatanku.

Lumpur, Sabar dan Sebuah Rindu Bernama Aceh

Tiba-tiba hati berputik rindu.. rindu pada tanah Aceh. Bumi yang pernah aku jejak suatu ketika dahulu, saat ia diuji dengan banjir bandang yang merobek tenangnya kehidupan. Entah mengapa, rasa itu datang tanpa diundang, diam-diam menyelinap, lalu menetap. 

Masih segar di ruang mata, hari-hari awal di sana. Kami berteduh di sebuah masjid yang bukan sekadar tempat ibadah, tetapi menjadi rumah, tempat berlindung, tempat menguatkan hati. 

Namun masjid itu.. sangat tidak sempurna. 

Silingnya telah roboh, seakan langitnya runtuh sekali bersama ujian yang menimpa. Di bahagian luar, jubin-jubin pecah berselerakan, tenggelam dalam lumpur setinggi lima kaki, pekat, berat, dan melelahkan. Manakala di dalam masjid, lumpur setinggi tiga kaki memenuhi ruang, menenggelamkan sejadah, memadam kesan sujud yang pernah hidup di situ. 

Tanpa bekalan air bersih, tanpa tenaga elektrik, hanya bergantung pada kudrat dan sabar yang berbaki. 

Hari demi hari, kami berusaha. 

Membersihkan selut dan sampah yang hanyut entah dari mana. Kayu, kain, sisa kehidupan yang dulunya milik seseorang, kini menjadi beban yang harus kami angkat satu persatu. Setiap cebisan yang disingkirkan, terasa seperti mengangkat sedikit demi sedikit luka yang ditinggalkan bencana itu. 

Dari kosong, kami hidupkan kembali harapan, mengusahakan generator, menggali dan membina telaga tiub. Sedikit demi sedikit, kesusahan itu mula terubat, walau tidak sepenuhnya. Namun ujian tetap datang tanpa jemu. 

Ada rakan-rakan yang terkena cirit-birit akibat menggunakan air yang tidak benar-benar bersih. Air yang keruh, yang kami terpaksa gunakan kerana tiada pilihan. Dalam serba kekurangan, kesihatan pun menjadi taruhan. 

Makan pun bercatu, apa yang ada dikongsi bersama. Siang hari ditemani terik dan lalat yang tidak pernah jemu mengerumuni, seolah-olah turut menjadi saksi perjuangan kami. Malam pula, sunyi yang tidak pernah benar-benar sunyi.. ditemani nyamuk yang menggigit tanpa belas, meninggalkan bintat-bintat kecil sebagai kenangan pada tubuh. 

Perit, ya, memang perit untuk dilalui. Namun anehnya, setiap detik itu kini terasa manis untuk dikenang. 

Dalam diam, aku menyimpan satu hasrat, untuk kembali semula ke sana. Bertemu wajah-wajah yang pernah aku santuni, yang pernah berkongsi susah dan senang tanpa banyak bicara. 

Aku jatuh cinta pada warganya yang sederhana tetapi kaya dengan jiwa. Yang diuji dengan kehilangan, namun tetap mampu menghadiahkan senyuman. Yang hidup dalam serba kekurangan, tetapi tidak pernah lokek dengan kasih dan kemanusiaan. 

Aceh, kau bukan sekadar tempat yang pernah aku singgahi. Kau telah menjadi sebahagian daripada cerita hidupku yang setiap kali dikenang, menghadirkan rasa syukur, dan sedikit sayu yang mendewasakan.

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan teladan(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca.

Pengembaraan Masa (Part 14): Sentuhan Laksamana

foto hiasan ~ sumber

Baca di sini Part 13 

Istiadat itu berlangsung dengan megah, penuh adab dan kehalusan istana. Selesai persembahan oleh anak-anak istana, Paduka Sultan berdiri lalu memerintahkan pemberian anugerah. 

“Sebagai tanda penghargaan beta.. diberi kepada anak muda ini beberapa persalinan, wang emas, wangi-wangian dari Tanah Arab, dan..” 

Baginda memandang ke arah seorang pembesar yang segera menghulurkan sesuatu. 

“..sebilah keris berhulu dan bersarung gading, warisan kecil dari simpanan istana. Moga menjadi pelindung dan penyambung keberanianmu.” 

Aku menunduk dalam-dalam. Rasa syukur dan gementar bertaut dalam dada. 

Selesai segalanya, aku melangkah keluar dari balairung, diiringi dua pengawal. Angin petang menyapu lembut wajahku, seakan menyambut aku kembali ke dunia nyata. 

Tapi belum sempat aku melepasi anjung istana.. bahuku disentuh dari belakang. 

Aku berpaling, dan hampir tidak percaya dengan apa yang kulihat. 

Datuk Laksamana Hang Tuah sendiri berdiri di belakangku, diiringi oleh empat sahabat setianya: Hang Jebat, Hang Lekir, Hang Lekiu dan Hang Kasturi. Bersama mereka, Datuk Bendahara Tun Perak turut berdiri, senyum tenang di bibir. 

“Anak muda..” suara Hang Tuah dalam dan bersahaja. 

Aku segera tunduk hormat, mulut terasa kelu. 

“Tuanku..” hanya itu yang sempat keluar dari bibirku. 

Laksamana Hang Tuah tertawa kecil. “Bukan tuanku. Aku bukan raja. Aku.. cuma perwira yang setia.” 

Tun Perak menyambung, “Kami tertarik akan gerak langkahmu. Dan asalmu’’ dari Bentan, katanya?” 

Aku mengangguk. “Benar, Datuk.” 

Hang Tuah memandangku lama. Wajahnya tidak garang, tapi tajam dan tajamnya berisi hikmah. 

“Kau tahu, Bentan itu dekat di hati kami. Ada sejarah panjang di sana, dan banyak yang tersembunyi dari mata dunia. Tidak hairan jika dari situ juga lahir orang muda yang luar biasa.” 

Aku menelan air liur. Tak tahu bagaimana mahu membalas pujian dari wira agung bangsa. 

Tiba-tiba, Hang Tuah berkata: “Datanglah ke rumahku, malam Jumaat yang dekat ini jika sudi. Aku mahu mengenalimu lebih dekat. Apatah lagi.. bila hati kecilku seperti berkata, kau ini bukan sekadar pengembara biasa.” 

Mataku membulat. Jantungku berdegup lebih laju. 

“Apa maksudnya? Adakah dia tahu? Atau sekadar firasat seorang laksamana yang hatinya celik?” 

Tapi aku hanya mengangguk perlahan. “Hamba.. sangat berbesar hati menerima undangan itu.” 

Hang Tuah tersenyum. “Bagus. Dan jangan gusar.. aku bukan pencari aib. Aku hanya mencari kebenaran.” 

Tun Perak menyambung, “Dan kita perlukan orang muda seperti kamu yang membawa pandangan luar dari biasa.” 

Mereka berlalu perlahan, meninggalkan aku yang masih berdiri kaku di tangga istana, memegang anugerah diraja, dan sebuah undangan yang mungkin akan mengubah takdir. 

Bersambung Part 15..