Sahabat Sejati

Friday, 7 November 2025

Salam Jumaat: Redha


Berdamai dengan takdir, bukan bererti menyerah, tetapi percaya bahawa setiap yang Allah tulis, ada indahnya. 

Ujian bukan musuh, tapi sahabat jiwa. Ia datang bukan untuk melemahkan, tetapi untuk menguatkan. 

Bahagia bukan pada hidup tanpa derita, tetapi pada hati yang mampu redha.

Thursday, 6 November 2025

Catatan Hari Ini – Dalam Sakit Ada Didikan

Banner program

Hari ini tubuh masih belum sepenuhnya kuat. Seluruh sendi terasa berat dan tidak selesa, namun saya gagahkan juga melangkah ke tempat bertugas. Ada beberapa amanah yang perlu dibereskan, dan selagi mampu, saya cuba bertahan. 

Dalam hati, saya hanya mampu memohon, “Ya Allah, Engkau yang menganugerahkan penyakit, di sisi Engkau jua penawar kesembuhannya.” 

Hujung minggu nanti saya dijadualkan ke Raub. Sabtu dan Ahad bersama sahabat-sahabat yang lain. Kami akan bermalam di Kampung Orang Asli (KOA) di Sungai Yol. Program dakwah dan kebajikan yang sudah lebih sebulan disusun, turun naik bertemu agensi, ulang-alik ke kampung tersebut, merancang langkah demi langkah. Tentu ada rasa ralat di sudut hati jika akhirnya tidak dapat hadir. 

Sempat singgah beli, untuk acara lelaki dewasa

Namun, jika ini ketentuan-Nya, apa lagi daya kita? Perjalanan hidup ini bukan milik kita sepenuhnya. Kita merancang sekadar hamba, sedang rancangan terbaik tetap milik Allah. Ada masanya kita ingin berlari, tetapi Dia mengajar kita untuk berhenti, berehat, merenung, lalu menyerah diri kepada takdir-Nya. 

Apapun jalannya, redha itu jalan paling tenang. 

Ya Rabb.. sembuhkanlah. Berikanlah kekuatan untuk melangkah lagi.

Allahu al-Musta`an.. 

Tuesday, 4 November 2025

Pengembaraan Masa (Part 6): Ke Pasar Pagi, Bertemu Jantung Melaka

Baca di sini Part 5 

foto hiasan

Satu pagi yang bening, Pak Andak mengetuk daun pintu bilikku. 

"Zahran, kalau sudi, marilah ikut aku ke pasar pagi. Kita bawa hasil sayuran dan buah-buah. Mungkin kamu nak lihat suasana pasar di Kota Melaka.” 

Aku segera bangun. Dada berdebar, bukan sekadar mahu melihat hiruk-pikuk pasar, tapi kerana ini kali pertama aku benar-benar akan menyusuri jantung zaman Kesultanan Melaka dari mata dan kaki sendiri. 

Teruja! Aku menggenggam hujung kain selimutku yang kusut. Inilah saat yang selalu aku bayangkan dalam buku-buku sejarah, tetapi kini, aku hidup di dalamnya. Ah, Melaka.. izinkan aku memahami degupmu dengan mataku sendiri. 

Berperahu Menyusuri Sungai 

Kami bertolak seawal fajar. Embun masih melekat pada pucuk nipah. Dengan perahu panjang buatan tangan, Pak Andak mendayung perlahan menyusur sungai yang jernih dan tenang, dihiasi riak kabus pagi yang memeluk permukaan air. Aku duduk di hadapan dan Busu di tengah. 

Burung bangau berdiri satu kaki di tepi tebing. Daun-daun jatuh tenang ke permukaan air, dan bunyi dayung menyentuh sungai menjadi irama sunyi yang damai. 

“Air sungai Bertam ini, Zahran.. bagaikan nadi desa. Dari sinilah hidup mengalir,” kata Pak Andak perlahan. 

Aku angguk. Dalam hati, aku sedar, zaman ini punya roh yang tak terganti. 

Pasar Pagi di Pinggir Kota Melaka 

foto hiasan ~ sumber

Setibanya kami di jeti kecil berhampiran muara sungai, suasana sudah pun riuh. Aku menjejakkan kaki ke tanah, memandang sekeliling. 

Di sinilah, fikirku, barangkali dahulu Parameswara berhenti berehat, di bawah pohon besar, memerhati anjing buruannya mengejar pelanduk putih. Sejarah yang selalu hanya hidup dalam buku, kini terasa bagai bernafas di hadapanku. Ah, Melaka.. setiap inci tanahmu seperti menyimpan gema kisah yang membina sebuah empayar. 

Orang ramai berjalan dengan bakul mengkuang, ada yang menjinjit tembikar, ada yang membawa kambing atau ayam hidup. Peniaga berseru, pelanggan menawar, anak-anak kecil berkumpul menonton beberapa pemuda sedang memasang kelir. 

“Sirih, kapur, tembakau!” 

“Gaharu, setanggi!” 

“Pakaian dari Palembang, kain sulam tangan!” 

Bau kunyit, kapur barus, daun pandan dan ikan kering bersatu dalam udara. 

foto hiasan ~ sumber

Lalu-lalang bukan sahaja dari orang Melayu, tapi juga saudagar dari Arab, Gujarat, Pasai, India dan lain-lain. Di satu sudut, ada peniaga dari Jawa menjual ukiran kayu, sementara seorang lelaki Cina menjual teh wangi dan tembikar kecil. 

Pak Andak membentang tikar di bawah pohon sena besar, menyusun sayur dan buah-buahan dari ladang. Aku membantu mengikat daun kunyit dan lada secara berikat, sambil mata melilau melihat keindahan yang tidak mungkin ditiru oleh mana-mana zaman moden. 

Dalam hati aku berbisik, Oh.. beginilah rupanya pasar di pinggir Kota Melaka. Bukan sekadar jual beli, ini nadi sebuah tamadun, denyut yang menghidupkan empayar. Jika dunia moden punya bangunan tinggi dan lampu neon, di sini manusia memiliki jiwa dan harum sejarah yang tak pernah pudar. 

Ketibaan Datuk Pembesar dan Sultan 

Tiba-tiba, orang-orang di pasar mula bergerak ke tepi. 

Dari arah pintu kota, kelihatan seorang pembesar negeri berjalan masuk bersama dua pengawal bersenjata lembing dan perisai. Wajahnya yang bermisai tebal menampakkan ketokohannya, namun tenang, seorang yang biasa mengurus rakyat dan urusan harta negeri. 

Langkahnya teratur, kain persalinannya beralun perlahan ditiup angin pagi. Orang-orang pasar menunduk hormat, dan aku dapat merasakan aura wibawa seorang penjaga amanah negeri, bukan sekadar pembesar, tetapi penimbang adil antara rakyat dan raja. 

“Jaga timbangan. Jangan tipu sukatan,” katanya dengan suara yang tegas namun beradab kepada seorang peniaga muda. 

Tiba-tiba dia memandang ke arah kami. Wajahnya berubah ceria, senyuman kecil terukir. “Eh, Andak Musa rupanya. Sudah lama tidak nampak kamu di kota. Masih kuat mendayung dan bertani rupanya,” tegurnya berseloroh tetapi penuh hormat. 

Pak Andak tersenyum, menunduk sedikit. “Alhamdulillah, Datuk. Hidup sederhana, makan rezeki dari tanah. Selagi tubuh diberi kudrat, selagi itu hamba bekerja.” Sosok yang dipanggil datuk itu mengangguk, matanya bersinar bangga. 

“Kamu ini, ketika muda dahulu.. bukan calang-calang orang. Kalau tidak kerana keberanian orang seperti kamu dalam perang menentang pasukan Pahang suatu masa dulu, belum tentu aman kita hari ini.” 

Benar, Pahang ketika di bawah kekuasaan Siam pernah menyerang Melaka, sepertimana yang pernah aku baca dari buku sejarah. 

Aku terpempan. Dunia terasa berputar sebentar. Pak Andak.. seorang pahlawan dahulu? Di balik wajah tenang dan tangan kasar mengikat daun kunyit, tersembunyi sejarah seorang yang pernah menghunus keberanian demi negeri. 

"Itulah Datuk Syahbandar. Dia yang menjaga keamanan di sini serta pelabuhan Melaka." Bisik Pak Andak kepadaku setelah pembesar tersebut berlalu. 

Aku mengangguk, kagum. 

foto hiasan ~ sumber

Belum sempat suasana reda, tiba-tiba bunyi paluan gong kecil kedengaran dari jauh. Seekor gajah berhias cantik muncul dari celah bayang pintu kota, melangkah megah bagaikan bumi sendiri memberi laluan. Di atasnya, seorang lelaki berpakaian serba kuning diraja, dengan tengkolok bertatah permata dan kain songket bersinar ditimpa cahaya pagi. Itulah Sultan Melaka, wajahnya tenang namun tegas, diiringi Temenggung yang gagah di sisi. 

Manakala di hadapan dan belakang haiwan besar tersebut, sekira-kira dua belas orang pengawal istana mengiringi dengan memegang tombak kehormatan negeri. 

Serta-merta.. semua orang duduk hormat di tempat masing-masing. 

Tiada siapa berdiri. Tiada siapa bersuara. 

Kanak-kanak tunduk, perempuan mendekap anak ke dada, peniaga menundukkan kepala. 

Suasana sunyi.. seperti bumi sendiri menahan nafas. 

Sultan Melaka sedang lalu. 

Bukan sebagai raja yang menindas, tapi sebagai payung rakyat. 

“Daulat Tuanku..” bisik orang ramai. 

Dan aku.. di celah mereka semua, turut tunduk. Walau aku bukan dari zaman ini, aku tetap merasa daulat itu hidup, bukan kerana takhta, tapi kerana adilnya pemerintahan. 

Seolah seluruh semesta bersaksi: keadilan adalah mahkota sebenar seorang raja. 

Bersambung Part 7.. 

Monday, 3 November 2025

"Kau bukan muda lagi"

Sabtu... Kuala Lumpur!! I`m coming

Alhamdulillah.. hampir jam dua pagi, barulah langkah ini menjejak semula tanah halaman sendiri. 

Di luar rumah, angin dinihari menyapa perlahan, seolah-olah memahami betapa lelahnya perjalanan jauh dari Banting ke Sepang, kemudian ke ibukota cinta Kuala Lumpur, dan akhirnya pulang ke tempat yang paling menenangkan hati, tanah kelahiran. Mata berat, badan terasa seolah dipinjam dari usia yang jauh lebih tua, namun hati tetap bersyukur. Allah izinkan sampai, walau langkah terasa berpaut pada sisa tenaga yang hampir hilang. 

Sabtu dan Ahad itu bukan sekadar perjalanan. Ia satu musafir yang penuh urusan, penuh pertemuan, penuh cerita hidup yang menghidupkan jiwa. Fikir saya, menaiki bas ekspres mampu memberi ruang rehat, memejam seketika dari belakang kerusi penumpang. Namun sangkaan itu meleset. Rehat yang diharapkan hanyalah bayangan. Rupanya kaki lebih banyak berdiri, masa lebih banyak berkejar. Dari satu lokasi ke lokasi lain, demi menyelesaikan amanah yang tak mampu ditinggalkan. 

Dalam sibuk itu, hati sempat disapa rasa terkilan. Dua hari berlalu tanpa sempat menjenguk blog sahabat-sahabat, tanpa meninggalkan jejak seperti selalu. Terasa seperti meninggalkan keluarga yang setia menunggu. Namun, takdir Allah mengubat hati yang sedikit sebak itu dengan caraNya sendiri.. 

Di satu sudut, sebelum bengkel bermula, saya duduk berbual bersama dua sahabat lama. Mereka bukan sembarangan sahabat. Mereka insan yang telah merasai gelombang perjuangan, menyertai Global Sumud Flotilla. 


Saat mereka bercerita, mata dan hati ini diam. Laut luas yang pernah mereka rentasi; drone yang menyerang kapal tanpa belas; tangan-tangan zionis yang mengikat, menyiksa, memisah mereka dari kebebasan; penjara yang menelan cahaya.. semuanya ditutur dengan suara yang tenang, namun dalamnya luka, dalamnya kekuatan. 

Dan hari ini, mereka berada di hadapan saya, tersenyum, hidup, bebas. Allahu.. terkilan tadi seakan mengalir pergi. 

Dalam program yang sama, gelombang umat lain pula singgah di hati, kisah Sudan. Dua anak watan Sudan hadir, tenang namun jelas kesayuan di mata mereka. Dengan suara yang tertahan namun penuh fakta, mereka membuka jendela tentang keadaan di tanah air mereka hari ini. Nyawa bagai tidak bernilai, bumi berdarah, harapan cuba dicabut dari akar. Mendengar itu, dada terasa sesak. Dunia ini besar, dan deritanya lebih luas daripada apa yang mata kita mampu lihat. 

Namun dalam kepenatan musafir itu, ada bahagia yang halus. Program seperti ini mengumpulkan sahabat dari seluruh pelusuk negara. Wajah-wajah yang biasanya hanya ditemui di layar telefon, kini duduk di sisi, bersalaman, berkongsi senyum dan hikmah. Benarlah.. tanpa majlis begini, entah bila lagi Allah akan izinkan pertemuan. 

Dan akhirnya, kini di rumah, jam hampir dua pagi. Tubuh terasa longlai, lseluruh sendi seakan berbisik, “kau bukan muda lagi.” Tapi hati, hati terasa penuh. Bukan dengan penat semata, tapi dengan syukur, dengan pelajaran, dengan kisah-kisah pejuang dan penderitaan umat yang membesar hati ini untuk terus peduli. 

Kadang-kadang, lelah itu bukan kelemahan. Ia tanda bahawa kita masih bergerak, masih hidup, masih mahu memberi. 

Alhamdulillah atas penat yang berbaloi.

Isnin - demam, sakit urat, melepek.