Sahabat Sejati

Monday, 19 November 2018

Ada bibit-bibit bahagia (zaman itu)

'Sebelah kiri letaknya kedai syarikat dan  kedai kopi pakcik Nik Moh. Manakala di tempat semak menjalar letaknya kedai runcit Abah dan rumah kayu di hujung adalah rumah pak Usop' 

Sewaktu kecil dulu, abang long selalu bawa aku bergunting rambut di kedai gunting Pak Usop. Tetapi mahu disebut kedai gunting pun tidak sesuai rasanya, kerana tempat bergunting sekadar di sebelah beranda rumahnya dengan atap yang dilebihkan sedikit untuk berlindung daripada hujan dan panas. 

Di bawah lebihan atap itu ada sebuah kerusi kayu yang dibikinnya sendiri. Pak Usop tidaklah sepenuh masa kerjanya sebagai tukang gunting, hanya mengisi masa lapang di sebelah petang selepas balik dari menoreh getah atau menebas kebun. 

Kadang-kadang sambil menanti rambut siap digunting aku terlentok lena di kerusi apabila disapa angin petang yang dingin mendamaikan. Sedar-sedar Pak Usop mengejutkanku setelah rambut siap dipotong. Bayaran bergunting yang Pak Usop kenakan semurah satu ringgit. Bahkan, jika tiada duit pun tidak mengapa. Pergilah bergunting, tak perlu bayar, Pak Usop tidak kisah. Begitulah suasana kampung yang mungkin sulit untuk ketemu hari ini.

Jika tiada pelanggan yang mahu bergunting, Pak Usop selalu duduk di kedai kopi Pakcik Nik Moh di seberang jalan berhadapan rumahnya. Bersama beberapa penduduk yang lain mereka bermain dam aji dengan secawan teh tarik. Dari situ dia dapat melihat kalau-kalau ada pelanggan yang mahu bergunting. 

Kedai kopi bagaikan satu pusat utama untuk bersilaturrahim dan melepaskan penat setelah hampir seharian membanting tulang di ladang getah atau di kebun sayur. Apa sahaja topik menjadi bualan dalam suasana yang sangat harmoni.

Oh ya, pemandangan yang biasa aku lihat dahulu, rata-rata penduduk kampungku ke mana-mana dengan tersisip parang di pinggang. Tidak kira sambil menunggang basikal maupun motosikal atau juga sambil menghirup kopi di kedai. Ia adalah perkara yang sangat biasa. Sangat janggal jika tiada parang tersisip di pinggang jika mahu keluar menjarah. 

Mungkin sekarang ini situasinya sama dengan telefon bimbit yang tidak ada orang yang tidak memilikinya. Hatta budak sekolah rendah pun sudah memilikinya. Realiti.

Di sebelah kedai kopi Pakcik Nik Moh pula terdapat bekas tapak kedai yang kami panggil kedai syarikat. Mengapa digelar begitu? Entahlah aku pun tidak tahu, kerana saat aku mengenal dunia ia sudah mendapat jolokan tersebut.  Tetapi pada fikirku, kedai syarikat tersebut adalah kedai yang didirikan oleh pihak kerajaan memerintah untuk kemudahan penduduk. Mungkinlah.

Dahulu, pemiliknya sebuah keluarga cina yang mengusahakan kedai runcit yang kami panggil kedai Nyah. Seingat aku itulah satu-satunya keluarga cina di kampung kami. Mereka sekeluarga sangat fasih berbahasa melayu. Cerita arwah bapaku, anak lelaki sulung Nyah yang dipanggil Ajuwak pun boleh mengaji kerana masa kecil-kecil seringkali mengikuti anak-anak kampung ke rumah tuan guru. 

Setelah kedai syarikat diruntuhkan, mereka telah berpindah dari kampung kami. Tetapi sesekali si Ajuwak datang berkunjung ke rumahku ketika orang tuaku masih ada. Sangat akrab hubungan mereka.  

Di sebelah kedai Nyah, di sinilah letaknya kedai mee calong yang sangat sedap rasanya. Pemilik kedai tersebut bernama Pak Aziz. Kami menggelarnya Pak Aziz calong. Sebut sahaja nama tersebut, seisi kampung mengenalinya. Aku selalu singgah dalam perjalanan sebelum ke kelas mengaji.

Seingat aku tiada lagi mee calong yang seenak buatan Pak Aziz. Harga pada masa itu cukup murah kira-kira 30 sen semangkuk. Jika dibungkus harganya 40 sen. Setiap kali menikmatinya, kami menghirup hingga ke titsan kuah yang terakhir dek kerana kesedapan yang menguasai anak tekak. 

Sekarang, kedua-dua kedai syarikat yang berhimpitan itu telah tiada. Hilang tandanya tidak bersisa. Malahan pokok belimbing yang berdiri tegak di belakang kedai tersebut, yang biasa aku dan rakan-rakan memetik buahnya juga telah tiada. Tidak dibayangkan kami menikmati buah belimbing tersebut walaupun tidaklah semanis mana. 

Di bawah runtuhan kedua kedai tersebut kini telah didirikan rumah sewa yang entah berapa kali bersalin penghuni. 

Kedai kayu dua tingkat

Berhampiran rumah Pak Usop, ada sebuah kedai kayu dua tingkat. Seingat aku ia wujud lebih awal daripada rumah Pak Usop. Pakcik Sheikh Wahid mengusahakan kedai runcit tersebut. Sebelah bawah dijadikan kedai runcit yang menjual pelbagai barangan kegunaan penduduk, manakala sebelah atas berfungsi sebagai tempat tinggal mereka sekeluarga. 

Kedai pakcik Sheikh Wahid atau lebih mesra dengan panggilan kedai Abah adalah rumah kayu pertama dua tingkat pada masa itu di kampung kami.  Mengapa digelar kedai Abah? Entahlah aku tidak dapat menjawabnya, dan aku tidak pernah pula bertanya kepada sesiapa. Cuma setahu aku, Pakcik Sheikh Wahid ini berketurunan arab Yaman, tetapi sudah jauh nasab generasinya. 

Pakcik Sheikh Wahid atau Abah ini pernah menjadi bualan penduduk kami dahulu. Sebabnya, beliau adalah orang pertama yang membeli kereta proton saga di kampung kami. Jakunnya kami melihat Abah memandu kereta proton saga hijau miliknya di sekeliling kampung. Kata anaknya yang menjadi sahabat baikku, nombor pendaftaran kereta tersebut adalah tarikh lahir ayahnya. 

Masih aku ingati nostalgia membeli air batu di kedai Abah. Air batu di dalam takung dikeluarkan dan dipotong dengan gergaji apabila ada yang mahu membelinya. Pada masa itu tidak ramai yang memilik peti ais di rumah. Jadi, untuk menikmati air batu tidak kira samada di hari biasa atau bulan Ramadhan, maka kedai Abah yang menjadi tumpuan. Manakala aku pula automatik menjadi tukang ke kedai membeli air batu. 

Jika dikenang semua itu aku tersenyum sendirian. Ada bibit-bibit bahagia yang sukar digambarkan. Kini semuanya telah berubah. Aku percaya, semuanya semua deretan kedai sepi pupus tiada kena mengena denganku. Tapi aku cukup terasa 'hilang' dalam siang dan malamku. Segala imaginasi, aku bawa ke tidur. Realitinya desaku semakin berubah wajah dan citranya.

Moga Allah SWT cucuri rahmat buat mereka yang telah pergi, abang long, Pak Usop tukang gunting, Pak Aziz calong, Pakcik Nik Moh dan Abah Sheikh Wahid.

Saturday, 17 November 2018

Seronok!

Seronok sungguh! 

Demikianlahlah gambaran apabila dapat bertemu dengan sahabat-sahabat sekampung. Sahabat segenerasi dari sekolah rendah yang sama-sama mewarnai wajah dan citra desa. 

Kebetulan pula cuti sekolah sempena perayaan Deepavali, salah seorang warga kampung kami mengadakan majlis perkahwinan anaknya. Maka ramailah sahabat yang tinggal di luar pulang, termasuk saya. Tetapi yang tidak dapat pulang pun ramai juga kerana masing-masing mempunyai komitmen dengan tugasan dan sebagainya. 

Apa pun mereka bertanya khabar juga melalui aplikasi whatsapp grup ‘desa tercinta’. Sekurang-kurangnya hubungan tersebut masih mekar walaupun tidaklah seperti dulu-dulu. Walaupun jasad berjauhan namun hati tetap bersatu. 

Alhamdulillah, teknologi moden yang memudahkan banyak urusan. Semuanya termasuk dalam perkara yang seharusnya disyukuri. Tidak salah memanfaat teknologi yang ada, asalkan digunakan pada jalan yang betul. Begitulah sebaliknya. 

Seperti sahabat saya ini, menyampaikan undangan ke majlis walimah anaknya melalui grup whatsapp. Maklumlah masing-masing tinggal berjauhan. Kalau dulu-dulu terpaksalah dihubungi melalui talian telefon seorang demi seorang. 

Saat berkumpul begini, bermacam-macam perkara yang dibualkan. Cerita tentang keluarga, kerja, isu politik dan macam-macam lagi. Lepas satu bab beralih kepada bab yang lain pula. Peluang meng’update’ perkembangan diri masing-masing tidak dilepaskan. Sesekali pula berswafoto lalu ditumpahkan ke dalam whatsapp grup buat tatapan sahabat-sahabat yang lain yang tidak dapat bersama. 

Kemudian beralih pula kepada kisah-kisah lama, zaman anak-anak hingusan. Bermula dengan seorang sahabat yang membuka cerita, sudahnya yang lain-lain turut tumpang semangkuk menjadi nasi tambah. Yalah, boleh dikatakan setiap orang menjadi watak dalam cerita tersebut. 

Ada kisah lucu yang mengundang gelak dan hilai tawa. Kisah dikejar kerbau, ditanduk kambing, jatuh perigi, bergotong-royong memetik buahan di kebun tanpa pengetahuan tuannya dan seribu satu macam perangai budak-budak. 

Tatkala bercerita mengenai sahabat-sahabat yang dulunya sama-sama nakal, yang telah pun ‘mendahului’. Menyebut nama mereka satu persatu, tiba-tiba suasana menjadi hening. Masing-masing terdiam seketika, bercampur sebak yang menggigit rasa. Saya perasan, ramai sahabat segenerasi telah meninggalkan kami semua. Ada yang disemadikan di sini, tidak kurang yang di luar desa tercinta ini. 

Mereka semua telah pergi. Saya dan sahabat-sahabat lain juga pasti akan menyusul untuk memenuhi janji yang telah termaktub di azali. Di mana? Bagaimana? Semuanya di dalam rahsia Ilahi.. 

Al-Fatihah buat mereka semua.

Wednesday, 14 November 2018

Monday, 12 November 2018

Lemahnya kita kerana kasih sayang-Nya

 Anakanda Haikal yang istimewa (foto hiasan)

Setiap kita menginginkan kebaikan yang bertambah untuk menampal segala kelemahan yang sentiasa tidak lekang daripada diri yang serba lemah ini. Walau siapa pun kita, setinggi mana pangkat dan darjat, tentunya kita hanyalah hamba abdi Tuhan yang lemah. Tidak mungkin sedetik kita dapat melalaikan kasih-Nya yang Maha Luas itu. 

Benar, Kita adalah manusia yang lemah, tidak berdaya dan tidak berkemampuan. Kita semua berhajat kepada-Nya. Hendak atau tidak, setuju atau engkar, manusia memerlukan Allah SWT dalam setiap saat kehidupannya. Tiada siapa yang dapat menafikannya. Walau siapa pun dia. 

Manusia perlu kepada Tuhan. Justeru itu mereka perlu mengenal Tuhan. Kenal dengan merenung dan memerhati ayat-ayat Allah yang dibaca. Begitu juga kenal dengan memerhati dan berfikir akan kejadian alam ini. Semua ini akan memutikkan rasa kehebatan Allah SWT dan begitu kerdil dan lemahnya diri kita. 

Mengapa kita diselimuti dengan bermacam-macam kelemahan, sedangkan kita diciptakan dengan sebaik-baik kejadian. Mengapa ya? Pernahkah kita memikirkan sebabnya? Sesungguhnya Allah SWT telah memberikan jawapannya.

يُرِيدُ اللّهُ أَن يُخَفِّفَ عَنكُمْ وَخُلِقَ الإِنسَانُ ضَعِيفاً 
“Allah (sentiasa) hendak memberikan keringanan kepadamu, kerana manusia dijadikan bersifat lemah.”(an-Nisa’: 28) 

Benar, Allah mahu memberi keringanan kepada kita, maka diciptakan kita dengan banyak kelemahan. 

Begitu juga seorang hamba yang tahu dirinya serba lemah dan kerdil, maka dia akan sentiasa memohon dan merintih kepada-Nya. Dia akan sentiasa meletakkan setinggi-tinggi harapan kepada Allah SWT. Bukankah ini juga satu nikmat yang terbesar, bersungguh dengan penuh keikhlasan mengharap kepada-Nya. 

Sesuatu yang tidak mungkin dapat dilakukan apabila merasa diri cukup dan sempurna. Maka janganlah kita bersedih dan kecewa dengan kelemahan yang dimiliki. Ingatlah setiap apa yang Allah SWT jadikan atau taqdirkan tidak akan ada yang sia-sia, melainkan ada nilainya yang mungkin tidak kita sedari..