Sahabat Sejati

Tuesday, 28 July 2026

Di celah helaian yang kekuningan

`Buku punya pasal`

Hari ini, sebenarnya hati terdetik mahu menyambung kembali siri pengembaraan masa yang sudah lama terhenti. Seolah-olah kisah itu membeku di satu simpang, menunggu langkah untuk diteruskan. Empat minggu berlalu, siri ke-18 masih kaku, sunyi daripada ilham yang biasanya hadir tanpa diundang. 

Begitulah, kadang-kadang kita hanya mampu menunggu menadah langit, berharap ada bisikan halus yang turun menyapa. Entah ada yang masih setia menunggu sambungannya, atau mungkin juga ada yang sudah jemu dengan jalan ceritanya yang makin jauh tersasar.. biasalah, cerita hati, kadang-kadang ikut rasa lebih dari arah. Haha.. 

Di celah helaian yang kekuningan 

Perlahan-lahan aku bangkit menuju rak buku, lalu tangan ini membelek deretan buku yang setia menjadi teman sejak dahulu. naskhah lama terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Nipis, sedikit lusuh, namun masih setia menyimpan bau nostalgia yang sukar dilupakan. 

Satu persatu judul disentuh, seperti menyapa kenalan lama. Di celah helaian yang kekuningan itu, tiba-tiba mata saya terpaku pada satu nama yang begitu akrab di ingatan: Mohd Ismail Sarbini. 

Sejenak, waktu seakan-akan terhenti. 

Nama itu membawa saya pulang, jauh ke lorong masa yang sunyi, ke sebuah perpustakaan sekolah yang sederhana, tempat saya dulu menghabiskan waktu tanpa jemu. Di situlah saya, seorang anak kecil dengan dunia yang luas di tangan, tenggelam dalam helaian demi helaian cerita, tentang sejarah yang gagah, kembara yang mengujakan, dan penyiasatan yang menggetarkan rasa ingin tahu. 

Saya masih ingat, bagaimana buku-buku nipis itu menjadi sahabat setia. Tidak banyak halaman, namun sarat dengan makna. Setiap naskhah seolah-olah membuka jendela baharu, membawa saya merentas zaman, menjejak langkah pahlawan, dan menyelami jiwa manusia yang pelbagai. 

Nama-nama seperti Mohd Ismail Sarbini, Hamdan Raja Abdullah, Zailiani Taslim, Khadijah Hashim, Sabar Bohari, Amin Minhad, Harun Aminurrashid, Aripin Said, Arman Sani - mereka bukan sekadar penulis, tetapi pencipta dunia yang pernah saya diami dalam diam. Dunia yang kini hanya tinggal kenangan, namun masih berdenyut halus di sudut hati. 

Kini, dalam usia yang semakin dewasa, saya cuba menjejaki semula jejak-jejak lama itu. Mencari kembali buku-buku yang pernah membentuk rasa, membina imaginasi, dan menemani hari-hari yang sederhana tetapi penuh makna. 

Barangkali, saya bukan sekadar mencari buku. Saya sedang mencari diri saya yang pernah hilang di antara halaman-halaman itu.. dan berharap, di celah-celah huruf yang lama, saya akan menemuinya kembali.

Saturday, 25 July 2026

Pagi ini


Pagi ini aku memilih jalan yang sunyi. Kayuhan solo, ditemani langit yang redup, seolah-olah alam turut memperlahankan langkah dunia. 

Redupnya bukan sekadar cuaca, tetapi seperti satu pelukan lembut yang mengajak hati untuk lebih jauh mengembara. Tanpa sedar, kayuhan hari ini melangkaui kebiasaan, lebih 20 kilometer, namun terasa ringan.. seakan roda basikal ini digerakkan oleh ketenangan. 

Di kiri kanan jalan, alam membuka tirainya satu persatu. Alur air mengalir perlahan, memantulkan cahaya kelabu pagi. Rimba yang menghijau berdiri diam, namun hidup dengan bisikan angin. Kicau mergastua bersahutan, sesekali disulam kokokan ayam dari kejauhan, semuanya seperti muzik lama yang pernah kita kenal, tetapi sudah lama tidak kita dengar. 

Dalam kayuhan ini, aku tidak sekadar bergerak dari satu tempat ke satu tempat, tetapi seakan melangkah masuk ke dunia yang lain.. dunia yang lebih damai, lebih jujur, dan lebih dekat dengan diri sendiri. 

Kadang-kadang, kita tidak perlu pergi jauh untuk mencari ketenangan. Cukup sekadar mengayuh perlahan, dan membiarkan alam memimpin pulang hati yang penat.

Thursday, 2 July 2026

Pengembaraan Masa (Part 18): Bicara Laksamana, Ujian Tanpa Pedang

Baca di sini Part 17 

Laksamana Hang Tuah duduk bersila, tenang. Di sisinya, sahabat-sahabatnya memerhati tanpa suara. Pak Andak duduk di sebelahku, sedikit tegak. Tangannya memegang lutut, wajahnya penuh tumpuan. 

“Lama benar hamba tidak bertemu dengan pendekar Kampung Permatang ini.. apa khabar kamu, Andak Musa?” suara Laksamana itu tenang, namun sarat ingatan yang tidak pernah pudar. 

“Benar, Bang Tuah, lama sungguh rasanya kita tidak bersua. Kali terakhir ketika dihantar oleh Paduka Sultan untuk membanteras ancaman lanun yang berleluasa di perairan Selat Melaka dahulu,” sampuk Hang Kasturi, seolah bayang-bayang masa silam kembali berarak di matanya. 

Pak Andak Musa tersenyum kecil. Senyuman seorang yang pernah melalui badai, namun memilih untuk kembali menjadi bumi. 

“Hamba baik-baik sahaja, datuk, kini sekadar orang kampung. Bersawah, berkebun.. menyambung hidup seadanya.” 

Angin petang menyapa perlahan. 

Tiba-tiba Laksamana Hang Tuah mengalih pandangan kepadaku. Sorot matanya mesra, namun tersimpan rahsia yang tak terungkap. Bibirnya menguntum senyum halus, seakan tahu sesuatu yang belum aku mengerti. 

“Zahran..” tuturnya perlahan, selembut bayu yang menyapa remang petang. 

“Aku undang kau bukan kerana mahu tahu siapa kau.. tapi kerana aku mahu tahu, apa yang dibawa hatimu ke Melaka.” 

Belum sempat aku menjawab, Hang Kasturi mencelah, “kau anak muda yang luar biasa,” 

“Dalam diam, kau menggoncang pasar pagi. Dalam senyap, kau menyelamatkan seorang pembesar.” Hang Jebat pula menambah. 

Hang Lekir dan Hang Lekiu tersenyum, seraya mengangguk-angguk mengia. 

“Dan hari ini.. kau masuk ke rumahku bukan sebagai tetamu, tapi sebagai seseorang yang sedang ditimbang timbangannya.” Sambung Laksamana Hang Tuah. 

Aku tunduk. Jantungku berdegup kencang. 

“Aku tidak akan bertanya siapa kau sebenarnya, tapi aku mahu tahu.. apa yang paling kau jaga dalam hidupmu?” 

Aku terdiam. 

Soalan itu… menggegar dada. 

“Hamba.. jaga maruah, dan jaga amanah,” jawabku. 

“Dan hamba cuba untuk tidak menghancurkan apa yang tidak hamba fahami.” 

Laksamana Hang Tuah tersenyum. Senyum yang tidak terus terang, tapi ada pengertian. 

“Kau belajar dari tiga perguruan, bukan?” 

Aku mengangguk. 

“Langkahmu laju, tetapi tidak gelojoh. Dan semasa mengelak tikaman di pasar.. kau tidak menggunakan gerak langkah orang sini.” 

Mataku membulat. Pak Andak di sebelah menarik nafas perlahan. 

Aku cuba jawab bersahaja, “Saya belajar dari guru tua di Bentan. Ilmunya bercampur banyak gaya.” 

Hang Tuah ketawa kecil. “Ah.. gaya dari masa lain.” 

“Bentan itu luas rupanya..” 

Dia bersandar sedikit, lalu menyambung: “Orang yang datang membawa ilmu, tetapi tidak menjaja nama.. itu orang yang patut dihormati. 

Tapi orang yang terlalu banyak rahsia.. kadang-kadang, menyimpan api di dalam kain.” 

Aku tunduk dalam. 

Apakah dia tahu? Atau hanya menguji? 

Atau.. hanya mahu lihat sampai mana aku mampu berdiri tanpa runtuh. 

Tiba-tiba Hang Jebat mencelah, suaranya bergetar antara berani dan setia, “Bang Tuah, kau mahu kami uji dia di gelanggang?” 

“Iya, Bang Tuah.. hamba sedia bertarung dengannya,” sambut Hang Lekir, genggamannya pada hulu senjata seakan tidak sabar menunggu izin. 

Namun, Laksamana Hang Tuah hanya menggeleng perlahan. Matanya tidak melihat pada tubuh yang berdiri di hadapan.. tetapi seolah menembus ke dalam jiwa. 

“Tidak,” jawab Laksamana Hang Tuah perlahan. Suaranya tenang, tetapi berat dengan pengertian yang tidak semua mampu fahami. 

“Dia sedang bergelut dengan sesuatu yang lebih besar dari tombak dan pedang.” 

Angin seakan berhenti bernafas. 

Gelanggang yang tadi terasa sempit, tiba-tiba menjadi luas, seluas pergolakan dalam dada seorang insan. 

Aku menarik nafas lega. 

Kerana akhirnya aku mengerti, tidak semua pertempuran perlu dimenangi dengan kekuatan, ada yang hanya mampu disembuhkan dengan kefahaman. 

Rahsia Kian Dibuka 

Lalu Hang Tuah bangkit. Perlahan, seolah setiap geraknya memikul ingatan yang tidak pernah padam, dia melangkah ke belakang, menuju ke hujung rumah yang redup diselaputi bayang senja. 

Sebuah peti kayu dibukanya. Bunyi engselnya seperti membuka pintu masa yang telah lama terkunci. 

Di dalamnya sehelai kain putih, bersih tanpa noda, dan satu cebisan tulisan yang sudah dimamah usia.. namun masih hidup dengan rahsia. 

Dia membawanya kepadaku. 

“Ini..” suaranya rendah, seakan tidak mahu mengganggu sesuatu yang halus di antara semua yang hadir. 

“Wasiat lama dari guruku… yang aku ziarahi lebih tiga tahun lalu.” 

Sejenak dia diam. 

Matanya seperti kembali mendaki lereng sunyi, bertemu seorang insan yang tidak terikat dunia. 

“Dia guruku, seorang pertapa di Gunung Ledang.” 

“Sang Adi Putra..” bisik hatiku, teringat bayang P. Ramlee dalam filem klasik Hang Tuah yang pernah singgah di layar ingatan. 

Dan waktu itu, dalam ruang kecil yang bersuluh cahaya matahari dari ruang kisi-kisi, aku tahu.. pintu rahsia sudah mula diketuk perlahan. 

“Pesannya satu..” 

Angin seakan berhenti. 

Dunia seperti menunggu.

“Akan datang seorang tidak berkeris, tidak bertanjak, bertutur dengan bahasa yang kami fahami, tapi fikirannya seperti cermin masa.” 

Aku kaku. 

Kata-kata itu tidak sekadar didengar, ia menikam masuk ke dalam ruang yang paling sunyi dalam diriku. 

Nafas terasa terhenti, seolah tubuh ini lupa bagaimana untuk terus hidup dalam detik itu. 

Adakah.. aku? Atau hanya bayang kepada sesuatu yang belum sempurna? 

Hang Tuah melangkah mendekat. 

Matanya menatap aku lama, bukan sekadar melihat wajah, tetapi membaca sesuatu yang aku sendiri belum pernah fahami. 

“Jika bukan kau..” katanya perlahan, “mungkin bayangnya sudah datang lebih awal.” 

Sunyi. 

Dan dalam sunyi itu aku mula sedar.. 

Ada perjalanan yang tidak pernah aku pilih, tetapi entah bagaimana ia telah lama memilih aku. 

Bersambung Part 19..