Titisan Darah.. menekuni sebuah naskhah perjuangan

Siapa yang tidak kenal dengan nama Zailiani Taslim? (semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya) 

Bagi generasi yang membesar dalam dekad 80-an dan 90-an, nama ini bukan sekadar sebaris tulisan pada kulit buku, tetapi sebuah kenangan yang hidup, yang pernah singgah dalam hari-hari muda yang sederhana. 

Beliau hadir sebagai sosok yang banyak menabur bakti dalam dunia kesusasteraan tanah air, khususnya melalui novel-novel remaja yang sarat dengan imaginasi dan nilai. 

Karya-karyanya merentasi pelbagai genre - daripada fiksyen sains yang mengajak kita berfikir di luar batas, kepada sejarah yang menghidupkan semula kisah silam, hinggalah kepada cerita kemasyarakatan yang dekat dengan denyut nadi kehidupan. 

Hari ini, saya kembali menekuni salah satu naskhahnya yang sekian lama diam tersimpan, namun tidak pernah benar-benar hilang dari ingatan. Pada helaian-helaian yang sudah dimamah usia itu, masih terperangkap harum kenangan, seolah-olah masa lalu perlahan-lahan bernafas semula di hujung jari. 

Titisan Darah.. karya Zailiani Taslim, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, cetakan pertama tahun 1987. Tidak tebal, cuma 178 muka surat, tetapi beratnya terasa di dada. 

Kisah Awang Saga dan rakan-rakan, jiwa-jiwa merdeka yang bangkit melawan penjajah. Kecekalan mereka bukan sekadar cerita.. ia adalah luka, adalah pengorbanan, adalah darah yang benar-benar menitis demi tanah yang mereka cintai. 

Pejuang seperti Awang Saga  banyak sekali berkorban demi kesejahteraan dan keamanan desanya, juga mengelakkan api persengketaan yang akan menjejaskan perpaduan. Dia sanggup menerima perlantikan Daim sebagai penghulu sedangkan dia adalah pewaris yang berhak. Dia juga difitnah sebagai pembelot..

Setiap kali membaca kisah perjuangan seperti ini, ada satu perkara yang tidak pernah berubah, pengakhirannya hampir selalu diselubungi duka. Seolah-olah sejarah sendiri berbisik, kemerdekaan itu mahal, dan harga yang dibayar bukan sedikit. 

Dan entah kenapa.. setiap kali sampai ke halaman terakhir, hati terasa sepi. Bukan kerana kisah itu berakhir.. tetapi kerana kita sedar, ada pejuang yang tidak sempat melihat fajar kebebasan yang mereka perjuangkan dengan seluruh jiwa.

Zailiani Taslim (26 April 1959 - 03 Februari 2016)

Di celah helaian yang kekuningan

`Buku punya pasal`

Hari ini, sebenarnya hati terdetik mahu menyambung kembali siri pengembaraan masa yang sudah lama terhenti. Seolah-olah kisah itu membeku di satu simpang, menunggu langkah untuk diteruskan. Empat minggu berlalu, siri ke-18 masih kaku, sunyi daripada ilham yang biasanya hadir tanpa diundang. 

Begitulah, kadang-kadang kita hanya mampu menunggu menadah langit, berharap ada bisikan halus yang turun menyapa. Entah ada yang masih setia menunggu sambungannya, atau mungkin juga ada yang sudah jemu dengan jalan ceritanya yang makin jauh tersasar.. biasalah, cerita hati, kadang-kadang ikut rasa lebih dari arah. Haha.. 

Di celah helaian yang kekuningan 

Perlahan-lahan aku bangkit menuju rak buku, lalu tangan ini membelek deretan buku yang setia menjadi teman sejak dahulu. naskhah lama terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka. Nipis, sedikit lusuh, namun masih setia menyimpan bau nostalgia yang sukar dilupakan. 

Satu persatu judul disentuh, seperti menyapa kenalan lama. Di celah helaian yang kekuningan itu, tiba-tiba mata saya terpaku pada satu nama yang begitu akrab di ingatan: Mohd Ismail Sarbini. 

Sejenak, waktu seakan-akan terhenti. 

Nama itu membawa saya pulang, jauh ke lorong masa yang sunyi, ke sebuah perpustakaan sekolah yang sederhana, tempat saya dulu menghabiskan waktu tanpa jemu. Di situlah saya, seorang anak kecil dengan dunia yang luas di tangan, tenggelam dalam helaian demi helaian cerita, tentang sejarah yang gagah, kembara yang mengujakan, dan penyiasatan yang menggetarkan rasa ingin tahu. 

Saya masih ingat, bagaimana buku-buku nipis itu menjadi sahabat setia. Tidak banyak halaman, namun sarat dengan makna. Setiap naskhah seolah-olah membuka jendela baharu, membawa saya merentas zaman, menjejak langkah pahlawan, dan menyelami jiwa manusia yang pelbagai. 

Nama-nama seperti Mohd Ismail Sarbini, Hamdan Raja Abdullah, Zailiani Taslim, Khadijah Hashim, Sabar Bohari, Amin Minhad, Harun Aminurrashid, Aripin Said, Arman Sani - mereka bukan sekadar penulis, tetapi pencipta dunia yang pernah saya diami dalam diam. Dunia yang kini hanya tinggal kenangan, namun masih berdenyut halus di sudut hati. 

Kini, dalam usia yang semakin dewasa, saya cuba menjejaki semula jejak-jejak lama itu. Mencari kembali buku-buku yang pernah membentuk rasa, membina imaginasi, dan menemani hari-hari yang sederhana tetapi penuh makna. 

Barangkali, saya bukan sekadar mencari buku. Saya sedang mencari diri saya yang pernah hilang di antara halaman-halaman itu.. dan berharap, di celah-celah huruf yang lama, saya akan menemuinya kembali.

Pagi ini

Pagi ini aku memilih jalan yang sunyi. Kayuhan solo, ditemani langit yang redup, seolah-olah alam turut memperlahankan langkah dunia. 

Redupnya bukan sekadar cuaca, tetapi seperti satu pelukan lembut yang mengajak hati untuk lebih jauh mengembara. Tanpa sedar, kayuhan hari ini melangkaui kebiasaan, lebih 20 kilometer, namun terasa ringan.. seakan roda basikal ini digerakkan oleh ketenangan. 

Di kiri kanan jalan, alam membuka tirainya satu persatu. Alur air mengalir perlahan, memantulkan cahaya kelabu pagi. Rimba yang menghijau berdiri diam, namun hidup dengan bisikan angin. Kicau mergastua bersahutan, sesekali disulam kokokan ayam dari kejauhan, semuanya seperti muzik lama yang pernah kita kenal, tetapi sudah lama tidak kita dengar. 

Dalam kayuhan ini, aku tidak sekadar bergerak dari satu tempat ke satu tempat, tetapi seakan melangkah masuk ke dunia yang lain.. dunia yang lebih damai, lebih jujur, dan lebih dekat dengan diri sendiri. 

Kadang-kadang, kita tidak perlu pergi jauh untuk mencari ketenangan. Cukup sekadar mengayuh perlahan, dan membiarkan alam memimpin pulang hati yang penat.