Salam Maal Hijrah 1448, moga hari ini lebih baik dari semalam..

Moga hati sentiasa dalam damai.. walau dunia tidak selalu indah seperti yang kita rancang. 

Kerana hidup ini bukan tentang sempurnanya jalan, tetapi tentang kuatnya jiwa melangkah, meski penuh luka dan tanda tanya. 

Ada hari kita tersenyum, ada hari kita diuji tanpa henti. Namun di celah retak itulah, Tuhan selitkan tenang yang tidak terucap. 

Belajarlah memeluk takdir dengan sabar, kerana setiap yang terjadi bukan untuk mematahkan, tetapi untuk mendewasakan. 

Dan saat dunia terasa berat, ingatlah.. damai itu bukan pada apa yang kita miliki, tetapi pada hati yang redha menerima. 

Moga kita semua dipelihara rasa tenang itu. Tenang yang tidak bergantung pada dunia, tetapi bersandar sepenuhnya kepada-Nya.

Salam Maal Hijrah 1448.  

Tubuh Yang Tewas, Jiwa Yang Terjaga

05 Ramadan 1447H - Melepek. Bukan melepak.

Hari ini aku melepek di perbaringan. Demam urat, batuk dan selsema datang menziarah tanpa jemputan. 

Kebelakangan ini, setiap kali pulang dari misi seberang laut, beginilah jadinya. Tubuh ini seperti menuntut haknya. Seakan berkata, “Aku bukan lagi seperti dahulu.” Akur. Usia tidak pernah menipu. Kudrat tidak lagi sama seumpama dulu. 

Namun dalam lemah itu, ada satu rasa yang tidak pernah lemah, iaitu rasa syukur kerana masih diberi peluang untuk berkhidmat. 

Aku sedar, misi kemanusiaan bukan tentang menjadi kuat sepanjang masa. Ia tentang memberi walau dalam keterbatasan. Tentang hadir walau diri sendiri belum sempurna. Dan mungkin inilah pelajaran terbesar Ramadan kali ini, bahawa kekuatan sebenar bukan pada tubuh yang tidak pernah sakit, tetapi pada hati yang tidak pernah jemu untuk peduli. 

'Masjid Desa Pante Beureune, di Kecamatan Meurah Dua, Kabupaten Pidie Jaya yang dijadikan posko agihan sembako dan uang tunai kepada setiap keluarga. Puing-puing banjir masih kelihatan' 

Jika suatu hari nanti kaki ini tidak lagi mampu melangkah jauh, biarlah doa tetap mampu terbang lebih jauh daripada pesawat yang pernah aku naiki. Kerana akhirnya, yang kekal bukan perjalanan, bukan pujian, bukan gambar-gambar yang sempat dirakam, tetapi kesan kecil yang kita tinggalkan dalam hidup orang lain. 

Dan andai tubuh ini semakin menua, biarlah jiwa terus muda dalam berbuat baik.. 

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan pengajaran(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca.

Pulang Dengan Jiwa Yang Tidak Lagi Sama

04 Ramadan 1447H

Alhamdulillah. Kaki ini akhirnya menjejak kembali bumi 'Malaya' yang bertuah. Menamatkan musafir ke tanah jiran serumpun. 

Bermula di Aceh Tamiang, kemudian pulang seketika melepas rindu pada keluarga, kemudian terbang kembali menyambung tugas di Aceh, tetapi lokasinya di Pidie Jaya pula. Ia bukan perjalanan yang dekat. Bukan juga perjalanan yang ringan. Ia jauh dari segi jarak, dan lebih jauh lagi dari segi rasa. 

'Sebuah rumah yang telah dibuang lumpur sekelilingnya, tetapi tatkala hujan ia digenangi air pula. Lihat paras lumpur pada dindingnya'

Aku sempat menyambut Ramadan beberapa hari di bumi Aceh. Berpuasa di tanah yang baru saja diuji. Berbuka dengan wajah-wajah yang masih menyimpan luka. Ada perbedaan budaya yang aku raikan iaitu cara mereka menyambut Ramadan, berterawih dan sebagainya. Namun di sebalik semua perbezaan itu, satu perkara terasa sama: iman yang bertahan walau dunia runtuh seketika. 

Ramadan di sana mengajarku sesuatu, bahawa lapar itu bukan sekadar menahan diri daripada makan dan minum, tetapi memahami perut-perut yang kosong bukan kerana pilihan, tetapi kerana keadaan. 

'Seorang bocah dihadapan rumahnya. Perhatikan lumpur yang hampir mencecah bumbung dan sudah pun mengeras'

Berbagai pengalaman terpahat di hati. Bau lumpur yang masih teringat, suara kanak-kanak yang tetap ketawa walau rumahnya hilang, wajah-wajah tua yang tidak pernah berhenti mengucap “Alhamdulillah”. Semua itu tidak akan hilang. Ia sudah menjadi sebahagian daripada aku.

Misi Kemanusiaan Tamiang Aceh (Part 1): Bermula Perjalanan

Pesawat yang akan kami naiki dijadualkan berlepas jam 8.30 pagi. Semalam, kami menginap di pejabat HQ YAM di Labohan Dagang, ruang yang sederhana, tetapi penuh dengan niat yang besar. Lantai keras menjadi alas tidur, dan doa menjadi selimut yang paling hangat. 

Seawal jam 6.00 pagi, kami sudah berada di KLIA. Langit masih kelabu, mata masih berat, namun hati sudah melangkah jauh meninggalkan tanah sendiri, menuju tanah orang yang sedang diuji. Harapannya satu, moga penerbangan ini tidak tertangguh, moga segala urusan dipermudahkan. 

Kami tidak terus ke Aceh. Destinasi awal kami ialah Bandara Kualanamu, Medan. Dari situ, perjalanan darat menanti. Mungkin tiga hingga empat jam, mungkin lebih, bergantung kepada keadaan jalan dan takdir di sepanjang laluan.  

Keputusan ini bukan tanpa sebab. Pada awal bencana, pemerintah Indonesia tidak membenarkan kemasukan bantuan daripada relawan luar (sekarang telah dibenarkan). Maka kami memilih jalan yang lebih sunyi, turun sebagai pelancong di Medan, kemudian menyambung ke Tamiang Aceh, menyimpan niat sebagai hamba. Bukan untuk menipu, tetapi untuk memastikan bantuan sampai. Kerana dalam keadaan darurat, yang lebih penting bukan siapa kita, tetapi apa yang kita bawa, dan kepada siapa ia ditujukan. 

Bandara Kualanamu, telah menunggu kenderaan yang akan membawa kami ke Tamiang

Sepanjang penerbangan, doa tidak putus dari bibir. Di antara dengungan enjin dan awan yang berarak perlahan, fikiran saya melayang ke Tamiang Aceh. Bagaimana keadaan mereka di sana? Apakah air sudah surut, atau masih mengurung rumah dan kenangan? Apakah anak-anak masih mampu tersenyum, atau senyum itu sudah lama hanyut bersama arus banjir? 

Perjalanan ini bukan sekadar perpindahan jasad dari satu negara ke negara lain. Ia adalah perjalanan hati, dari selesa kepada peduli, dari tenang kepada tanggungjawab. 

Dan saya tahu, di hujung jalan yang panjang ini, ada manusia yang sedang menunggu, bukan kami, tetapi harapan.

Bersambung Part 2.. 

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan pengajaran(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca. 

Cendok Kuali, satu kuali kongsi dua..

'Satu kuali kena kongsi 2 orang'

Cuaca agak panas hari ini.Matahari memancar tanpa segan silu, seolah-olah mengerit kulit kami yang keluar rumah tengah hari begini. 

“Panas-panas macam ni.. pekena cendol memang ngam,” bisik hati, sambil mata sudah mula membayangkan ais yang berkerincing dan manis gula Melaka yang cair di lidah. 

Tanpa banyak fikir, aku membawa Ummu Ikhwan dan anak-anak ke sebuah kedai cendol milik sahabatku di Cenderawasih, tidak jauh dari pusat bandar. Cendol Kuali, nama yang ringkas, tapi cukup menggoda. 

Sebaik melangkah masuk, mata terus tertancap pada menu yang tertera. Satu persatu seperti memanggil, seolah berkata, “pilih aku dulu.” Anak-anak pula sudah tidak sabar, masing-masing ada pilihan sendiri, lengkap dengan senyuman yang tak perlu dipujuk. 

Saat suapan pertama mencecah lidah, terasa benar nikmatnya. Manisnya sederhana, sejuknya menenangkan, dan panas terik di luar seakan-akan hilang perlahan-lahan. Bukan sekadar cendol, tapi momen kecil yang mengikat kebahagiaan keluarga. 

Bahagia itu sederhana. Cukup dengan cuaca panas, semangkuk cendol, dan orang-orang yang kita cintai di sisi.

Alkisah sarapan pagi ini

Kenal lagi kat aku ye Budin..

Pagi ini, seperti biasa aku menunggu roti telur dan teh O limau, sarapan ringkas yang selalu menjadi peneman hari-hari yang tenang. 

Belum sempat makanan tiba, ada sahabat kecil datang memanjat kerusi yang kududuki. 

“Eh Budin.. kamu kenal lagi aku, ya?” “Lama dah aku tak singgah makan di sini.” 

Budin adalah panggilan yang kuberikan padanya. Si kucing comel yang selalu muncul setiap kali aku bersarapan di warung ini. Tidak pernah gagal menemaniku. Dan kalau sudah menemani, tentu ada rezekinya. 

Hari ini aku pesan roti telur. Maknanya, roti untukku.. dan telur, seperti selalu, rezeki untuk Budin. 

Melihat dia makan perlahan-lahan, sambil ekornya bergoyang gembira, hati aku tiba-tiba jadi syahdu. Rezeki Allah itu luas. Budin datang sebagai seekor kucing yang mengingatkan aku untuk berkongsi walau sedikit. 

Dan pagi ini, syukur rasanya.. Aku kenyang, Budin pun senang.

Manja Budin lepas makan

Lain yang disuruh, lain yang dibuat, tapi menang.. terima kasih cikgu Etuza

Hadiah contest “teka bilangan telur ayam di usia muda” daripada cikgu Etuza akhirnya selamat sampai ke tangan saya. Seperti biasa, terima kasih yang tak terhingga kepada encik kurier yang sentiasa setia menghantar sampai ke pintu pagar. Jasamu tetap dalam ingatan! 

Alhamdulillah, saya memberikan jawapan 6, dan menurut penganjur, ya, itu jawapan yang tepat. Yang kelakarnya.. rupa-rupanya saya terkeliru! Sepatutnya dikira telur warna jingga, tapi saya pula kira yang warna coklat. Kebetulan pula ada enam biji. Tulah.. kalau dah rezeki, memang tak ke mana. 😅

Saya hanya sedar kesilapan itu bila cikgu Etuza memuat naik foto jawapan di blognya. Terus saya tepuk dahi sambil ketawa sendiri, lain yang disuruh, lain yang saya buat, tapi entah macam mana tetap kena tepat. 

Apa pun, terima kasih banyak kepada cikgu Etuza. Jazakallahu khairan jaza’. Moga Allah limpahkan kesihatan, rezeki dan kebaikan buat cikgu dan seisi keluarga. 

Syukur.. hadiah kecil, tapi bahagianya besar.

**moga saya direzekikan bertemu dengan sahabat yang baik ini. 

Pesona Etuza Klik

Thank you.. aok sudi neman koi

'Salam Jumaat'

Pagi ini, di warung kecil yang masih berwap teh panas, ia muncul dengan langkah kecil dan mata yang bersinar-sinar. Tak semena-mena ia panjat kerusi sebelah aku, duduk sambil menjulurkan kepala. Matanya jernih. 

“Terima kasih.. mujur aok sudi teman koi makan. Kalau tak, sunyi pulak.” Aku bersuara perlahan, tapi renungannya cukup untuk buat hati aku lembut. 

Sesekali dia jeling aku menyuap nasi. “Aok lapar?” aku tanya. 

Ia diam. Malu-malu, mungkin

“Tak apa.. nanti koi belanja aok ayam goreng. Tapi tak boleh makan sini.. nanti tuan kedai bising.” 

Aku menunjuk bawah meja. 

“Aok makan kat bawah.” Ia segera menurut. 

Aku ketawa kecil. Begitulah kisah sarapan pagi ini, ditemani makhluk kecil yang polos, yang tak minta apa-apa.. cuma sedikit perhatian.

Dan dalam hati, aku bersyukur. 

Kadang-kadang, teman sekecil itulah yang menghilangkan sunyi.

Sarapan Bersama Ummu Ikhwan di Warung Kecil

Pagi ini, aku bersarapan bersama Ummu Ikhwan. Tak jauh mana pun, masih dalam lingkungan lokaliti sendiri, tempat yang sudah akrab dengan langkah dan pandangan mata. Kami memilih untuk singgah di sebuah warung kecil di tepi jalan kampung, warung yang atapnya zink, dindingnya papan separuh, tapi suasananya.. luar biasa damai. 

Aku seperti biasa, memilih roti kahwin, roti lembut paduan roti telur dan roti kosong, kemudian dipanggang hingga keperang-perangan, cukup untuk membangkitkan nostalgia zaman dulu. Ummu Ikhwan pula tidak pernah berubah, tetap setia dengan kegemarannya, roti sardin panas yang baru diangkat dari kuali. 

Sambil ‘mencicip’, kami berbual santai tentang hal-hal kecil yang indah, tentang hari semalam, tentang pokok jambu di halaman rumah yang mula berputik, tentang burung-burung yang setiap pagi datang bertandang di pagar. Di sekeliling, pohon kelapa melambai perlahan, dan dari jauh kedengaran bunyi ayam jantan masih bersahut-sahutan. 

Aku menghirup indo-cafe panas pekat yang dihidang dalam gelas kaca. Wapnya naik lembut, mengisi udara dengan aroma yang mesra di hidung. Angin pagi menyapa lembut wajah, membawa bersama rasa syukur, kerana dalam hidup yang serba pantas ini, masih ada waktu untuk berhenti sejenak, menikmati pagi dengan tenang, ditemani insan yang dekat di hati.

Perjalanan ke Raub – Menyusuri Jejak Ziarah Mahabbah

sumber foto

Jam menunjukkan 8.30 pagi. Tayar kenderaan mula bergolek perlahan, melanyak aspal jalan yang keras dan berkilau di bawah cahaya matahari yang baru memanjat kaki langit. Angin pagi masih segar, menyapa lembut wajah kami bertiga yang dalam rangka perjalanan ke daerah Raub, sebuah daerah yang sarat dengan nostalgia dan damai kehijauan bukit-bukau. 

Di kiri kanan jalan, kabus pagi masih bersisa di celah pepohonan, menebar suasana tenang dan syahdu yang sukar digambarkan dengan kata-kata. 

Destinasi pertama kami ialah pejabat MUIP, bagi menghadiri mesyuarat berkenaan program Ziarah Mahabbah di Kampung Orang Asli (KOA) Sungai Yol. Mesyuarat yang dijadualkan bersama Pengurus Majlis Ugama Islam Islam Pahang MUIP, Jabatan Agama Islam Pahang, JAKOA, PERKIM Raub dan PMOA JAKIM berlangsung dalam suasana ceria dan harmoni. 

Mesyuarat di MUIP

Masing-masing membawa semangat yang sama, untuk menjalin kasih, mengukuh ukhuwah dan memperluas dakwah kasih sayang dalam kalangan masyarakat Orang Asli. Di meja mesyuarat yang sederhana itu, kami bukan sekadar bertukar pandangan, tetapi menyatukan niat dan doa agar perjalanan misi ini diberkati Tuhan. 

 Ke KOA Sungai Yol

Selesai mesyuarat, kami meneruskan perjalanan ke KOA Sungai Yol. Jalan menuju ke kampung itu berlekok dan sempit, dikelilingi kehijauan rimba yang sesekali menyingkap pemandangan aliran kecil di tepi jalan. Airnya jernih, mengalir tenang seolah-olah menyambut kedatangan kami. 

Di celah dedaun hutan, suara burung bersahutan, irama alam yang menenangkan jiwa dalam perjalanan yang sederhana namun bermakna. Sesekali kelihatan anak-anak kecil berlari di tepi jalan tanah merah, melambai sambil tersenyum malu, wajah polos yang membawa damai ke dalam hati. 

Timbalan tok batin Medang menyambut kami, tok batin tiada kerana pergi berubat 

Di penghujung jalan, kami disambut mesra oleh Timbalan Tok Batin, iaitu Medang, sosok berwajah teduh dengan senyum yang mengundang hormat. Langkahnya perlahan namun penuh wibawa, mencerminkan seorang pemimpin yang dekat dengan masyarakatnya. 

Tujuan kami jelas, mendapatkan beberapa maklumat tentang penduduk kampung, sebagai persiapan awal untuk menjayakan program yang mendekatkan hati antara masyarakat Islam dan saudara-saudara kita di pedalaman. 

Sambil berbual di serambi rumahnya yang sederhana, angin hutan meniup lembut kain langsir lusuh yang menutupi jendela. Aroma suasana kampung menginjak petang menambah kedamaian. Sesekali mata saya memandang ke arah bukit yang biru di kejauhan, lalu terlintas dalam hati, betapa luasnya kasih Tuhan yang mempertemukan insan-insan dari dua dunia yang berbeza di bawah satu payung rahmah. 

Di tengah kehijauan dan kesederhanaan itu, saya belajar sesuatu yang besar, bahawa dakwah bukan hanya tentang bicara di pentas atau pena di kertas, tetapi tentang hadir dan menghulur tangan dengan kasih. 

Perjalanan ini mungkin sekadar urusan kerja di atas kertas, namun jauh di dasar hati, saya tahu, setiap langkah ke perkampungan ini adalah langkah menuju kasih, menuju pengertian, menuju mahabbah yang sejati.

Secebis Penat, Selaut Pahala.. Mudah-mudahan

Pagi ini saya ke Megamall, menyertai kempen Derma Darah anjuran Yayasan Amal Malaysia Cawangan Pahang. Sebagai urusetia, tugasan kami bermula seawal pagi, memastikan segalanya berjalan lancar dari awal hingga akhir.

Penat? Memang penat. Semalam baru pulang ke rumah, hari ini sudah merempit semula — merempit manja katanya. Tapi dalam setiap langkah, saya teringat pesan seorang murabbi yang selalu menenangkan jiwa: 

“Jika kamu penat berbuat kebaikan, ingatlah penat itu hanya satu perasaan. Ia akan hilang.. tetapi pahalanya akan terus berpanjangan.” 

Hari ini, biarpun tubuh terasa letih, hati terasa lapang. Gembira melihat wajah-wajah penderma yang datang dengan senyum dan keikhlasan. Bahagia juga bertemu rakan-rakan relawan yang sama-sama berjuang dalam diam, memberi tanpa mengharap balasan. 

Terima kasih kepada semua yang terlibat, pihak Unit Tabung Darah HTAA, para penderma, dan para relawan yang sentiasa ada di barisan hadapan kebaikan. 

Moga setiap titis darah yang disumbangkan menjadi titis kasih yang menyelamatkan nyawa, dan setiap langkah yang kita ayunkan hari ini, menjadi langkah menuju redha-Nya.

Petang, zzz.. zzz.. 

Kiriman dari Keningau, rezeki petang Jumaat

Petang Jumaat sampai, kebetulan saya di luar kawasan

Petang semalam, waktu sedang sibuk di luar kawasan, masuk mesej daripada Ummu Ikhwan, katanya ada parcel sampai dari Keningau. Dalam hati dah terdetik, “Mesti kiriman daripada cikgu Etuza..” 

Hari ini barulah sempat saya buka bungkusan yang tersusun elok dengan pelekat “FRAGILE” di luar kotaknya. Perlahan-lahan saya koyak pembalut, dan... jeng jeng jeng! 

Mangkuk tingkat merah tu bolehlah Ummu Ikhwan guna

Benar, kiriman istimewa daripada cikgu Etuza — Elcafe Kopi Pracampuran dengan Ginseng dan Moringa, siap dengan satu set mangkuk dua tingkat serta sudu sup. Wah, memang comel dan sungguh bermakna! 

Terima kasih banyak, cikgu Etuza. Moga sentiasa diberkati rezeki dan bahagia bersama keluarga tercinta. 

Oh ya, kengkawan boleh singgah ke blog beliau juga, sentiasa ada entri baharu yang menarik untuk dibaca. Baca blog cikgu Etuza di sini

Malam yang damai, jiwa yang rindu

'malam yang damai di Kuala Sat'

Malam di kampung turun perlahan. Bulan separa penuh memantul di permukaan parit kecil, airnya berkilau bagaikan perak. Suara cengkerik jadi muzik latar, bertingkah dengan bunyi katak di bendang. Dari dapur rumah kayu, tercium bau kayu api dan kopi panas yang sedang direneh. 

Dari surau berhampiran, kedengaran suara anak-anak mengaji, sayup tapi menusuk hati. Alunan mereka terhenti-henti, kadang salah, lalu ditegur lembut oleh guru tua yang sabar. Suara itu bergema di malam sunyi, seakan zikir yang membalut desa dengan ketenangan. 

Orang tua duduk di pangkin, berbual hal dunia, ada juga yang hanya diam menikmati damai malam. Sesekali bunyi motor buruk lalu di jalan tanah merah, hilang ditelan gelap. 

Di langit, bintang bertaburan, seolah menulis rahsia yang hanya difahami jiwa yang rindu. Malam kampung begini, membuat hati terasa dekat dengan kenangan, dan lebih dekat dengan Tuhan.

🇲🇾✨ Selamat Hari Malaysia 2025 ✨🇲🇾

 

Hari ini kita menyambut ulang tahun lahirnya sebuah negara bernama Malaysia, tanah air yang kita cintai, tempat berpijak, tempat berteduh, tempat kita berkongsi suka duka. 

Malaysia bukan sekadar peta di atlas, tapi cerita hati rakyatnya. Dari Sabah ke Sarawak, dari utara ke selatan, kita dipertemukan dalam satu nama, Malaysia. 

Marilah kita terus pupuk kasih sayang, eratkan silaturrahim, dan jadikan perbezaan itu sebagai kekuatan. 

Moga Malaysia terus aman, makmur, diberkati Allah, dan generasi akan datang mewarisi sebuah negara yang penuh kebaikan dan harapan.

بَلْدَةٌ طَيِّبَةٌ وَرَبٌّ غَفُورٌ

"Negeri yang baik dan mendapat keampunan Tuhan" 

Selamat Hari Malaysia 2025!

Teringat-ingat: zaman manis

foto hiasan ~ sumber

Kadang-kadang bila aku melalui jalan lama, atau singgah di tempat yang pernah aku jejaki dulu, seakan-akan mataku menangkap bayangan diriku sendiri. 

Di hujung lorong itu, aku nampak seorang kanak-kanak berlari tanpa kasut, ketawa tanpa beban. Di bawah pohon besar, ada aku yang sedang duduk mengikat layang-layang dengan benang panjang. 

Tempat-tempat itu tidak banyak berubah, cuma aku yang kini membawa usia. Namun dalam diam, ia seolah memeluk kembali kenangan, mengingatkan aku pada diri yang pernah sederhana, pernah gembira dengan sekadar angin, hujan, dan tanah merah. 

Dan aku pun tersenyum sendiri.. kerana rupanya, aku tidak pernah benar-benar meninggalkan masa lalu itu.

Ziarah Mahabbah ke KOA Sungai Yol, Raub

Hari ini, saya bersama team YAM Pahang bergandingan dengan YAM Pusat telah menjejakkan kaki ke Kampung Orang Asli (KOA) Sungai Yol, Raub, dalam satu Ziarah Mahabbah yang penuh makna. 

Tujuan kunjungan ini tidak lain untuk mendapatkan gambaran awal sebelum menjayakan sebuah program bersama masyarakat orang asli yang insya-Allah akan berlangsung pada awal November nanti.  

Turut serta dalam ziarah ini ialah wakil PMOA Jakim, Ustaz Zahirudin, insan yang sabar dan tekun menyelia kerja-kerja dakwah di kawasan ini. 

Perbincangan awal kami bersama Tok Batin Marang membuka banyak ruang pengetahuan. Dari butir bicaranya, tersingkap kehidupan masyarakat di sini. tentang penduduk, kegiatan harian, serta keperluan yang wajar diberi perhatian. 

Jujurnya, saya teruja. Dikelilingi hutan hijau yang mendamaikan, seolah-olah alam turut mengiringi langkah kami dengan bisikan mesra. 

Semoga Ziarah Mahabbah ini menjadi jambatan ukhuwah yang lebih erat. Dan semoga program yang dirancang kelak benar-benar memberi manfaat, membekas indah dalam hati masyarakat orang asli di Sungai Yol.

Kenangan masih basah (Part 3: Akhir) – Sayap di Langit Rindu

Part 2 (baca sini)

Tahun berganti. Pohon mangga di tepi laman sudah lama tumbang dimakan rayap, tangga kayu tempat aku jatuh pun telah reput dimamah masa. Namun di satu pagi yang hening, seekor burung pipit melintas di hadapan jendela rumah ini. 

Bayang itu datang tanpa diundang. Suara emak, lembut seperti dulu, “Kalau nak terbang… belajar dulu macam burung kecil tu.” Ketawa kecilnya terngiang, ketawa yang pernah membungkus luka di lengan dan luka di hati. 

Burung itu hinggap di pagar, menggeleng-geleng kepalanya, lalu terbang semula. Seolah membawa pesan dari alam 'sana' bahawa emak masih mendoakan aku, masih mengajar aku untuk berani melawan angin kehidupan. 

Aku tersenyum dalam sendu, memandang langit yang luas. “Mak… saya dah belajar terbang,” bisikku perlahan. 

Mungkin tak setinggi burung, tapi cukup untuk sampai ke ruang doa, di mana aku yakin… pelukan emak masih menanti di alam abadi.

*Moga roh bonda dicucuri rahmat dan ditempatkan dikalangan orang beriman serta semua amal kebaikannya diterima.

Kenangan masih basah (Part 2) – Pagi dan Janji Burung

Part 1 (baca sini) 

`foto hiasan ~ sumber

Pagi di kampung menyapa dengan embun berat di hujung rumput. Bunyi ayam berkokok bertingkah-tingkah, diselang-seli kicau murai yang bertenggek di dahan kuini. Udara sejuk pagi itu membuat pipi terasa segar. 

Aku keluar ke beranda, lengan lebamku masih berbalut sapu tangan emak. Burung merbah semalam masih ada di bawah pohon mangga, berlari-lari kecil sebelum hinggap di para yang dijalari pokok labu air. Aku tersenyum sendiri, teringat kata-kata emak. 

Emak muncul dari dapur, membawa cawan berisi kopi panas. “Masih nak terbang ke?” tanya emak sambil meletakkan cawan. 

Aku angguk. 

“Kalau nak terbang… belajar dulu macam burung kecil tu,” katanya, sambil memandang jauh ke langit pagi. 

“Belajar macam mana, mak?” 

“Burung tu tak terus terbang tinggi. Dia lompat-lompat dulu, cuba sayapnya… sampai tiba masa, baru dia berani lawan angin. Hidup pun begitu. Tak semua terus boleh terbang tinggi… tapi kalau kita sabar, Tuhan akan ajar caranya.” 

Aku menghirup minuman sambil memandang burung kecil yang kini meluncur di udara pagi. Di hati, aku berjanji, suatu hari nanti, aku akan belajar terbang, walau sayapku cuma impian di dalam dada.

Kenangan masih basah (Part 1) – Senja Itu, Pelukan Emak

Senja turun perlahan di kampung. Langit di ufuk barat dilukis dengan warna jingga, merah, dan ungu, seperti lukisan yang Tuhan bentangkan setiap hari untuk mata yang mahu memandang serta hati yang mahu berfikir. Angin membawa bau tanah yang lembap, sementara unggas mulai memanggil pasangan di tepi semak menerung. 

Di tangga rumah kayu, aku berlari kecil sambil ketawa, tak sedar kaki tersalah langkah. Tubuhku terhumban, lengan kiri menghentak anak tangga. Sakitnya menyentak nafas, air mata pun jatuh tanpa diundang. Perlahan-lahan lengan kecilku mula menerbit lebam. Rasa pedih memanjat ke hati.

Emak muncul, wajahnya tenang walau matanya resah. Dipeluknya aku, dikeluarkan sapu tangan dari saku baju lusuhnya, dituamkan pada lebam di lenganku. Hangat sapu tangan itu, bercampur dengan hangat kasihnya, menyedapkan rasa pedih yang baru sebentar tadi menikam. Seakan setiap sentuhan itu menenangkan lebih dari ubat dan kata-kata.  

“Tu… tengok,” emak menunjuk ke pohon jambu air di tepi laman. Seekor burung merbah melompat dari satu ranting ke ranting lain, kemudian mengepak sayap, terbang di udara senja. “Burung tu Tuhan yang jadikan… burung boleh terbang.” 

Aku yang masih tersedu kecil berkata, “Mak… saya pun mahu terbang macam burung tu.” 

Emak ketawa kecil, ketawa yang bunyinya seperti lagu yang tak pernah jemu diulang. Dia memeluk aku rapat-rapat. Di situ, di dadanya, dunia terasa aman. Itulah syurga dunia yang tak mungkin aku lupa.

Dalam pelukan itu, seolah turun sakinah dari langit Ilahi, hangat, damai, dan penuh cinta. Pelukan yang kelak, bila tiada lagi, akan kucari dalam setiap mimpi dan rindu.

Foto `84, momen terindah yang tidak terlupakan..

Di antara momen terindah dan mengasyikkan ialah tatkala menyelongkar album foto-foto lama. Saat membelek dari selembar ke selembar menghadiahkan kemanisan dan kenyamanan. Manisnya momen itu tidak mampu digambarkan dengan bual bicara melainkan detaknya pada deria rasa. 

Setiap foto yang terselit kemas di dada album ada nostalgia dan kisahnya yang tersendiri. Berbicara dan bercerita tanpa suara tentang zamannya (zaman yang telah jauh ditinggalkan). Biarpun telah kemerahan dan kabur rona fotonya, namun kenangannya masih segar dan hijau di ruangan mata, sehingga bisa meramas jari-jari kerinduan. 

Selembar demi selembar helaian album tua diselak. Membongkar kembali memoir silam dengan menatap wajah-wajah insan yang terpotret padanya. Tersenyum sendirian kerana ada di antaranya terselit kisah kelucuan. Kemudian, ada pula getaran sebak dan kesedihan apabila jiwa tiba-tiba dipagut. Ah, kesedihan kerana ada di antara mereka yang telah ‘pergi’ meninggalkan kehidupan di dunia. Pergi yang tidak akan kembali, selama-lamanya. 

Aku selak lagi lembaran album tua, dan apa yang aku lihat? Sekeping foto yang tertera susunan aksara.. 'Foto 84' di tepinya. Bola mataku merayap-rayap dan entah mengapa begitu lekap. Mesra lagi akrab pada foto nan 'bernilai' ini. Rupa-rupanya ia sekeping foto yang telah dipotretkan pada malam aidilfitri tahun 1984. 

Sesusuk tubuh bonda sedang memeriksa tapai pulut yang sudah masak. Damai wajah bonda kepuasan. Sebentar lagi mereka yang membuat tempahan akan datang mengambilnya. Bonda mengasingkan siap-siap agar mudah diagihkan nanti. Begitulah rutin bonda setiap kali Syawal menjelang. Ada sahaja orang kampung yang menempah tapai pulut hasil air tangan 'ajaib' bonda. 

Ekoran terlalu banyak tempahan, kami adik-beradik turut menjadi ‘mangsa’ kerahan. Kakak-kakak membantu menyediakan pulut serta membungkusnya. Manakala aku dan abang mengambil tugasan mencari daun getah yang banyak kedapatan di pinggir kampung. Jika daun getah tidak mencukupi, ada alternatif lainnya. Kami memetik pula daun jambu laut yang hidup subur di sepanjang pantai kampung kami. 

Apabila kutatap kembali foto ini, hatiku berdetak, ah sudah 41 tahun usiamu.

Abang Long dan abang Ngah telah lama 'pergi'. Bonda juga telah menyusulnya. Namun ingatan kepada mereka tidak sekali terlupakan. 

Demikian, dalam dingin lembut angin sore permulaan bulan Rabiul Awwal, aku mulai berkhayal-khayal dan mengelamun. Memunggah kembali bongkah-bongkah memoir yang masih terlekat di kotak minda. Dalam lamun dan khayalku pada dekad silam bagaikan meneroka menembusi terowong masa. 

Dingin angin lembut di luar masih setia berhembus. Aku pula masih enak menekuri lembaran album tua ini. 

#Moga Allah SWT cucuri rahmat buat semua yang telah mendahului..