Sahabat Sejati

Showing posts with label sejarah. Show all posts
Showing posts with label sejarah. Show all posts

Tuesday, 16 June 2026

Pengembaraan Masa (Part 17): Getar Jiwa

`foto hiasan`

Baca di sini Part 16 

Matahari sudah pun condong ke arah barat. Angin dari bendang membawa suara burung ruak-ruak dan cengkerik, menyatu dengan cahaya redup yang menimpa beranda rumah Pak Andak. 

Aku sudah bersiap, mengenakan persalinan sederhana, rambut disisir rapi. Di pinggang masih tersisip keris pemberian Sultan. Gementar itu nyata, walau aku cuba tenang. 

Pak Andak muncul di muka pintu, menyarung tengkolok usangnya. 

“Jangan risau.. selagi aku ada, tiada siapa akan soal kau lebih dari yang perlu,” katanya perlahan. 

Aku senyum. Tenang sedikit dada ini. 

Sebelum melangkah, aku terlihat Seri Seroja berdiri di penjuru beranda, memeluk lengannya sendiri. Wajahnya separuh dalam bayang. 

Aku hampiri. 

“Petang ini saya ke rumah Laksamana. Mungkin malam saya pulang.” kataku perlahan. 

Dia hanya angguk. Pandangannya ke luar, tapi aku tahu dia tidak benar-benar melihat sawah atau awan. 

“Ayah ikut sekali?” tanyanya akhirnya. 

“Ya,” jawabku. “Saya.. takut kalau tersilap jawab, atau tersilap langkah.” 

Dia senyum kecil. Tapi di sudut senyuman itu.. ada sayu yang tak bisa disorok. 

Aku cuba bergurau, “Kalau saya tak balik malam ni, awak tolong simpan baju saya elok-elok, ya?” 

Dia ketawa kecil. Tapi kemudian diam panjang. 

Lalu, dia bersuara, perlahan, namun setiap patah kata seolah-olah mengikat jiwaku: “Kalau tuan tak kembali.. bukan baju yang patut disimpan.. tapi kenangan tuan dalam hati Seroja.” 

Aku terkedu. Dia pandang aku, mata berkaca. Tapi belum menitis. 

Dia menunduk. Menyeka mata. 

Kemudian dia bangkit, dan senyum, walau berat: 

“Pergilah. Laksamana menunggu. Dan jangan lupa.. kalau rindu rumah ni, cukuplah sekadar sebut nama saya dalam hati.” 

Langkahku bermula. Tapi separuh hatiku tinggal di beranda kayu itu, bersama mata seorang gadis bernama Seri Seroja. 

Bermula langkah 

`foto hiasan`

Aku dan Pak Andak melangkah perlahan menyusuri denai sunyi menuju ke Sungai Bertam. 

Dari situ, kami akan membelah arus dengan perahu kecil menuju ke Kota Melaka.. sebelum kaki ini kembali menapak, mencari jejak ke halaman rumah Datuk Laksamana Hang Tuah. 

Tidak berapa lama kami pun sampai di jeti kecil di tebing Sungai Bertam. Tanpa berlengah, aku mencebok air dari perahu, sementara Pak Andak tangkas meleraikan ikatan tali pada pancang. 

Saat aku menyisipkan pendayung ke dalam perut perahu, Pak Andak membuka bicara. 

“Zahran, aku tahu kau bukan anak kampung biasa.” 

“Bukan juga pedagang, walau kau bijak berkata.” 

“Gerak langkahmu.. bicaramu.. cara kau mengelak dari banyak perkara, semuanya seperti orang yang menyembunyikan sesuatu.” 

Aku menoleh sedikit, tapi tidak berani menatap matanya. 

“Pak Andak.. saya cuma anak perantau dari Bentan,” kataku, seperti biasa. 

Pak Andak tersenyum, tidak sinis, tidak juga puas. 

“Bentan itu besar. Tapi kau, terlalu kecil untuk sembunyi dalam nama itu saja.” 

Aku ketawa kecil, cuba mengalih topik. 

“Pak Andak.. hari ini saya degup jantung pun macam nak lawan gajah.” 

Pak Andak ikut ketawa. Tapi aku tahu.. soalannya tadi belum benar-benar mati. 

Rumah Laksamana Hang Tuah 

Akhirnya kami sampai ke tempat yangg dituju. 

Rumah Laksamana Hang Tuah terletak di hujung dusun yang luas. Tiada pagar, tapi terasa kawasan itu dijaga oleh sesuatu yang tak kelihatan. 

Rumah itu besar, tapi tidak sombong. Redup, tapi tidak gelap. Binaan kayu keras, tiang tinggi, tangga batu hitam. 

Ini bukan rumah biasa. Ini rumah perwira yang telah menempuh ribuan langkah dalam diam. 

“Masuklah..” Suara itu datang dari atas rumah. 

Suara Hang Tuah. Tegas, tenang, dan dalam. 

Aku dan Pak Andak saling berpandangan. Lalu kami melangkah naik. 

Di dalam, suasananya redup tapi damai. Dindingnya berbau kayu gaharu dan damar. Tiada emas, tiada kilauan. Cuma susunan senjata, kitab dan sulaman tenunan tergantung di dinding. 

Laksamana Hang Tuah berdiri di tengah, mengenakan busana pendekar yang ringkas. Di sisinya, empat sahabat setia—Hang Jebat, Hang Lekir, Hang Lekiu dan Hang Kasturi. Mereka tampak bersahaja, namun auranya seperti gunung yang sedang lena. 

Senyuman mereka terhulur kepada kami.. tenang, namun sarat makna. 

Aku meneliti setiap susuk. Hang Jebat paling mencuri perhatian; wajahnya keras, matanya menyala. Pada riaknya terhimpun keberanian luar biasa—tegas, dan seakan tidak mengenal erti tunduk ketika berdepan lawan. 

“Kalian selamat sampai,” kata Hang Tuah. 

“Malam ini bukan malam ujian. Tapi malam bicara hati.." tukasnya lagi.

Aku tunduk hormat. Pak Andak juga.

Bersambung Part 18..

Friday, 1 May 2026

Pengembaraan Masa (Part 16): Bayangan Untuk 'Pulang'

foto hiasan ~ sumber

Baca di sini Part 15 

Petang itu, di dapur, aku duduk di bangku kecil, menanti seperti biasa. Mak Andak sibuk menggulai. Seroja sedang menghiris sayur, tapi tangannya seperti tidak fokus. 

Aku cuba menegur, “Seroja, terima kasih hari tu.. sapu tangan yang awak beri, saya bawa sampai ke balairung istana."

”Dia terhenti seketika, tapi tidak menoleh. “Baguslah.. kalau begitu, bolehlah simpan.. kenangan tu.” 

Nadanya lembut, tapi ada duri halus. 

“Kenangan tu.” 

Aku terdiam. Malam itu, aku duduk di anjung, memandang langit. Seribu bintang di atas kepala, tapi hatiku kosong. 

"Apakah Seroja fikir aku akan berubah? Bahawa aku akan melupakan rumah ini? Bahawa aku akan memilih istana dan kekayaan lalu melupakan.. dia?" 

Hati kecilku luka. 

Aku mula merasakan satu konflik yang jauh lebih sukar dari menghadap Sultan atau bertemu Hang Tuah. 

Konflik hati antara kasih yang tumbuh.. dan tanggungjawab terhadap sejarah yang makin mengheretku jauh. 

Keesokan harinya, Pak Andak bersuara semasa di pondok rehat: “Perempuan bila diam.. bukan tak ada rasa. Tapi dia takut kecewa.." 

Aku pandang wajah tua itu. Ada senyum di bibirnya, tapi matanya menusuk ke dalam. 

“Kau dah jadi orang istana sekarang. Tapi jangan lupa.. rumah asalmu, bukan pada bumbung, tapi pada siapa yang menunggu kau pulang.” 

Aku cuba menjawab, tapi lidahku kelu. 

Aku berdiri bisu. Hanya daun padi yang berbisik bersamaku di permatang petang itu. 

Bagaimana mahu aku jelaskan.. bahawa dunia aku penuh cahaya lampu, bukan pelita.. penuh kereta, bukan kerbau.. penuh suara telefon, bukan seruling petang. 

Bahawa aku hadir dari satu zaman.. yang tidak mampu kau bayang pun dalam mimpimu. Dan dalam diam, aku hanya mampu menunduk dan berkata dalam hati: “Maafkan aku, Seroja, aku mencintaimu.. tapi aku bukan dari dunia yang sama. 

Surat Yang Tak Pernah Dikirim

Malam itu aku menulis di helaian daun lontar, sekadar meluah hati.. 

"Aku cinta pada gadis yang tak mungkin kumiliki.. kerana masa adalah tembok yang tak kelihatan. Aku hidup dalam zamannya, tapi bukan dari dunianya. Dan dia.. tak akan tahu siapa aku yang sebenarnya. 

Seroja.. Kau tidak faham.. dan kau tidak akan faham.. gejolak jiwaku. Aku pandang langkahmu dari belakang.. laju, seperti kau mahu lari dari aku.. atau dari rasa sendiri." 

Seroja, andai satu hari nanti aku hilang, jangan bencikan aku. Aku bukan pergi kerana sombong, tapi kerana waktu menolak aku kembali ke tempat asalku. 

Dan jika ada yang bertanya siapa aku, katakan saja, Dia lelaki yang datang seperti angin, tapi hatinya pernah menetap di sini.

Seri Seroja, Namamu akan kekal dalam sejarah kecil hatiku. Selamanya." 

-Lelaki dari masa depan, yang terlalu cintakan masa silam. 

Bersambung Part 17..

Monday, 27 April 2026

Pengembaraan Masa (Part 15): Kembali Ke Lumpur Sawah

foto hiasan ~ sumber

Baca di sini Part 14 

Sudah dua hari aku kembali dari istana. 

Segala kurnia daripada baginda Sultan - dua persalinan indah, wang emas yang berkilau, dan sebilah keris bersarung gading, aku simpan rapi dalam kotak rotan di sudut bilik. Tersusun kemas, seolah-olah bukan milik seorang yang hidupnya berbau lumpur sawah. 

Pagi-pagi berikutnya, aku kembali kepada diriku yang sebenar. 

Seluar lusuh kembali kusarung. Lengan baju kusingsing tinggi. Kaki kembali memijak bendang yang lembut, berlumpur, dan jujur. Aku membantu Pak Andak seperti biasa. Menanam, mencabut, mengikat. Seperti tiada apa yang pernah berubah. 

Namun, ada sesuatu dalam diriku yang tidak lagi sama. 

Hidupku mungkin telah kembali ke asal, tetapi jiwaku, masih tertinggal di antara dua dunia. 

Pagi itu.. 

Suatu pagi yang dingin, saat embun masih belum benar-benar hilang dari hujung daun padi, aku menghampiri pangkin di hadapan rumah. Pak Andak di situ, seperti biasa bersandar santai, memegang cawan kopi yang masih berasap. 

Tanpa banyak kata, aku letakkan persalinan istana dan uncang kecil berisi wang emas di sisinya. Dia memandang lama, kemudian beralih kepada aku. 

“Ini.. kenapa diletakkan di sini?” suaranya perlahan, berbaur hairan. 

Aku duduk di hujung pangkin. Senyumku kecil, tapi sarat dengan keputusan yang sudah lama berakar dalam hati. 

“Pak Andak simpanlah. Saya.. tak perlukan semua ini.” 

Keningnya berkerut. “Ini kurnia istana.. ini milik kamu, bukan milik Pak Andak.” 

Aku menarik nafas perlahan. Angin pagi menyapa wajah, membawa sekali bau tanah basah yang entah kenapa terasa begitu menenangkan. 

“Saya cuma mahu tinggal di sini, Pak Andak..” suaraku semakin lembut. 

“Di sawah ini.. di rumah ini.. di antara suara pasar pagi, dan gelak tawa Busu.” 

Aku memandang jauh ke bendang. 

“Semua itu.. lebih mahal daripada emas yang ada dalam uncang itu.” 

Pak Andak tidak terus menjawab. 

Dia hanya mengangguk perlahan, seolah-olah setiap kata yang keluar dariku jatuh tepat ke dalam hatinya. Tangannya yang kasar menggenggam uncang itu seketika, kemudian dilepaskan kembali. 

Matanya berkaca. 

Dan dalam diam itu, aku tahu dia faham. 

Kadang-kadang, kita tidak perlu memiliki segalanya untuk merasa cukup. Kerana ada tempat-tempat sederhana, yang diam-diam.. menjadi istana sebenar dalam jiwa kita.

Bersambung Part 16.. 

Wednesday, 15 April 2026

Pengembaraan Masa (Part 14): Sentuhan Laksamana

foto hiasan ~ sumber

Baca di sini Part 13 

Istiadat itu berlangsung dengan megah, penuh adab dan kehalusan istana. Selesai persembahan oleh anak-anak istana, Paduka Sultan berdiri lalu memerintahkan pemberian anugerah. 

“Sebagai tanda penghargaan beta.. diberi kepada anak muda ini beberapa persalinan, wang emas, wangi-wangian dari Tanah Arab, dan..” 

Baginda memandang ke arah seorang pembesar yang segera menghulurkan sesuatu. 

“..sebilah keris berhulu dan bersarung gading, warisan kecil dari simpanan istana. Moga menjadi pelindung dan penyambung keberanianmu.” 

Aku menunduk dalam-dalam. Rasa syukur dan gementar bertaut dalam dada. 

Selesai segalanya, aku melangkah keluar dari balairung, diiringi dua pengawal. Angin petang menyapu lembut wajahku, seakan menyambut aku kembali ke dunia nyata. 

Tapi belum sempat aku melepasi anjung istana.. bahuku disentuh dari belakang. 

Aku berpaling, dan hampir tidak percaya dengan apa yang kulihat. 

Datuk Laksamana Hang Tuah sendiri berdiri di belakangku, diiringi oleh empat sahabat setianya: Hang Jebat, Hang Lekir, Hang Lekiu dan Hang Kasturi. Bersama mereka, Datuk Bendahara Tun Perak turut berdiri, senyum tenang di bibir. 

“Anak muda..” suara Hang Tuah dalam dan bersahaja. 

Aku segera tunduk hormat, mulut terasa kelu. 

“Tuanku..” hanya itu yang sempat keluar dari bibirku. 

Laksamana Hang Tuah tertawa kecil. “Bukan tuanku. Aku bukan raja. Aku.. cuma perwira yang setia.” 

Tun Perak menyambung, “Kami tertarik akan gerak langkahmu. Dan asalmu’’ dari Bentan, katanya?” 

Aku mengangguk. “Benar, Datuk.” 

Hang Tuah memandangku lama. Wajahnya tidak garang, tapi tajam dan tajamnya berisi hikmah. 

“Kau tahu, Bentan itu dekat di hati kami. Ada sejarah panjang di sana, dan banyak yang tersembunyi dari mata dunia. Tidak hairan jika dari situ juga lahir orang muda yang luar biasa.” 

Aku menelan air liur. Tak tahu bagaimana mahu membalas pujian dari wira agung bangsa. 

Tiba-tiba, Hang Tuah berkata: “Datanglah ke rumahku, malam Jumaat yang dekat ini jika sudi. Aku mahu mengenalimu lebih dekat. Apatah lagi.. bila hati kecilku seperti berkata, kau ini bukan sekadar pengembara biasa.” 

Mataku membulat. Jantungku berdegup lebih laju. 

“Apa maksudnya? Adakah dia tahu? Atau sekadar firasat seorang laksamana yang hatinya celik?” 

Tapi aku hanya mengangguk perlahan. “Hamba.. sangat berbesar hati menerima undangan itu.” 

Hang Tuah tersenyum. “Bagus. Dan jangan gusar.. aku bukan pencari aib. Aku hanya mencari kebenaran.” 

Tun Perak menyambung, “Dan kita perlukan orang muda seperti kamu yang membawa pandangan luar dari biasa.” 

Mereka berlalu perlahan, meninggalkan aku yang masih berdiri kaku di tangga istana, memegang anugerah diraja, dan sebuah undangan yang mungkin akan mengubah takdir. 

Bersambung Part 15.. 

Saturday, 11 April 2026

Pengembaraan Masa (Part 13): Langkah ke Istana, Bayang ke Takdir

foto hiasan ~ sumber

Baca di sini part 12 

Langit cerah dan sang mentari hampir tegak segalah, menyapu awan dengan warna cerah yang terang. Aku menunggang di belakang utusan istana, diapit dua pengiring berkuda. Kali ini tanpa Pak Andak, Mak Andak, Seri Seroja mahupun Alang. Mereka hanya mampu menghantar pandangan dari kaki laman. 

Pakaian yang aku sarung, hadiah tak terduga daripada Alang, beralun lembut dalam bayu lembut. Tak pernah aku rasa segagah ini. Tapi jauh di dalam hati, ada satu rasa gentar yang belum pernah aku kenal. 

Aku kini sendirian. 

Kuda melaju tenang di jalan tanah merah. Berdetak-detak tapak ladam memukul laluan.  Pohon-pohon tua di kiri kanan menggoyangkan daun, seolah-olah turut berbisik: "Kau menuju ke mana, anak zaman lain?" 

Gementar? Ya. 

Takut? Juga ya. 

Bukan kerana Sultan itu menakutkan, tetapi kerana aku tak tahu siapa aku di mata mereka. 

Dan dalam sepi itu, fikiranku ligat berputar. “Bagaimana kalau Sultan bertanya.. dari mana aku datang?” 

Jawapan sebenar itu mustahil. Mana mungkin aku menjawab: “Patik dari abad ke -21, tuanku. Di mana manusia hidup bersama mesin dan cahaya di dalam kotak kecil. Patik sampai ke sini melalui satu putaran masa yang tak dapat dijelaskan.” 

Nescaya aku dianggap gila.. atau lebih teruk, pengintip dari negeri asing. 

Aku menggenggam hujung kain persalinan pinjaman Alang, dan saat itulah satu ilham menyelinap masuk. 

“Patik berasal dari Pulau Bentan, Tuanku. Patik dengar, negeri Melaka sangat masyhur, aman damai dan kaya raya serta rajanya yang adil dan bijaksana. Maka patik datang untuk melihat sendiri kemasyhurannya.” 

Ya. Itulah jawapan yang akan aku berikan. Terpaksa berbohong.. demi kesejahteraan orang kampung yang sudah menerima aku, dan demi kelangsungan diriku sendiri. 

Sesampainya di kota Melaka, jantungku semakin kencang. Kota ini, tidak seperti yang pernah aku bayangkan. Ia hidup, bernafas dengan suara tukang besi, pekik budak kecil yang bermain gasing dicelah lorong batu, serta para saudagar berbahasa pelbagai. Bau rempah dan asap dupa memenuhi udara. Bendera negeri berkibar di menara batu tinggi.

Di hadapan istana, pintu gerbang megah terbuka. Pengawal bersenjata memberi laluan. 

Aku melangkah masuk. 

Langkah-langkahku berbunyi perlahan atas lantai kayu cengal. Di kiri dan kanan, para bangsawan, hulubalang dan pembesar memerhati. Aku tahu, mereka bertanya dalam hati: "Siapakah anak muda yang tidak dikenal ini?" 

Balairung istana terbentang luas, dihiasi langsir kuning diraja dan tiang-tiang kayu berukir halus. Di hujung balai, duduknya Paduka Sultan Mansur Shah, gagah, berwibawa, tapi tenang wajahnya. 

Aku sembah hormat, seperti yang pak Andak ajarkan. Tapi hatiku seakan berdetik laju.. antara kenyataan dan mimpi.

“Bangunlah, anak muda,” titah baginda, suara bagai ombak yang tenang tapi berkuasa. 

Dengan lutut menggigil, aku mengangkat kepala perlahan. Dan buat seketika, mata kami bertemu.

 "Beta telah dengar cerita tentangmu. Keberanianmu di pasar tempohari bukan sekadar menyelamat Penghulu Bendahari, tapi menyelamatkan maruah negeri."

Baginda diam sejenak. Lalu bangun berdiri. 

“Siapa geranganmu? Dari mana asal usulmu?” soal baginda, tepat seperti yang aku jangka. 

Inilah masanya. 

Aku tunduk sedikit dan menjawab perlahan: “Ampun tuanku, patik berasal dari Pulau Bentan, tuanku.. 

Patik dengar negeri Melaka ini sangat masyhur, aman damai dan kaya raya serta rajanya yang adil dan bijaksana. Maka patik datang untuk melihat sendiri kemasyhuran dan kemakmurannya. Ternyata memang benarlah cakap-cakap yang patik dengar itu tuanku” 

Baginda tersenyum. “Pulau Bentan.. tempat yang tak asing bagi beta. Ramai pedagang dan perantau datang dari sana.” 

Aku menarik nafas perlahan. Syukur. Jawapan itu diterima. 

Degupan jantungku bertukar rentak. Tidak seperti mula-mula tadi. 

Mataku menjelajah balairung. Suasananya terlalu gah, melebihi apa yang pernah aku lihat di muzium atau pembacaan hikayat. 

Tiang-tiang kayu cengal sebesar pelukan lelaki dewasa, dihias ukiran awan larat dan bunga pecah lapan, termasuk juga ukiran pucuk rebung. Langit-langit berwarna emas disulam dengan manik berkilau. Di dinding tergantung senjata pusaka — lembing bermata dua, tombak perak, keris-keris berlok tujuh dan sembilan. Langkah para dayang seperti irama, dan suara gamelan halus-halus mengisi ruang. 

Aku terkesima. 

Ini bukan set drama, bukan rekonstruksi sejarah. Ini dunia sebenar.. ini Melaka abad ke-15. 

foto hiasan: sumber tourism melaka official

 Bertemu Laksamana 

Tiba-tiba, dari belakang balairung, aku terdengar bunyi langkah yang berirama dan penuh wibawa. 

Lima sosok lelaki melangkah masuk. 

Seorang di hadapan, tubuhnya tegap, tinggi, pakaian perwira biru gelap bersulam benang perak. Di pinggangnya tergantung sebilah keris panjang, sarungnya bertatah batu. Empat yang lain mengekor, juga berpakaian pendekar. 

Sosok itu berjalan terlalu kemas. 

Langkahnya bergaya, karismanya seperti mengisi ruang. 

Tapi raut wajahnya tidak sombong. Tenang. Bijaksana. 

Dan yang lebih menggetarkan, semua hadirin, pembesar, hulubalang, dayang, malah para pengawal menunduk hormat saat dia melintasi. 

Hatiku bergetar. 

"Siapa gerangan insan ini..?" getusku dalam hati. 

Sebaik sampai di hadapan Sultan Mansur Shah, dia menyembah dengan tenang dan rendah diri. 

Dan saat itu, baginda bersuara: 

“Silakan, Datuk Laksamana Hang Tuah.. apakah perkhabaran hari ini?”

Jantungku berhenti seketika. 

Nama itu.. Hang Tuah?! 

Datuk Laksamana Hang Tuah?! 

Tubuhku kaku. Nafasku terasa hilang sejenak. 

Aku berdiri di dalam balairung, hanya beberapa langkah dari sosok yang selama ini hanya hidup dalam buku sejarah dan hikayat lama. 

Dialah.. yang disebut sebagai wira agung, penjunjung maruah bangsa, lambang kesetiaan yang tak tergoyah. Dialah.. Hang Tuah! 

Aku hampir tak percaya. 

Ingin rasanya aku mendekat, menyapa, bertanya, "Benarkah tuan wira Hang Tuah? Benarkah aku benar-benar melihatmu, bukan sekadar mimpi atau bayang sejarah..?" 

Tapi aku kekal diam. Kerana di hadapan Sultan, dan di tengah sejarah yang sedang berdetak hidup, aku hanyalah seorang anak dari masa depan yang tidak seharusnya terlalu menonjol. 

Namun satu yang aku tahu, detik itu akan tertulis di dalam ingatan aku selamanya. 

Bersambung Part 14.. 

Wednesday, 24 December 2025

Pengembaraan Masa (Part 12): Utusan Senja dan Persalinan Yang Tak Disangka

Baca di sini Part 11 

'foto hiasan'

Petang itu hangatnya sederhana. Angin beralun lembut membawa bau wangi serai dari dapur dan suara burung murai bersahutan di hujung pokok jambu. Kami berempat, aku, Pak Andak, Mak Andak dan Seri Seroja, duduk di beranda rumah, berbual kosong. 

Seri Seroja sedang menghiris daun kaduk untuk dibuat kerabu, sambil mencubit Busu yang asyik mencuit-cuit kucing yang tidur lena. Tawa kecil berselang seli dengan gurau Pak Andak yang gemar menyelit peribahasa pelik-pelik. 

Damai. 

Hinggalah tiba-tiba, bayang-bayang panjang muncul dari hujung laman. Seorang lelaki berbusana biru tua, bertanjak rapi, bersama dua pengiring berkuda. 

"Maaf mengganggu.." suaranya dalam dan penuh adab. 

Kami segera bangun. Mataku dan mata Pak Andak bertembung. 

"Kami datang sebagai utusan rasmi dari Istana Melaka," katanya sambil membuka lipatan surat bermohor lilin merah keemasan. 

"Titah perintah dari Paduka Baginda Sultan Mansur Shah, agar seorang anak muda bernama Ahmad Zahran, menghadap ke balairung istana pada hari esok, sekira-kira ‘hari belum tinggi’." 

Hatiku gugup. Dunia seakan berhenti berputar. Sultan Mansur Shah?!

Aku pandang Pak Andak, dia kaku. Seri Seroja kelihatan terkejut, dan Mak Andak mengurut dadanya. 

“Ampun Datuk, boleh kami tahu atas urusan apa..?” tanya Pak Andak perlahan. 

Utusan itu menjawab, “Berita tentang kepahlawanan anak muda ini yang menyelamatkan Datuk Penghulu Bendahari daripada kekacauan di pasar pagi telah sampai ke istana. Baginda ingin melihat sendiri.. siapakah gerangan anak muda itu.” 

Degupan jantungku makin deras. 

Aku tak tahu harus bangga atau menyesal. 

Dalam hati.. datang rasa bersalah. 

Bukankah aku berjanji tidak mahu mengubah sejarah? 

Bukankah aku ingin hanya menjadi angin yang berlalu di zaman ini? Tapi tindakanku hari itu, walau niatku hanya untuk melindungi, kini telah menjadi gelombang yang tak dapat ditarik semula. 

Pak Andak menepuk bahuku. “Zahran, ini bukan soal pilihanmu lagi. Ini mungkin jalan yang ditentukan untukmu.” 

Aku menunduk. “Tapi Pak Andak.. saya tiada persalinan yang layak ke istana.” 

Sunyi sebentar. Tiba-tiba, dari sebalik tangga, muncul suara yang tidak asing: “Kalau kau tak kisah pakailah baju aku... Aku ada beberapa pasang persalinan baru. Tak pernah pakai pun. Nanti aku bawakan untuk kau cuba ” 

Dia berdiri dengan tangan bersilang, senyum tak begitu lebar, tetapi penuh makna. 

"Mak suruh aku simpan untuk pakai hari kenduri.. tapi rasanya kau lebih layak pakai untuk ke istana." 

Aku terkedu. Dunia berputar lagi. Dulu, dia yang hampir menumbukku. Hari ini, dia yang menutup aibku. 

“Terima kasih, Alang..” kataku perlahan. 

Dia mengangguk. “Kau jaga maruah kampung. Hari ni, biar kami jaga maruah kau." 

Debaran hari esok 

Aku bersiap. Persalinan yang disarungkan, baju sikap hijau tua bersulam benang perak, lengkap dengan bengkung dan tengkolok, memang bukan milikku.. tetapi petang itu, aku memakainya dengan jiwa yang penuh rasa syukur dan gemuruh.

Pak Andak tersenyum, memandang dari sisi. Alang membetulkan bahagian bahuku yang senget sedikit. “Jangan calit apa-apa kat baju tu. Nanti pulang semula,” gurau Alang, separa serius. 

Aku berdiri tegak di depan cermin lama di sudut anjung, melihat bayangan sendiri. 

Persis seorang pahlawan. 

Dan di saat itu, tanpa dapat aku tahan, satu lintasan nakal hadir dalam benak: 

"Aduh.. kenapalah aku tak bawa henfon aku masa ‘tercampak’ ke sini. Kalau tidak.. potret satu dua.. post dalam IG story — 'Throwback zaman Kesultanan Melayu'. Mesti viral." 

Aku ketawa kecil dalam hati sendiri. Tak bersuara, tapi cukup untuk menggoncang jiwa yang sedang berperang antara dua zaman. 

Bersambung Part 13.. 

Wednesday, 17 December 2025

Pengembaraan Masa (Part 11): Rahsia Di Sebalik Bungkusan

Baca di sini Part 10 

foto hiasan ~ sumber

Malam itu langit gelap tanpa bintang. Angin bertiup sayup dari arah hutan rimba, membelai pucuk-pucuk padi yang sedang bunting. Di rumah Pak Andak, aku duduk di anjung, termenung memikirkan perubahan yang semakin terasa. Bukan hanya pada nasibku dan takdirku, tetapi dalam hatiku sendiri. 

Selepas peristiwa di pasar, penduduk kampung mulai mesra. Berselisih memberi salam, menyapa, malah mengajak berborak. Alang pula, sejak itu tak lagi bersikap dingin. Malah petang tadi, dia datang membawa serumpun ubi kayu dan berkata, “Untuk mak kau.. eh, maksud aku, Mak Andak.” Gagapnya mengundang tawa kecil di dapur. 

 Namun malam ini, sesuatu terasa ganjil.

Pak Andak, selepas solat Isyak, memanggilku masuk ke ruang tengah. Cahaya pelita minyak tanah membuai-buai di dinding, melemparkan bayang-bayang panjang wajahnya yang tenang. 

“Ada sesuatu yang aku nak tunjuk,” katanya perlahan. 

Pak Andak bangkit lalu melangkah masuk ke dalam bilik. Derap kakinya tenggelam dalam kesenyapan malam. Aku menunggu tanpa bertanya, hanya ditemani bunyi cengkerik di luar dan degup jantungku sendiri yang semakin jelas di telinga. 

Tidak lama kemudian, dia kembali dengan sebuah peti kayu kecil, usang dimamah usia, dibalut kain merah yang warnanya sudah pudar, seakan menyimpan kisah yang lama terpendam. Aku memerhati tanpa mengeluarkan suara, seolah-olah satu hela nafas yang tersalah hembus boleh mengganggu keseimbangan saat itu. 

Peti itu diletakkan di hadapanku. 

Perlahan-lahan, Pak Andak membuka penutupnya. Dari dalam, dia mengeluarkan sehelai kain baldu lama, berlipat kemas, membalut sesuatu yang jelas bukan sekadar besi biasa. 

“Apa tu, Pak Andak?” soalku, hampir berbisik. 

Tiada jawapan serta-merta. Tangannya bergerak hati-hati, membuka balutan baldu itu seolah-olah sedang membuka halaman terakhir sebuah kitab rahsia. 

Saat kain itu diselak sepenuhnya, nafasku terhenti. 

Sebilah keris lama terbaring di situ, bilahnya kusam, namun memantulkan cahaya pelita dengan cara yang ganjil. Hulu kerisnya bertatahkan ukiran yang tidak pernah kulihat sebelum ini; bukan ukiran Melayu yang biasa, sebaliknya lebih purba, lebih asing, seakan datang dari zaman yang tidak tercatat dalam hikayat. 

Dan di pangkalnya, terukir satu simbol, seperti gelung yang tiada hujung dan pangkal, sebuah lingkaran yang seolah-olah bernafas. Lambang masa. Lambang perjalanan yang tidak lurus. 

Aku terpana. Jantungku berdegup laju, seolah-olah bilah itu mengenaliku terlebih dahulu. 

“Keris ni asalnya milik moyangku,” Pak Andak bersuara akhirnya, suaranya rendah tetapi sarat makna. 

“Kemudian diwariskan turun-temurun.. Dia sendiri yang menempanya, dengan berbagai campuran besi, besi gunung, besi sungai, dan besi yang dibawa dari tanah jauh.” 

foto hiasan ~ sumber

Aku menelan liur, mataku tidak lepas daripada keris itu. Setiap lekuknya seperti menyimpan gema masa silam. 

Pak Andak menghela nafas perlahan. 

“Aku berhajat untuk menghadiahkannya kepadamu. Entahlah, Zahran.. hati aku kuat benar untuk memberikannya pada engkau. Dan aku rasa.. engkau layak menyimpannya.” 

Kata-kata itu jatuh satu demi satu, berat, seolah-olah sedang menyerahkan bukan sekadar senjata, tetapi sebuah amanah. 

“Baik, Pak Andak,” jawabku. Suaraku bergetar, tersekat di antara rasa syukur dan gentar.

Keris tua itu berpindah tangan. 

“Zahran, kau gunakanlah keris itu untuk menjaga keselamatan dirimu,” pesan Pak Andak, nadanya lembut tetapi tegas. 

Saat aku menggenggam hulu keris itu, satu rasa aneh merayap masuk, getaran halus yang seakan menyambung urat sarafku dengan besi tersebut. Bukan panas, bukan sejuk. Tetapi hidup. Seolah-olah sesuatu di dalam keris itu sedang mengenali tuannya yang baru. 

Pak Andak memandangku lama. Matanya tenang, tetapi di dasarnya tersimpan kebijaksanaan yang dalam. 

“Zaman ini..” katanya perlahan, hampir seperti berbisik kepada malam, “mungkin bukan kebetulan kau sampai sini.” 

Pelita terus berayun. Bayang-bayang kami berganjak di dinding. Dan di saat itu, aku tahu, detik ini bukan sekadar hadiah, tetapi sebuah pintu. 

Pintu kepada rahsia masa yang sedang menunggu untuk dibuka.

 Bersambung Part 12..

Thursday, 11 December 2025

Pengembaraan Masa (Part 10): Jejak Yang Tak Kembali

Baca di sini Part 9 

foto hiasan ~ sumber 

Hidupku di kampung ini terus berjalan dalam harmoni dan sederhana, membantu Pak Andak ke pasar pagi setiap hujung minggu, mengangkat bakul hasil jualan, menyusun hasil kebun, dan sesekali bergurau dengan Busu yang tetap ceria. 

Walaupun masih ada pandangan sinis dari sesetengah orang kampung terhadap asal-usulku, tetapi aku belajar menjadi tenang, tidak memaksa diri untuk diterima. Sejarah bukan sesuatu yang boleh aku gentarkan dengan tangan. Aku hanya mahu hidup sebagai insan yang hadir, bukan mengubah takdir. Asalkan keluarga Pak Andak menerimaku seadanya itu sudah memadai. 

Namun takdir itu sendiri kadang memilih untuk menyingkap rahsia kita. 

Mula dipandang dan diterima 

foto hiasan ~ sumber

Pagi itu, pasar pagi seperti biasa, hiruk-pikuk suara tawar-menawar, aroma kuih-muih dan pucuk daun yang masih segar dibasuh embun. 

Pak Andak seperti biasa menyusun ulam di atas meja. Aku membantu, sementara mata kadangkala melirik ke arah Seri Seroja bersama ibunya yang sibuk di gerai jiran, membeli kuih puli dan kuih dangai. Senyumannya seperti embun yang melekat di hujung rumput, tenang, jujur, dan membuatku lupa bahawa aku bukan dari sini. 

Tiba-tiba, pekikan nyaring meruntuhkan kesunyian pagi. 

Beberapa lelaki berwajah bengis menyerbu ke dalam pasar, mencetuskan kekecohan. Mereka memaki, melanggar gerai, menendang bakul hasil tani. Seorang daripadanya mengacukan parang ke arah orang tua yang cuba menegur. 

Pasar menjadi porak-peranda. 

Dan di tengah-tengah itu.. Datuk Penghulu Bendahari, yang sedang melakukan rondaan bersama beberapa pengiring. Malangnya, saat genting itu, pengawal-pengawal beliau melarikan diri ketakutan. Orang ramai berselerak. 

Dan entah kenapa.. aku tidak bergerak. Seakan ada sesuatu dalam tubuhku yang terpelanting keluar, sesuatu yang lama tersimpan. 

Langkahku laju, menebuk celahan orang ramai. Aku berdiri di hadapan Datuk Penghulu Bendahari. 

Tangan kutegap ke sisi. “Datuk, berlindung di belakang hamba.” 

Tanpa suara, aku mengatur nafas. 

Langkah silat gayung, silih berganti dengan buah kalimah dan tari sendeng. Semua yang kupelajari dahulu dari tiga perguruan utama silat di zamanku, tiba-tiba mengalir dalam gerak tubuhku. Lincah. Cermat. Penuh tenaga. 

Satu demi satu, mereka kutangkis. Ada yang tertolak, ada yang terduduk, dan seorang hampir tersungkur ke dalam parit kecil di sisi pasar. 

Tangan ini, yang dahulu hanya menggenggam alat teknologi moden, kini menjadi dinding untuk sejarah masa silam. 

Dan tanpa aku sedari, Alang dan rakan-rakannya menjadi saksi. 

Dari jauh, aku nampak wajahnya. Tidak lagi garang tetapi tercengang. Antara kagum dan terpinga. Dia tidak berkata apa-apa.. tetapi mata itu telah berkata cukup banyak. 

Peristiwa itu menjadi bualan orang kampung. Namaku disebut bukan lagi sebagai “orang asing yang dipungut Pak Andak”, tetapi sebagai penjaga kehormatan pasar. 

Beberapa hari kemudian, Datuk Penghulu Bendahari mengadakan majlis kesyukuran dan majlis untuk menghargai keberanian. Seisi kampung diundang. 

Aku, Pak Andak, Mak Andak, Seri Seroja, dan Busu turut bersama, duduk di sisi, wajah mereka bangga. 

Datuk Penghulu menyuakan tangannya kepadaku. “Anak muda.. asalmu mungkin jauh, tapi keberanianmu dekat dengan hati kami.” 

Aku hanya tunduk. Dunia ini bukan tempatku, tetapi mengapa aku mula merasa seperti.. aku telah menjadi sebahagian daripadanya? 

Dan sewaktu semua hadirin mula untuk menjamah juadah, Alang menghampiriku. Dia tidak berkata apa-apa. Tapi tangannya terhulur untuk berjabat tangan. 

Dan pada saat itu, aku tahu, dendam kecil telah luntur menjadi hormat. 

Bersambung Part 11.. 

Tuesday, 2 December 2025

Pengembaraan Masa (Part 9): Konflik di Pinggir Sawah

 Baca di sini Part 8 

foto hiasan ~ sumber

Sejak peristiwa perbalahan dengan Alang di pinggir sawah tempoh hari, aku memilih untuk menyimpannya jauh di sudut paling dalam. Biar luka itu aku yang tanggung, biar parutnya hanya aku yang tahu. 

Kepada Busu pun aku tegaskan, “Jangan cerita pada sesiapa, terutama pada Pak Andak.” 

Aku tak mahu menambah resah di wajah lelaki tua itu, wajah yang sejak awal menerima aku seperti anak sendiri, walau asal-usulku menjadi pertanyaan yang tak berjawab. 

Beberapa hari berlalu, dan aku berusaha menjauh sejauh-jauhnya daripada Alang. Namun, tidak bagi dia. Langkahnya seperti bayang gelap yang sentiasa mengejar matahari, tak pernah berhenti, tak jemu mencari peluang untuk menyalakan bara. 

Pernah suatu petang, ketika aku dan Busu sedang memancing di tali air, tenang angin sawah tiba-tiba bertukar menjadi ribut. Alang muncul bersama tiga orang kuncunya. Senyum mereka sinis, bersulam niat yang tidak baik. 

Sebelum sempat aku bangun, joran kami dipatahkan satu-persatu seperti ranting kering. Busu menjerit kecil, tetapi aku hanya mampu menggenggam penumbuk. 

Dan ketika aku melangkah setapak ke depan, Alang menolak dadaku dengan kasar. Tubuhku hilang imbangan lalu terjatuh, menyelam dalam air keruh yang memercikkan lumpur dan kehinaan. 

Jangan ganggu kami!” jerit Busu sambil cuba menghalang mereka, namun dia juga didorong ke tepi. 

Ketika pulang petang itu, Pak Andak menunggu di serambi. Tatapan matanya tajam tetapi berlapik risau. “Kenapa baju basah?” soalnya. 

foto hiasan

Aku menarik nafas dalam-dalam. “Tergelincir di tali air,” jawabku ringkas, cuba menyembunyikan getar pada suara sendiri. 

Aku tak tahu sama ada Pak Andak percaya atau tidak. Cuma aku nampak renungan panjangnya seolah-olah mengukur sesuatu yang aku sendiri tidak nampak. 

Beberapa hari kemudian, rahsia yang aku cuba kuburkan mula timbul juga ke permukaan. Seperti bangkai, seperti bau busuk yang tak mungkin ditutup selamanya. 

Petang itu, ketika aku membantu Pak Andak dan Mak Andak mengikat daun nipah, Pak Andak tiba-tiba bersuara, tenang, tetapi tajam seperti pisau yang sering diguna untuk menyadap mayang nipah. 

“Aku dengar kau bergaduh dengan anak ketua kampung,” katanya tanpa memandang aku. Aku tersentak. Hati serasa jatuh ke buku lali. 

“Err.. mana Pak Andak tahu?” tanyaku dengan suara yang seperti hilang separuh keberanian. 

“Orang kampung bercerita..” Pak Andak menutup kata-katanya sambil memandang terus ke mataku. 

“Zahran, kau kena tahu.. dunia sini tidak sama dengan dunia yang kau tinggalkan. Di sini, setiap langkah membawa akibat. Dan setiap musuh yang kau dapat.. boleh jadi penentu takdirmu nanti.” 

Kata-katanya tidak tinggi, tetapi cukup untuk membuatkan hatiku bergetar. Ada sesuatu di sebalik nasihat itu. Sesuatu yang lebih besar daripada sekadar pergaduhan budak kampung. 

“Yalah Zahran, Mak Andak pun bimbang apa-apa yang terjadi kepada kamu,” Mak Andak pula menyambung, suaranya bergetar perlahan. 

Di angin senja yang mulai dingin, aku sedar.. konflik kecil yang bermula di tepi sawah itu mungkin hanya permulaan kepada arus besar yang bakal menelan aku. 

Dan jauh di dada langit, burung-burung putih berterbangan, seolah-olah menjadi saksi kepada bab kecil yang semakin menapak menjadi takdir. 

Bersambung Part 10.. 

Sunday, 23 November 2025

Entah berapa kali ulang, puluhan mungkin..

Terbitan 1985

Baru sahaja saya menutup halaman terakhir sebuah buku yang sangat dekat di hati "Jatuhnya Kubu di Jerampai", novel sejarah lama terbitan Dewan Bahasa & Pustaka, cetakan pertama tahun 1985, tulisan Arman Sani. 

Entah kali ke berapa saya membacanya. Puluhan kali mungkin. Setiap kali habis, saya tetap rasa seolah-olah baru pertama kali mengenali watak-wataknya. 

Saya mula membaca buku ini sewaktu di perpustakaan sekolah rendah. Ketika itu, dunia saya tidak luas.. tapi buku-buku seperti inilah yang membuka pintu sejarah, membenarkan saya melangkah ke belantara Pahang abad ke-19 tanpa bergerak dari meja kayu di perpustakaan lama itu. 

Kisah dua jejaka yang menjadi penganiayaan Inggeris, Seisi kampung diusir ke pedalaman, keluarga menderita. Pasukan Inggeris tidak henti-henti mengacau, membunuh rakyat dan memusnahkan harta benda. Kemarahan itu menyatukan mereka dengan Mat Kilau, Tok Gajah dan Dato’ Bahaman. Nama-nama besar yang membakar semangat tanah air. 

Setiap halaman seperti membawa saya berjalan bersama mereka, merasakan debu, peluh, dan nyawa yang dipertaruhkan demi maruah bangsa. 

Bab akhir

Halaman terakhir (muka surat 123).. ah, sampai sekarang masih membuat saya hampir menitis air mata. Ada novel yang kita baca untuk hiburan, dan ada yang kita baca untuk mengenang. Yang ini.. jatuh dalam kategori kedua. 

Di usia sekarang, saya mula kembali mencari buku-buku lama yang pernah mewarnai zaman kanak-kanak dan remaja saya. Judul-judul yang pernah saya baca sambil duduk bersila di lantai koridor luar kelas, atau sambil tunggu loceng balik sekolah. 

Tapi, mencari buku lama bukan kerja mudah. Nasib baik sekarang ada internet. Walaupun harga ada yang mencanak, biasalah barang koleksi, tetapi kadang-kadang jumpa juga penjual yang baik hati, dan harga pun jadi mesra poket. 

Alhamdulillah, banyak juga buku lama yang sudah berjaya saya kumpulkan semula. Namun, masih banyak judul yang sedang saya buru. Doakan saya berjaya mengumpul semuanya ya. 

Lepas ni.. buku mana pula yang akan saya baca? Tunggu dulu. Nanti saya kongsi.

Tuesday, 18 November 2025

Pengembaraan Masa (Part 8): Layang-layang dan bayang-bayang sengketa

Baca di sini Part 7 

foto hiasan ~ sumber

Hari-hari di Kampung Permatang berjalan perlahan, tenang seperti arus anak sungai yang tidak pernah mendesak. Setiap pagi aku turun membantu Pak Andak di sawah. Di sinilah denyut hidup kampung bernafas, antara bau daun yang dibasahi embun dan suara burung yang memanggil pagi. 

Menjelang petang, langit membakar lembayung jingga yang tumpah di kaki langit. Angin meliuk-liukkan padi yang semakin menguning, seolah-olah seluruh hamparan itu sedang berzikir lembut. Di atas permatang yang panjang, aku dan Busu berlari-lari kecil, tawa kami berbaur dengan desir angin. Layang-layang merah yang kuikat sendiri terbang tinggi, mengepak seperti burung yang baru belajar percaya pada sayapnya. 

Pada saat itu, di tengah sawah lama, aku terasa seakan seluruh dunia menjadi sebuah kenangan yang sedang dilukis perlahan. 

foto hiasan

“Abang! Abang tengok! Layang-layang ni naik lagi tinggi!” jerit Busu sambil berlari. 

Aku ketawa kecil. Dalam riang Busu, aku rasakan dunia ini menjadi sedikit lebih ringan. Entah kenapa, zaman ini yang asing telah mula menyatu dengan nadiku. 

Namun ketenangan itu tak kekal lama. Dari celah semak di pinggir sawah, muncul tiga bayang tubuh sasa. Langkah mereka kasar. Wajah mereka bukan wajah ingin bersahabat. 

“Busu.. mari sini,” kataku perlahan, tangan menyentuh bahunya. 

Dia terhenti. Layang-layang masih tergantung di angkasa, tapi benangnya mula melonggar dek tangan yang mula bergetar. 

Alang, anak ketua kampung yang pernah aku dengar sebagai pemuda yang sukar dijangka, melintasi kami di pinggir bendang. Tatapannya tajam, tapi aku memilih diam. 

Bukan kerana takut.. tetapi kerana aku tidak mahu mengubah apa-apa. Aku tetamu di masa ini. Sekali aku campur tangan dalam sejarah, mungkin seluruh jalan waktu akan berubah. 

“Apa ke budak dua orang ni main macam tak tahu adab?” ujar Alang, suaranya serak. “Ini kawasan aku. Siapa suruh main sini?” 

Wajahnya angkuh seperti biasa. Di kiri dan kanannya dua pemuda lain, kuncu setia, ketawa terbahak-bahak dengan nada yang menjengkelkan. 

Aku melangkah ke hadapan. Biar tubuhku jadi perisai buat adik kecil ini. 

“Maaf, Alang. Kami tak tahu ini kawasan larangan,” aku cuba menahan nada, cuba untuk berbahasa. Menahan diri dari berlaku onar walau dadaku sedang marah. 

Dia mendekat, mata tajam menikam pandang. “Kau ni siapa sebenarnya? Asal usul kau tak pernah orang kampung tahu. Pak Andak kutip kau dari mana?” 

Aku diam. Kata-kata yang hendak kujawab terhenti, apa yang boleh aku katakan? Aku dari abad ke-21, terperangkap dalam dunia mereka? 

Tidak mungkin!

Busu menyentuh hujung bajuku. “Jangan ganggu abang aku..” suaranya perlahan, tapi cukup membuatkan Alang tergelak besar. 

“Heh! Tengok ni, nak jadi hero konon,” sindir Alang. 

Seketika kemudian, dia melangkah pantas, tangan kasarnya menyentap layang-layang dari tangan Busu dan melemparkannya ke tanah. Tapaknya memijak layang-layang merah itu, senyum puas terukir di bibirnya. Aku sudah tak mampu diam. Lengan kiriku pantas menarik tangan Alang dari bahu Busu. 

“Cukup!” 

Alang merenungku tajam. “Berani kau?” 

Aku tahu.. aku akan menyesal, tapi tanganku terangkat, menepis lengan Alang. Tubuhnya tersentak ke belakang. Sunyi sesaat. Kuncunya terkejut. Wajah Alang merah padam. Nafasnya kencang. 

“Kau tahu siapa aku?” Alang bertanya seraya menepuk-nepuk dadanya dengan nada bongkak, 

“Nanti.. kau akan tahu padahnya..” katanya perlahan. Dia berpaling. “Mari!” Menggamit kuncu-kuncunya pergi. 

Langkah mereka menjauh, tetapi amaran itu tak hilang dari dada. Layang-layang itu koyak. Tapi Busu memungutnya, dan tersenyum tipis. 

“Tak apa bang.. kita buat baru.” 

Aku usap rambutnya. Dalam hati, aku tahu, gelora zaman ini tidak sekadar ombak tenang. Akan ada badai. Dan aku.. kini bukan lagi sekadar tetamu masa. Aku sedang menjadi sebahagian daripada sejarahnya. 

Bersambung Part 9.. 

Monday, 17 November 2025

Pengembaraan Masa (Part 7): Rahsia hampir terbongkar?

Baca di sini Part 6 

foto hiasan ~ sumber

Peristiwa pertemuan dengan Sultan Mansur Syah di pasar tempohari masih bermain diingatanku. Dikatakan baginda memerintah dengan bijaksana di atas kerajaannya, bermesyuarat dengan orang tua untuk pemerintahan yang baik dalam perkara yang keadilan serta keselamatan negeri. Baginda menyatukan rakyatnya. 

Demikianlah yang pernah aku baca di dalam buku sejarah di zamanku. Cuma wajahnya ini tidak sama dengan potret yang kulihat di Muzium Melaka. Yalah, potret tersebut hanya imaginasi pelukis sahaja. 

Isi hati Seri Seroja 

Petang itu, matahari sudah hampir condong ke barat. Warna jingga menyiram langit dan menyentuh permukaan sawah yang mulai kering. Aku dan Pak Andak duduk di pondok yang dibina di bawah pokok sentang yang rendang, tempat biasa Pak Andak melepas lelah selepas separuh hari membanting tulang. 

foto hiasan ~ sumber

Pak Andak membuka terendak di kepala, mengibas sedikit peluh di dahi lalu tersandar pada tiang pondok. 

“Letih hari ni, Zahran.. tapi syukur. Lihatlah langit tu. Kalau bukan kerana penat, kita takkan tahu nikmat tenang begini.” 

Aku hanya tersenyum. Tangan masih menggenggam sebatang ranting kecil, melukis sesuatu yang tidak bermakna di atas papan lantai. 

Tak lama kemudian, dari arah rumah yang samar dalam kehijauan, Seri Seroja datang perlahan. Busu mengikuti dari belakang sambil mulutnya becok menghalau burung tiak yang cuba menghampiri rumpun padi. 

Langkah Seri Seroja sopan, membawa dulang yang beralaskan daun pisang. Di atasnya ada nasi, goreng ikan sepat, sayur lemak pucuk paku dan air minuman yang terisi daun pandan yang dilipat rapi. 

“Ayah.. Zahran.. ini bekal. Mak pesan, makan sebelum sejuk.” 

Pak Andak bersuara, “Ha.. elok sangat. Mari Zahran, kita makan dulu. Rehat sekejap. Hari ini Seroja rajin benar menolong ibunya.” 

Seri Seroja duduk bersimpuh di tengah pondok, Wajahnya tunduk seperti biasa, tapi matanya beberapa kali menjelingku sekilas. Diamnya.. bukan kosong. Seperti ada yang ingin diselami. Busu di sebelahnya. 

Aku menyambut air minuman yang berisi daun pandan. 

“Terima kasih… Seri Seroja. Enak benar air ini, wangi sekali.” 

Dia tersenyum nipis.  

“Air dari perigi tua di belakang rumah. Orang kata, kalau orang luar minum air dari situ.. dia akan terus tinggal di sini.” Dia mengusik. 

Aku terbatuk kecil. Bukan kerana air, tapi kerana usikannya begitu tepat menyentuh hati. 

“Mungkin itu cuma cerita lama, cerita orang tua-tua sahaja,” balasku, tenang. 

“Tapi cerita lama kadang-kadang ada benar, bukan?” tanya Seri Seroja perlahan. 

“Zahran… boleh hamba tanya satu perkara?” 

Aku menoleh, sedikit cemas. “Boleh, selagi soalan itu tidak berat untuk dijawab.” 

Dia merenung sawah yang luas di hadapan. Suaranya halus, hampir ditiup angin. “Zahran.. tuan bukan orang sini, kan? Gaya tuan berkata-kata, caranya melihat, dan kadang-kadang.. seperti tuan tahu lebih dari yang biasa.” 

Aku terdiam. Pak Andak sudah mula terlelap sedikit setelah menikmati makan (atau sengaja terlelap?), bersandar di tiang pondok dengan topi pelepah menutupi wajah. Aku, Seri Seroja dan Busu hanya tinggal bertiga dalam damai petang itu. 

“Maafkan hamba.. jika kata hamba lancang,” tambahnya perlahan. 

Aku menunduk, memicit jemari sendiri. Lalu dengan nada yang lembut, aku menjawab: 

“Kadang-kadang, Seroja.. seseorang datang bukan kerana dia tahu ke mana harus dituju. Tapi kerana ada sesuatu yang membawanya. Hamba.. hanya sedang mencari tempat untuk diam sebentar dari ribut yang panjang.” 

Dia mengangguk. Dan selepas diam seketika, dia bersuara lagi: “Jika benar begitu.. hamba doakan, semoga damai di sini akan menambat hati tuan. Walau hanya seketika, biarlah seketika itu memberi makna.” 

Aku menoleh. Untuk pertama kalinya, mata kami bertaut lama. Tidak lama, tapi cukup untuk aku merasa, ada sesuatu yang mengikat antara kami, walaupun belum bernama. 

“Terima kasih.. Seri Seroja. Kata-katamu seperti air perigi itu juga, jernih, tapi dalam.” 

Kami tidak berbicara lagi selepas itu. Hanya duduk menatap sawah yang mulai tenggelam dalam cahaya keemasan. Tapi dalam diam itu.. hati aku resah. 

Mungkin dia sudah tahu. Atau mungkin dia hanya meneka. Tapi aku belum bersedia membuka kisah tentang masa yang kulewati.. dan masa yang belum tiba. 

Pak Andak - Bicara Lelaki Dewasa 

Sebaik Seri Seroja berlalu semula ke rumah.. Pak Andak yang kelihatan lena tadi, tiba-tiba membuka mata. Dia menghela nafas panjang, memandang ke arah Busu yang bermain-main dengan beberapa ketul anak batu.

"Busu nak buat apa dengan batu-batu tu?" Tanya Pak Andak.

Nak guna untuk halau burung yang makan padi." Jawab Busu, sekilas berlalu ke hujung batas sawah.

Tinggal aku berdua dangan Pak Andak. 

“Zahran… aku ini orang lama. Dari renungan mata pun kadang-kadang aku boleh membaca sedikit.” 

Aku menoleh, gugup. “Apa yang Pak Andak nampak?” 

“Entah.. Cuma rasa di hati. Bahawa engkau ni orang yang sedang mencari jalan pulang. Tapi belum tahu.. pulang ke mana.” 

Aku tunduk. Kali ini, tidak mampu menjawab. 

“Tapi satu pesanku, nak. Kalau kau benar dari tempat yang jauh.. sejauh mana pun itu, jangan kau tinggalkan luka sebelum pergi. Kalau kau harus berlalu… tinggalkan damai.” 

Aku mengangguk, menahan rasa di kerongkong. “Hamba mengerti, Pak Andak. Hamba tak mahu sejarah menangis kerana langkah hamba yang khilaf.” 

Mimpi yang menghantui 

foto hiasan ~ sumber

Malam itu, aku tidur dalam lena yang sunyi. Angin dari celah dinding papan membawa bau kayu basah dan bunga tanjung. Dalam mimpi, aku berada di tengah sebuah padang hijau, luas, tidak berpenghujung. Langitnya berwarna ungu tua, dan kabut nipis menyelimuti tanah. 

Dari kejauhan, Seri Seroja berjalan menghampiri, berpakaian putih bersulam benang perak. Rambutnya terurai, tidak seperti selalu. Wajahnya damai, tapi matanya menyimpan sesuatu. 

Dia berdiri di hadapanku, meletakkan tangan di dada, lalu berbisik: “Jika kau tetap di sini.. takdir akan menyimpang. Tapi jika kau pergi.. hati-hati yang tertinggal akan retak perlahan.” 

Aku cuba menyentuh tangannya, tapi bayangnya kabur, seperti kabut yang tidak boleh digenggam. 

Suaranya mengalun sekali lagi: “Antara kasih dan sejarah.. kau tidak boleh memilih kedua-duanya.” 

Aku tersedar. Nafasku berat. Bulan di luar jendela hampir tenggelam. Dan dalam gelap yang sepi itu, aku menyedari.. 

Masa depan belum pun tiba, tapi ia sedang menunggu keputusan hari ini. 

Bersambung Part 8 

Tuesday, 4 November 2025

Pengembaraan Masa (Part 6): Ke Pasar Pagi, Bertemu Jantung Melaka

Baca di sini Part 5 

foto hiasan

Satu pagi yang bening, Pak Andak mengetuk daun pintu bilikku. 

"Zahran, kalau sudi, marilah ikut aku ke pasar pagi. Kita bawa hasil sayuran dan buah-buah. Mungkin kamu nak lihat suasana pasar di Kota Melaka.” 

Aku segera bangun. Dada berdebar, bukan sekadar mahu melihat hiruk-pikuk pasar, tapi kerana ini kali pertama aku benar-benar akan menyusuri jantung zaman Kesultanan Melaka dari mata dan kaki sendiri. 

Teruja! Aku menggenggam hujung kain selimutku yang kusut. Inilah saat yang selalu aku bayangkan dalam buku-buku sejarah, tetapi kini, aku hidup di dalamnya. Ah, Melaka.. izinkan aku memahami degupmu dengan mataku sendiri. 

Berperahu Menyusuri Sungai 

Kami bertolak seawal fajar. Embun masih melekat pada pucuk nipah. Dengan perahu panjang buatan tangan, Pak Andak mendayung perlahan menyusur sungai yang jernih dan tenang, dihiasi riak kabus pagi yang memeluk permukaan air. Aku duduk di hadapan dan Busu di tengah. 

Burung bangau berdiri satu kaki di tepi tebing. Daun-daun jatuh tenang ke permukaan air, dan bunyi dayung menyentuh sungai menjadi irama sunyi yang damai. 

“Air sungai Bertam ini, Zahran.. bagaikan nadi desa. Dari sinilah hidup mengalir,” kata Pak Andak perlahan. 

Aku angguk. Dalam hati, aku sedar, zaman ini punya roh yang tak terganti. 

Pasar Pagi di Pinggir Kota Melaka 

foto hiasan ~ sumber

Setibanya kami di jeti kecil berhampiran muara sungai, suasana sudah pun riuh. Aku menjejakkan kaki ke tanah, memandang sekeliling. 

Di sinilah, fikirku, barangkali dahulu Parameswara berhenti berehat, di bawah pohon besar, memerhati anjing buruannya mengejar pelanduk putih. Sejarah yang selalu hanya hidup dalam buku, kini terasa bagai bernafas di hadapanku. Ah, Melaka.. setiap inci tanahmu seperti menyimpan gema kisah yang membina sebuah empayar. 

Orang ramai berjalan dengan bakul mengkuang, ada yang menjinjit tembikar, ada yang membawa kambing atau ayam hidup. Peniaga berseru, pelanggan menawar, anak-anak kecil berkumpul menonton beberapa pemuda sedang memasang kelir. 

“Sirih, kapur, tembakau!” 

“Gaharu, setanggi!” 

“Pakaian dari Palembang, kain sulam tangan!” 

Bau kunyit, kapur barus, daun pandan dan ikan kering bersatu dalam udara. 

foto hiasan ~ sumber

Lalu-lalang bukan sahaja dari orang Melayu, tapi juga saudagar dari Arab, Gujarat, Pasai, India dan lain-lain. Di satu sudut, ada peniaga dari Jawa menjual ukiran kayu, sementara seorang lelaki Cina menjual teh wangi dan tembikar kecil. 

Pak Andak membentang tikar di bawah pohon sena besar, menyusun sayur dan buah-buahan dari ladang. Aku membantu mengikat daun kunyit dan lada secara berikat, sambil mata melilau melihat keindahan yang tidak mungkin ditiru oleh mana-mana zaman moden. 

Dalam hati aku berbisik, Oh.. beginilah rupanya pasar di pinggir Kota Melaka. Bukan sekadar jual beli, ini nadi sebuah tamadun, denyut yang menghidupkan empayar. Jika dunia moden punya bangunan tinggi dan lampu neon, di sini manusia memiliki jiwa dan harum sejarah yang tak pernah pudar. 

Ketibaan Datuk Pembesar dan Sultan 

Tiba-tiba, orang-orang di pasar mula bergerak ke tepi. 

Dari arah pintu kota, kelihatan seorang pembesar negeri berjalan masuk bersama dua pengawal bersenjata lembing dan perisai. Wajahnya yang bermisai tebal menampakkan ketokohannya, namun tenang, seorang yang biasa mengurus rakyat dan urusan harta negeri. 

Langkahnya teratur, kain persalinannya beralun perlahan ditiup angin pagi. Orang-orang pasar menunduk hormat, dan aku dapat merasakan aura wibawa seorang penjaga amanah negeri, bukan sekadar pembesar, tetapi penimbang adil antara rakyat dan raja. 

“Jaga timbangan. Jangan tipu sukatan,” katanya dengan suara yang tegas namun beradab kepada seorang peniaga muda. 

Tiba-tiba dia memandang ke arah kami. Wajahnya berubah ceria, senyuman kecil terukir. “Eh, Andak Musa rupanya. Sudah lama tidak nampak kamu di kota. Masih kuat mendayung dan bertani rupanya,” tegurnya berseloroh tetapi penuh hormat. 

Pak Andak tersenyum, menunduk sedikit. “Alhamdulillah, Datuk. Hidup sederhana, makan rezeki dari tanah. Selagi tubuh diberi kudrat, selagi itu hamba bekerja.” Sosok yang dipanggil datuk itu mengangguk, matanya bersinar bangga. 

“Kamu ini, ketika muda dahulu.. bukan calang-calang orang. Kalau tidak kerana keberanian orang seperti kamu dalam perang menentang pasukan Pahang suatu masa dulu, belum tentu aman kita hari ini.” 

Benar, Pahang ketika di bawah kekuasaan Siam pernah menyerang Melaka, sepertimana yang pernah aku baca dari buku sejarah. 

Aku terpempan. Dunia terasa berputar sebentar. Pak Andak.. seorang pahlawan dahulu? Di balik wajah tenang dan tangan kasar mengikat daun kunyit, tersembunyi sejarah seorang yang pernah menghunus keberanian demi negeri. 

"Itulah Datuk Syahbandar. Dia yang menjaga keamanan di sini serta pelabuhan Melaka." Bisik Pak Andak kepadaku setelah pembesar tersebut berlalu. 

Aku mengangguk, kagum. 

foto hiasan ~ sumber

Belum sempat suasana reda, tiba-tiba bunyi paluan gong kecil kedengaran dari jauh. Seekor gajah berhias cantik muncul dari celah bayang pintu kota, melangkah megah bagaikan bumi sendiri memberi laluan. Di atasnya, seorang lelaki berpakaian serba kuning diraja, dengan tengkolok bertatah permata dan kain songket bersinar ditimpa cahaya pagi. Itulah Sultan Melaka, wajahnya tenang namun tegas, diiringi Temenggung yang gagah di sisi. 

Manakala di hadapan dan belakang haiwan besar tersebut, sekira-kira dua belas orang pengawal istana mengiringi dengan memegang tombak kehormatan negeri. 

Serta-merta.. semua orang duduk hormat di tempat masing-masing. 

Tiada siapa berdiri. Tiada siapa bersuara. 

Kanak-kanak tunduk, perempuan mendekap anak ke dada, peniaga menundukkan kepala. 

Suasana sunyi.. seperti bumi sendiri menahan nafas. 

Sultan Melaka sedang lalu. 

Bukan sebagai raja yang menindas, tapi sebagai payung rakyat. 

“Daulat Tuanku..” bisik orang ramai. 

Dan aku.. di celah mereka semua, turut tunduk. Walau aku bukan dari zaman ini, aku tetap merasa daulat itu hidup, bukan kerana takhta, tapi kerana adilnya pemerintahan. Seolah seluruh semesta bersaksi: keadilan adalah mahkota sebenar seorang raja.

Penutup 

Sebaik Sultan berlalu, pasar kembali riuh seperti tadi. Tapi ada sesuatu yang berubah. Ada rasa terhormat dalam udara. Seolah-olah semua tahu, mereka bukan hanya berdagang, mereka membina peradaban. 

Petang itu, sebelum pulang menaiki perahu semula, aku sempat mencatat dalam hati: 

“Hari ini aku bukan sekadar melihat sejarah. Aku berdiri di dalamnya. Dalam hidup rakyat biasa, dalam wibawa pemimpin, dalam suara pasar dan diam raja. Ya Allah… mampukah aku pulang tanpa merindui semua ini?" 

Bersambung Part 7..