Misi Di Bumi Andalas (Part 5): Hujung Sebuah Perjalanan

 Part 4 baca di sini

Suasana pagi di Kota Medan dari jendela hotel

Setiap permulaan ada pengakhiran, setiap pertemuan ada perpisahan. Benar kata orang tua, begitulah sunnah perjalanan dunia, tidak ada yang kekal, melainkan kenangan dan doa yang tinggal di hati. 

Pagi itu, hujan renyai turun sejak sebelum subuh. Titik-titik kecil membasahi halaman Hotel Madani, membentuk garis nipis di cermin jendela. Buku catatan saya sedikit basah, namun lembarannya menyimpan rapi jejak misi yang baru berlalu. Di luar sana, Masjid Raya Medan berdiri megah dalam kabus pagi. Saya menatapnya lama, pandangan terakhir sebelum meninggalkan bumi Andalas ini. 

Sebentar lagi, sahabat-sahabat akan datang menjemput kami. Hari ini hari terakhir, dan hati terasa berat,  bukan kerana perjalanan berakhir, tapi kerana setiap langkah di sini telah diwarnai dengan senyuman, doa, dan persahabatan yang sukar dilupakan. 

Cuaca dingin 

Pagi itu kami menuju ke rumah Muien, memenuhi undangan terakhir sebelum pulang ke tanah air. Saya tidak ingat benar di mana lokasinya, cuma tahu masih dalam daerah Kabupaten Deli Serdang. Rumahnya sederhana, namun hangat dengan aura kasih dan keramahan. 

“Silakan.. ini makanan kampung kami. Tak seberapa, tapi dari hati,” ujar Muien sambil meletakkan hidangan di atas meja. 

“Wah, kalau begini tiap hari, memang tak mahu balik, Muien,” saya berseloroh sambil ketawa kecil. Dia turut ketawa, “Kalau tinggal seminggu lagi, bisa tambah berat badan ni."

”Kami makan sambil berbual mesra. Ada lauk ikan bakar, sambal hijau yang menggoda, dan ulam segar yang baru dipetik dari kebun belakang rumah. Setiap suapan terasa berbeza, mungkin kerana ia disertai rasa ukhuwah dan kasih seorang sahabat.

Usai makan, kami berpelukan erat. “Insya-Allah, suatu hari nanti kita jumpa lagi,” kata saya perlahan. 

“Pasti, kalau tak di Medan, di tanah yang lebih indah, di syurga-Nya nanti,” balas Muien dengan mata yang basah. 

Di rumah Muien. Bang Khairul berdiri, pemandu yang banyak berjasa

Langkah kami berat meninggalkan halaman rumah itu. Di sepanjang jalan, hanya bunyi tayar meniti jalan basah dan suara enjin yang mengiringi keheningan. 

Dalam perjalanan menuju ke bandara, pemandu kami, Bang Khairul, sempat bersuara, “Bapak, mungkin mau beli oleh-oleh dulu? Ada toko dekat sini, khas Medan punya."

”Saya tersenyum, menoleh pada sahabat di sebelah. “Boleh juga, kami ikut saja, asalkan sempat sebelum pesawat terbang.” 

Kami berhenti seketika di sebuah kedai, membeli kopi Medan, kain batik, jambu manis dan sedikit kerepek untuk dibawa pulang. Tak banyak, tapi cukup sebagai tanda kenangan dari bumi yang memberi sejuta makna. 

Selamat tinggal

Jam menunjukkan 2.50 petang ketika kami tiba di Bandara Kualanamu. Deru pesawat bersahutan, dan angin dari landasan terasa di wajah. Tiket di tangan, doa di hati, semoga penerbangan kali ini tidak tertunda. 

Dalam keheningan ruang menunggu, saya membuka semula buku catatan yang kini hampir penuh. Setiap barisnya menulis tentang amanah, persahabatan, dan keindahan memberi. 

Setiap kali misi seperti ini berakhir, hati saya diselimuti rasa sebak. Bukan kerana perjalanan telah tamat, bukan juga kerana ingin segera pulang. Tapi kerana saya tahu, saya baru sahaja berpisah dengan sekumpulan manusia baik, yang hidupnya sederhana tapi hatinya kaya dengan iman. 

Di bumi Andalas ini, saya belajar bahawa memberi itu bukan tentang banyaknya jumlah, tapi tentang seikhlas mana hati yang menghulur. Dan ukhuwah itu.. bukan diukur pada lamanya kenal, tapi pada doa yang terus mengalir selepas berpisah. 

Ketika pesawat mula bergerak meninggalkan landasan, saya menutup mata seketika. Dalam doa, saya bisikkan, “Ya Allah, rahmatilah bumi ini, lindungilah mereka yang telah menyambut kami dengan kasih, dan terimalah segala amal kecil ini sebagai titipan buat-Mu.” 

Langit di luar beransur jingga, dan di situ berakhir satu bab perjalanan. Namun di hati, misi ini tidak pernah benar-benar selesai. Ia terus hidup, dalam ingatan, dalam doa, dan dalam setiap hela nafas yang syukur.

Berakhir sebuah misi.