Pengembaraan Masa (Part 5): Rahsia Yang Dititipkan Masa

 Baca di sini Part 4

foto hiasan ~ sumber

Pagi di desa ini.. tidak pernah bising dengan enjin, tidak pernah sesak dengan berita yang meresahkan jiwa. 

Yang ada hanya kokokan ayam jantan bersahut-sahutan, daun kelapa bergesel lembut, dan unggas dari belukar memuji Tuhan dalam bahasa yang hanya alam mengerti. 

Embun pagi menyentuh pipi seperti kasih ibu yang merindui anaknya pulang. Dan aku menurut langkah Pak Andak dan Busu ke sawah, lewat lorong tanah padat yang dipijak generasi demi generasi, diapit buluh yang melengkung dan senduduk ungu yang tumbuh tanpa dipinta. 

Di sini, hidup bersandar pada alam. Rumah kayu beratap nipah dan ijok, dapur berasap kayu, bunyi alu dan lesung bernyanyi dari serambi rumah, dan anak-anak ketawa mandi sungai, membina rakit dari batang pisang. 

Tiada siapa mengejar masa. Di sini, masa yang mengalir perlahan.. menenangkan jiwa. 

Dan entah sejak bila, aku sendiri sudah mula selesa, selesa hidup tanpa telefon, tanpa skrin, tanpa berita yang menghakis iman perlahan-lahan. 

Seolah aku kembali kepada fitrah. Hidup untuk Tuhan, untuk tanah, untuk sesama manusia. Bukan untuk dunia yang menggantikan rasa dengan angka, dan menggantikan hati dengan mesin.

Seri Seroja 

Seri Seroja. Nama itu sendiri seperti kelopak doa yang gugur ke tasik senja. 

Dia tidak banyak bicara, tetapi wajahnya membawa satu teduhan yang jarang ditemui di zaman aku datang. Lembut, sopan, dan setiap tunduk matanya adalah maruah dan budi yang tidak perlu dipromosikan. 

Dia membantu di dapur, menjahit di serambi, dan kadang-kadang bersenandung gurindam lama dengan suara serendah angin petang. Aku cuba menjaga jarak, tetapi mata sering tewas, bukan kerana parasnya.. tetapi kerana dia adalah jelmaan ketenangan zaman ini. 

Namun aku tahu, aku tidak boleh. Aku bukan dari sini. Dan takdir di zaman ini bukan milikku untuk disentuh sesuka hati

"Jika aku menyentuh satu helaian pun dari takdir zaman ini, mungkinkah sejarah juga akan bergeser, akan berubah?" 

Lalu aku simpan rasa itu, dalam diam, dalam doa, dan dalam setiap tarikan nafas yang aku sembunyikan dari mata dunia.

Rahsia Masa Yang Dibawa 

foto hiasan ~ sumber

Mereka tidak akan mengerti jika aku katakan bahawa aku datang dari masa yang belum wujud bagi mereka. Mereka tidak akan faham tentang kereta yang meluncur tanpa kuda, tentang lampu yang menelan gelap hanya dengan satu sentuhan, atau tentang suara manusia yang terbang melalui udara. 

Sekali aku tersasul menyebut “kereta”, dahi Pak Andak berkerut kecil. Mujur aku cepat menukar kisah, menukar nada, menukar jalan cerita. 

Di sini, lidah bukan sekadar alat bercakap, ia benteng masa. Aku belajar menapis kata, merendahkan bicara, memelihara adab, mengatur bahasa agar dinding zaman tidak pecah oleh kelalaianku sendiri.

"Jika aku gagal menyesuaikan diri, masa akan menelan aku." 

Maka aku belajar. Belajar menerima takdir tanpa menyoal terlalu banyak. Belajar membungkus rindu pada keluarga dan dunia lampu neon. Belajar menjadi insan baru di bumi lama yang suci dan mulia ini. 

Petang itu, ketika aku mengangkat memenuhkan air di dalam tempayan, aku terdengar suara Pak Andak melalui celah papan:  

“Aku rasa.. dia bukan orang sini. Tapi tak apa. Kalau Allah kirimkan dia, tentu ada hikmah-Nya.” 

Tanganku kaku. Tali timba basah dan dingin, dan hatiku pecah perlahan seperti air yang menitis dari hujung timba ke tanah. 

Sudahkah mereka meneka? Atau aku sedang menunggu suatu ujian, ujian untuk memilih antara kembali ke dunia aku, atau kekal di zaman yang mula menghidupkan jiwaku semula? 

Angin petang menyisir wajahku lembut. Aku pejamkan mata, perlahan.

“Jika benar Kau kirimkan aku ke sini, Ya Allah.. tuntunlah aku dalam hikmah yang belum aku nampak.” 

Dan malam itu, buat pertama kalinya, aku tidak lagi bertanya bila aku akan pulang. Sebaliknya, aku bertanya dengan hati yang berat dan jujur: 

"Adakah aku mahu kembali?"

Bersambung Part 6..