Pengembaraan Masa (Part 2): Hujung Desa, Tempat Aku Belajar Menjadi Siapa

Baca di sini Part 1

foto hiasan ~ sumber

Aku membuntuti Pak Andak menuju ke rumahnya. Langkahnya tenang, sesekali disulami senda gurau tentang hal kampung. Aku lebih banyak mendengar, membiarkan suaranya yang parau lembut itu mengisi ruang sore yang nyaman. 

Mataku melingas kiri dan kanan, rumah beratap nipah, anak-anak bermain di batas sawah, sekawan itik beriringan menuju paya dan aku perasan kebanyakan lelaki di sini menyisip keris di pinggang. Semuanya terasa asing, seolah-olah aku sedang menapak di dalam lembaran sejarah yang hidup kembali.

Aku tahu orang di sini juga melihat aku dengan perasaan yang asing. Maklumlah cara berpakaian dan perwatakanku cukup berbeza dengan mereka.   

“Singgah dulu, Andak!” jerit satu suara dari sebuah warung beratapkan daun rumbia. Di hadapannya beberapa orang tua sedang menghirup kopi panas, asapnya menari-nari di udara. 

Pak Andak menoleh sambil tersenyum, “Lain kalilah, Awang.. aku ada tetamu dari jauh hari ni.” 

“Dari jauh ya?” sahut Awang, separuh teruja. “Jauh mana tu, Andak? Dari hulu sungai ke, atau dari pulau seberang?” 

Pak Andak ketawa kecil, menepuk bahuku. “Ha.. yang tu rumahku.” Pak Andak menudingkan jarinya ke sebuah rumah yang berbumbung panjang tebar layar.

Dalam kepalaku ligat berfikir, “Kampung bunian mana pula aku sampai ni..” 

Rumah Pak Andak yang damai

foto hiasan ~ sumber

Rumah Pak Andak Musa terletak di hujung jalan tanah merah, hampir mencecah kaki hutan yang rimbun. Rumah kayunya berdiri megah di atas tiang tinggi, berdinding papan tebal berwarna kelabu tua, beranda luasnya dihiasi ukiran awan larat yang halus, seolah-olah tangan tukang zaman silam menitipkan doa di setiap lengkung ukiran itu. 

Dari situ, mataku memandang jauh ke belakang rumah, sawah menghijau terbentang seperti hamparan sutera, dan di kejauhan, bukit-bukau berbalam dalam kabus petang. Cantik. Ya, terlalu cantik hingga aku terpaku seketika, seolah sedang memandang lukisan yang hidup. 

Sebaik melangkah naik ke rumah, seorang perempuan separuh usia menyambutku dengan senyum lembut yang terasa benar keikhlasannya. 

“Ini isteriku, Mak Andak Rukiah,” ujar Pak Andak perlahan. “Kita ada tetamu hari ini.” 

Mak Andak mengangguk, lalu berlalu ke dalam rumah. Tidak lama kemudian, beliau muncul kembali dengan sebuah tepak sirih tembaga yang berkilau disinari cahaya petang. Ukirannya halus, bunga timbul dan kerawang berpintal rapi, seakan menyimpan cerita lama yang tidak terucap. 

“Makanlah sirih, tanda selamat datang,” katanya lembut sambil menyua tepak sirih berisi cembul ke arahku. 

Aku mencapai sehelai daun sirih, secalit kapur, dua piak pinang dan secubit gambir, tangan ini bergerak seolah-olah sudah biasa melakukannya. Semua ramuan itu dilipat-lipat lalu kumasukkan ke dalam mulut. Saat kunyahan pertama, tiba-tiba terlintas wajah arwah nenek, dengan tepak sirihnya yang hampir serupa, yang dulu aku hanya pandang tanpa mengerti maknanya. 

Kini, dalam rumah kayu yang asing ini, aku seperti kembali ke pangkuan masa lalu yang tak pernah aku alami, namun entah mengapa terasa sangat dekat di hati. 

Bersambung part 3..