Kembara di Bumi India – Part 5: Pagi Yang Riuh Tapi Indah

'Sarapan yang berat kuantitinya..'

Tepat jam 7 pagi, Mr Rafi tiba di hotel seperti biasa, dengan wajah ceria dan hon yang tak pernah gagal ditekannya. Kali ini, saya sudah tak terkejut lagi. Kalau dulu setiap hon membuat jantung berdetik lebih laju, kini saya mula memahami, itulah bahasa jalanan di sini. Hon di India bukan marah, tapi lebih kepada sapaan: "Hoi, aku kat belakang!" atau "Tepi sikit, aku nak lalu!" 

Destinasi pertama pagi ini bukan terus ke tapak program, tapi ke rumah Dato’ Harthar, yang meminta kami sarapan dulu di rumahnya. Subhanallah, melihat juadah yang disediakan.. bukan sekadar mengisi perut, tapi hampir mengisi jiwa juga. Hidangannya luar biasa. Beriani kambing muda resepi asli India,  Roti, kuah dal, manisan, air kelapa laut segar asli, teh India yang aromanya seperti pelukan dan juadah lain yang tidak saya kenal. Kami makan sambil berbual mesra, sebuah momen kecil yang terasa sangat besar dalam kenangan. 

 

Selesai sarapan, barulah kami bergerak ke masjid Miftahul Huda. Suasana sudah mulai hidup. Orang kampung mula datang, lelaki, wanita, warga emas, malah anak-anak kecil yang berlari berkejaran dengan tangan penuh kupon. Ya, kupon daging. Mereka datang bukan untuk meminta, tapi untuk menerima dengan tertib dan bermaruah. 

Tapi jangan salah sangka. Dari jauh, bunyi mereka bercakap seperti sedang bertengkar. Nada tinggi, tangan ligat bergerak, ekspresi wajah seperti hendak marah. Tapi bila aku mendekat, rupanya mereka cuma.. bercakap biasa. Itulah gaya mereka, penuh semangat. Kalau tak faham budaya, memang boleh salah faham. 

Program Food4Life hari ini berjalan lancar, alhamdulillah. Kami sembelih 20 ekor lembu, sebahagiannya hasil sumbangan rakyat Malaysia yang budiman, termasuk ibadah akikah. Bau darah, tanah, dan semangat manusia bercampur menjadi satu aroma kemanusiaan yang tak dapat dilukis dengan kata-kata. 

 

Uncle Faruk, seperti biasa, menjadi tulang belakang yang tak kelihatan. Dia dan anak-anak buahnya mengurus segalanya dengan cekap. Dari kawal crowd, jaga giliran, sampailah ke agihan daging, semua teratur walau pun dari luar tampak seolah-olah kacau bilau. 

Yang paling mencuit hati, gaya pemakaian mereka. Ramai lelaki tempatan yang bekerja sepanjang hari hanya berkain pelikat. Disinsing kemas hingga paras lutut, dan tak kisah pun berjalan di tengah bandar begitu. Pekerja menggaul simen pun begitu gayanya. Penjual jalanan? Lagilah. Kain pelikat seolah-olah uniform rasmi yang tidak tertulis. 

Saya sempat tergelak kecil. Terasa seperti berada di kampung sendiri.. cuma dengan suasana, bahasa dan wajah yang berbeza. Tapi nilai dan getarannya, tetap sama. Satu dunia, satu rasa. 

Hari ini penat. Tapi penat yang membahagiakan. Kami pulang petang itu dengan baju yang berbau daging, tangan yang masih terasa kesat darah, dan hati yang penuh kesyukuran. Esok, cerita lain akan bermula. Tapi hari ini, biarlah ia tersemat dalam hati sebagai hari yang riuh.. tapi indah.

'Sebelum naik ke hotel, berjalan-jalan dulu di pusat bandar ditemani Mr Rafi' 

 

 

 

'Beli sedikit ole-oleh untuk dibawa pulang. Kumbakonam bukan bandar pelancongan, tidak ada kedai yang yang menjual cenderamata, yang banyak kedai jubah yang diimport dari Dubai' 

 

 

 

 

 

'Sepanjang lima hari di Tamil Nadu, saya tidak pernah lihat penunggang dan pembonceng motosikal pakai topi keledar di jalan raya'