Misi Korban di Lombok 2025 – Bahagian 1: Langkah Pertama di Tanah Seberang

Langit cerah di Kuala Lumpur menghamparkan tirai jingga, menyambut langkah awal kami dalam satu perjalanan suci, misi korban ke bumi Lombok, Indonesia. Di balai pelepasan KLIA, kami bukan sekadar membawa bagasi, tetapi membawa tekad, amanah dan harapan untuk menyantuni saudara seiman di tanah seberang. 

Setiap senyuman dalam pasukan menjadi cahaya, membakar semangat. Di hati masing-masing, tersemat doa agar ibadah korban tahun ini bukan sekadar penyembelihan, tetapi sebuah jambatan kasih antara dua dunia, yang memberi dan yang menerima. 

Beberapa jam kemudian, pesawat menyentuh landasan di Lapangan Terbang Antarabangsa Zainuddin Abdul Madjid, Lombok. Angin tropika menyapa lembut, seakan mempersilakan tetamu dari Malaysia dengan dakapan hangat. Di kejauhan, kelihatan sawah menghijau dan gunung berbalam, panorama yang menenangkan jiwa seorang musafir. 

Langkah kami di bumi Lombok baru bermula, namun getarnya telah terasa. Kami datang bukan sebagai pelancong, tetapi sebagai saudara yang membawa kasih dari jauh, kasih yang akan dititip melalui sembelihan suci dan senyuman ikhlas. 

Ini bukan hanya tentang korban.. ini tentang menyambung nyawa ukhuwwah merentas sempadan.

Hujan, Nostalgia Dan Masa Kecilku

sumber foto

Jam menunjukkan 6.30 petang.

Petang ini, langit muram menumpahkan air matanya tanpa henti. Hujan lebat mencurah-curah, seolah-olah bumi sedang dimandikan oleh kasih alam yang tidak pernah jemu memberi. Guruh berdentum perlahan, dan kilat sesekali mencarik langit kelabu, namun bukan itu yang menggoncang hatiku, sebaliknya, adalah rasa yang perlahan-lahan menyelinap dalam diam, mengheret aku kembali ke satu ruang masa yang telah lama berlalu: zaman kanak-kanakku yang indah, yang kini hanya tinggal kenangan. 

Tatkala titisan hujan menari di jendela, aku teringat pada sebuah rumah papan di hujung kampung, tempat aku membesar, dibesarkan oleh tangan-tangan yang penuh kasih. Atap zink yang disapa titisan hujan sentiasa memetik melodi yang syahdu, cukup untuk membuatkan kami adik-beradik lena dalam dakapan bonda. Bau tanah basah yang meresap masuk ke dalam rumah, berpadu dengan haruman kopi panas yang sedang mendidih di atas dapur kayu, menjadi aroma syurga yang tak mungkin dicipta semula hari ini. 

Musim hujan waktu kecil adalah musim permainan dan pelarian dari dunia dewasa. Kami akan meluru ke laman, menari dalam hujan tanpa risau akan demam atau marah ibu. Kami cipta empangan kecil di pari kecilt, belayar dengan daun keladi, dan ketawa hingga hilang suara. Baju lencun bukan beban, malah menjadi lambang kemenangan. Namun kini, hujan yang sama hanya mampu aku pandang dari balik jendela kaca, sambil hati diselubungi rindu yang tak tertanggung. 

Ada satu saat, dalam diam hujan, aku teringat pada ayah. Lelaki yang dulu akan membimbit aku pulang dari surau, melindungiku dengan payung lusuh sambil membiarkan dirinya kuyup. Wajah itu kini semakin kabur dalam ingatan, namun setiap titis hujan seakan membisikkan namanya. Oh, betapa aku rindukan dia.

sumber foto

Hujan membawa sebak yang tak mampu kuungkapkan pada siapa-siapa. Ia menyentuh jiwa dengan cara yang hanya dikenali oleh hati-hati yang pernah merasa kehilangan, yang pernah bahagia dalam kesederhanaan, dan kini hanya mampu mengenangnya dengan linangan air mata. 

Dalam rintik hujan yang tak putus-putus, aku belajar satu perkara: masa lalu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hidup dalam bau hujan, dalam bunyi atap yang disapa, dalam degup hati yang masih merindui apa yang telah lama hilang. Dan setiap kali hujan turun, aku tahu, zaman kecilku memanggil, membawa damai yang tak terucap, dan luka yang indah untuk dikenang

Kenangan Yang Tak Mungkin Kembali

'Nostalgia sungguh bila makan isi kelapa guna sudu kulit kelapa, teringat zaman bebudak dulu'

Semakin jauh langkah dewasa ini membawa, semakin kuat pula rindu itu menjerat jiwa. Aku rindu, bukan pada seseorang, tetapi pada suatu masa yang telah lama berlalu: zaman kanak-kanakku yang polos, jujur, dan bebas dari beban kehidupan. 

Di sanubari, masih jelas terukir bunyi riuh kami bermain di laman, bertelanjang kaki mengejar bayang sendiri, ketawa tanpa risau. Hujan bukan musuh, malah jemputan untuk menari di bawah langit kelabu. Selut di kaki hanyalah bukti keseronokan yang tidak terhingga. Dunia waktu itu cukup dengan sebiji guli, sehelai layang-layang, atau sekadar dahan pokok yang dijadikan pedang khayalan. 

Waktu itu, hati tidak pernah tahu apa itu kecewa, apatah lagi derita. Luka di lutut lebih cepat sembuh daripada luka rindu hari ini. Kehidupan terasa panjang, dan setiap hari seperti helaian baru yang sedia untuk dicoret dengan warna-warna ceria. Ibu adalah dunia, ayah adalah wira. Dan rumah kecil itu adalah istana segala kebahagiaan. 

Kini, semuanya telah berubah. Kita dewasa, dan masa lalu itu perlahan-lahan menjadi kabur seperti mimpi yang cuba diingati selepas terjaga. Namun yang tinggal cuma rasa, rasa rindu yang sesekali menyapa tanpa amaran. Ia datang dalam sunyi malam, dalam lagu lama, atau sekadar dalam aroma makanan kegemaran yang pernah ibu sediakan. 

Betapa indahnya kalau masa boleh diputar kembali. Bukan untuk mengubah apa-apa, tetapi sekadar mahu merasa sekali lagi bagaimana rasanya menjadi anak kecil yang percaya dunia ini sempurna. Tapi kita tahu, masa hanya tahu pergi, tidak tahu menoleh. 

Dan kini, aku hanya mampu memeluk kenangan. Kerana zaman kanak-kanak itu telah pun pergi, membawa bersama bahagiaku yang paling tulus.

Rehat Minda: Pesan Murabbi 129

foto hiasan ~ sarapan bersama Ummu Ikhwan

 

Assalamualaikum dan salam Jumaat yang diberkati. 

Kata murabbi: Jangan meletakkan syarat yang rumit untuk bahagia, nikmati hidupmu tanpa membandingkan dengan orang lain..

#resepibahagia

Simpati dan Solidariti Buat Rakyat Palestin

Duka bumi Palestin bukan sekadar berita, tetapi luka yang menikam nurani kemanusiaan. Setiap runtuhan bangunan, setiap tangisan anak kecil, dan setiap jasad yang terkorban adalah saksi bisu terhadap kezaliman yang berpanjangan. Di tanah yang suci itu, darah tumpah bukan kerana dosa, tetapi kerana mereka menuntut hak untuk hidup dengan bermaruah. 

Kami menzahirkan simpati yang mendalam kepada seluruh rakyat Palestin. Derita mereka adalah tanggungjawab kita bersama sebagai insan yang punya hati dan iman. Dalam gelora penderitaan ini, doa adalah senjata yang tidak terlihat, namun paling tajam dan mustajab. Maka marilah kita bersatu dalam munajat, memohon perlindungan Allah buat mereka yang dizalimi. 

Namun simpati tidak cukup dengan kata. Hulurkan juga bantuan kewangan dan sokongan melalui saluran yang diyakini, agar setitis rezeki kita menjadi harapan buat yang kehilangan. Sesungguhnya, tangan yang memberi adalah jambatan kepada rahmat, dan keprihatinan kita adalah cahaya kecil yang mampu menerangi gelapnya penindasan. 

Palestin bukan hanya kisah mereka. Ia adalah ujian buat dunia: apakah kita masih punya hati?

Perginya Permata Ummah Negeri Pahang

 

انا لله وانا اليه راجعون اَللّٰهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ وَوَسِّعْ مَدْخَلَهُ وَاغْسِلْهُ بِالْمَاءِ وَالثَّلْجِ وَالْبَرَدِ وَنَقِّهَ مِنَ الْخَطَايَا كَمَا يُنَقَّى الثَّوْبُ اْلأَبْيَضُ مِنَ الدَّنَس وَأَبْدِلْهُ دَارًا خَيْرًا مِنْ دَارِهِ وَأَهْلاً خَيْرًا مِنْ أَهْلِهِ وَزَوْجٙا خَيْرًا مِنْ زَوْجٙهِ وَأَدْخِلْهُ الْجَنَّةَ وَأَعِذْهُ مِنْ عَذَابِ الْقَبْرِ وَفِتْنَتِهِ وَمِنْ عَذَابِ النَّارِ. 

Khabar dukacita mengetuk hening pagi. Negeri Pahang kehilangan seorang ulama sesepuh dan yang tertua dengan kembalinya ke rahmatullah Tuan Guru Haji Mohd Baqi Bin Othman pada hari ini 7 Mei 2025. Dalam usia 85 tahun, pemergian beliau meninggalkan kesan yang mendalam buat ahli keluarga, murid-murid, dan masyarakat yang pernah menimba ilmu serta menerima bimbingannya. 

Tuan Guru Haji Mohd Baqi Bin Othman dilahirkan pada tahun 12 Julai 1940 di Kampung Kening, Chenor, Pahang. Allahyarham mula mendapat pendidikan awal di kampung halaman sehingga darjah lima dan kemudian pada tahun 1958, beliau memasuki Pondok Lubuk Tapah, Pasir Mas, Kelantan selama 10 tahun sebelum berangkat ke Mekah. 

Di antara gurunya ialah Tuan Guru Haji Abdul Rahman Lubuk Tapah, Syeikh Daud Bin Sulaiman al-Kalantani, Syeikh Muhammad Bin Alwi al-Maliki, Syeikh Hassan Masyath dan ramai lagi. 

Setelah 6 tahun belajar di Mekah beliau pulang ke tanah air dan mendirikan sebuah pondok pengajian di Kampung Sungai Gau, Temerloh, Pahang. Seterusnya beliau membuka sebuah lagi pondok pengajian yang diberi nama Madrasah Saadah al-Daraini di Kampung Lanting, Chenor, Pahang atau lebih dikenali dengan nama Pondok Lanting. 

Beliau aktif menyampaikan ilmu menerusi kuliah dan penulisan, serta dikenali kerana pendekatan dakwah yang berasaskan ilmu turath dan tasawuf. 

Tuan Guru Haji Mohd Baqi merupakan penemu kepada telaga air Gau di Temerloh pada tahun 1991. Beliau telah menemui sumber air ini setelah membuat solat hajat kerana pada waktu itu pondoknya tiada sumber air. Pada suatu malam beliau telah bermimpi seseorang telah datang menunjukkan tempat supaya beliau menggali telaga. Kini air tersebut amat popular di Malaysia dan sering digunakan untuk merawat penyakit zahir dan batin. 

Pemergian beliau merupakan satu kehilangan besar buat dunia Islam, khususnya masyarakat Pahang yang amat dekat dengan tarbiah dan bimbingan beliau. Moga Allah SWT menerima segala amal kebajikan, jasa baktinya terhadap agama dan penat lelah dalam mendidik masyarakat. 

Ya Allah, luaskan pusaranya, tempatkanlah rohnya di 'illiyyin sana bersama para Nabiyyin, Siddiqin, Syuhada’ dan Solihin, Amin. 

Sabda Rasulullah saw.

 إِنَّ اللَّهَ لاَ يَقْبِضُ الْعِلْمَ انْتِزَاعًا يَنْتَزِعُهُ مِنْ الْعِبَادِ وَلَكِنْ يَقْبِضُ الْعِلْمَ بِقَبْضِ الْعُلَمَاءِ حَتَّى إِذَا لَمْ يُبْقِ عَالِمًا اتَّخَذَ النَّاسُ رُءُوْسًا جُهَّالاً فَسُئِلُوا فَأَفْتَوْا بِغَيْرِ عِلْمٍ فَضَلُّوا وَأَضَلُّوا 

Maksudnya: “Sesungguhnya Allah SWT tidak menghapus ilmu pengetahuan dengan cara mengambil sekaligus daripada hamba-hamba-Nya. Tetapi Allah SWT menghapus ilmu pengetahuan itu dengan kematian ulama sehingga tiada lagi orang yang alim. Ketika itu orang ramai melantik ketua-ketua mereka dari kalangan orang yang jahil dan apabila mereka ditanya mereka memberi fatwa dengan sewenang-wenangnya tanpa berpandukan ilmu pengetahuan. Maka mereka sesat lagi menyesatkan.” Riwayat al-Bukhari (100) dan Muslim (2673)

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (part 5): Sebuah Catatan Hati

'bersiap untuk pulang..'

Misi dakwah ke Long Mekapan bukan sekadar perjalanan fizikal, tetapi satu kembara jiwa yang membuka banyak dimensi baru dalam diri saya. Jauh dari keselesaan bandar, jauh dari bunyi deru kenderaan dan tekanan teknologi, saya temui makna ketulusan, kesederhanaan, dan nilai kehidupan yang sebenar. 

Di sini, setiap pagi adalah salam daripada alam. Setiap senyuman penduduk rumah panjang adalah pelajaran tentang keikhlasan. Setiap pantang larang yang diajarkan adalah tanda betapa erat hubungan mereka dengan alam sekeliling. Saya belajar bahawa untuk menjadi tetamu yang dihormati, kita perlu terlebih dahulu belajar menjadi manusia yang menghormati, menghormati budaya, menghormati alam, menghormati jiwa sesama manusia. 

Misi ini juga mengajar saya tentang kebergantungan sebenar kepada Tuhan, ketika tiada liputan telefon, ketika sumber air hanyalah dari hujan, ketika sekeliling penuh dengan cabaran yang tidak dijangka. Ia adalah peringatan bahawa dalam ketidakcukupan dunia, Allah tetap mencukupkan segalanya. 

Sebelum meninggalkan rumah panjang, saya sempat berdiri seketika di serambi, memandang sungai yang tenang di depan, hutan menghijau sejauh mata memandang, dan wajah-wajah mesra yang melambai. Saya tahu, walaupun jarak akan memisahkan kami, kenangan di Long Mekapan ini akan kekal dalam lipatan hati saya.

Perjalanan pulang melalui jalan lori balak itu terasa lebih sunyi. Setiap lubang jalan, setiap selekoh sempit, terasa membawa saya menjauh dari sebuah dunia yang selama ini hanya saya dengar ceritanya, kini sudah menjadi sebahagian daripada perjalanan hidup saya sendiri.

Kini, walaupun tubuh saya kembali ke hiruk-pikuk bandar, hati saya tetap tertinggal di Long Mekapan. Bersama desir angin yang menyapa dedaunan, bersama cengkerik yang bernyanyi di malam hening, dan bersama tatapan mata-mata jernih anak-anak rumah panjang yang mengajarkan saya, kadang-kadang, untuk menemui diri sendiri, kita perlu hilang seketika dari dunia yang kita kenal. 

Misi dakwah ini mungkin sudah berakhir, tetapi perjalanannya dalam hati saya masih berjalan... dan akan terus berjalan

Long Mekapan, terima kasih untuk segala-galanya.

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (Part 4): Tentang Mereka yang Penuh Kasih

'Sukaneka di hadapan rumah panjang mereka'

Ada satu perkara penting yang saya hampir terlupa untuk kongsikan, rumah panjang yang kami diami sepanjang misi ini sebenarnya dihuni oleh suku kaum Penan. Kaum Penan terkenal dengan gaya hidup mereka yang sangat dekat dengan alam, penuh kesederhanaan dan kesantunan yang sukar digambarkan dengan kata-kata. 

Sepanjang kami di sana, ada masanya kaum lelaki Penan akan keluar memburu ke hutan. Bukan kerana mereka mahu berpesta makan besar, tetapi semata-mata ingin meraikan kedatangan kami, para tetamu dari jauh. Mereka bertungkus-lumus memburu pelanduk atau rusa, hadiah istimewa untuk kami rasai. 

Ada ketikanya mereka keluar meredah hutan pada malam hari, pulang menjelang pagi dengan hasil buruan, semata-mata mahu memastikan kami dapat merasai kelazatan daging segar yang menjadi sebahagian dari kehidupan mereka. 

Saya benar-benar terharu dengan kemurahan hati ini. Bagi mereka, tetamu adalah anugerah, dan melayani tetamu dengan apa yang mereka ada, walaupun sedikit, adalah satu kemuliaan. Tiada kata-kata cukup untuk menggambarkan rasa hormat dan terima kasih saya kepada komuniti Penan Long Mekapan. 

'Di sebelah kanan saya, pak Mamud yang merupakan penduduk paling tua di rumah panjang Long Mekapan'

Dari mereka, saya belajar bahawa kekayaan sebenar bukan diukur pada kemewahan harta, tetapi pada keluasan hati dan keikhlasan memberi. Setiap senyuman mereka, setiap hidangan yang dihulurkan, menjadi pengajaran yang kekal terpahat dalam hati saya.

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (Part 3): Pantang, Petua dan Pengalaman

Oh, saya hampir terlupa satu perkara penting. Di Long Mekapan, bukan saja alamnya mendamaikan, tapi adat dan pantangnya juga mendidik kita supaya lebih peka dan menghormati budaya setempat. Bahkan setiap kaum pribumi yang mendiami rumah panjang mempunyai pantang-larang yang diwarisi sejak turun-temurun

Satu demi satu saya pelajari, bukan dari buku, tapi dari pengalaman sendiri dan teguran penuh hikmah daripada penduduk rumah panjang. 

Antara yang paling awal saya pelajari, jangan sesekali menyidai pakaian di beranda rumah panjang pada waktu malam. Kedengarannya remeh, tapi bagi mereka, itu membawa petanda tidak baik. Saya yang baru pertama kali sampai, hampir-hampir ‘terlepas pandang’ pantang ini. Mujur ditegur lembut oleh tuai rumah, sambil tersenyum dan menunjukkan tempat khas untuk menyidai di bahagian dapur. 

Satu lagi perkara yang cukup menarik di sini, perkataan “buaya” tidak boleh disebut secara langsung. Kalau perlu merujuk haiwan itu, gunakan frasa “ikan itu”, sambil jari-jemari dibuat muncung seperti paruh burung. Awalnya saya pelik, tapi kemudian saya faham itu cara mereka menjaga adab dan keselamatan, agar tidak menarik perhatian si “penghuni sungai” tersebut. Percaya atau tidak, ada cerita-cerita lama yang mengaitkan sebutan itu dengan insiden yang benar-benar berlaku. 

Dan jangan lupa tentang anjing peliharaan mereka. Di rumah panjang, anjing bukan sekadar haiwan penjaga, tapi sudah dianggap seperti sebahagian daripada keluarga. Jadi, jika anjing datang menghampiri, jangan dibentak atau dipukul. Itu sangat pantang bagi mereka. Sebaliknya, usirlah dengan nada lembut atau sekadar acah-acah angkat tangan. Itu sudah cukup untuk membuatkan si bulu empat kaki itu faham dan menjauh. 

Saya belajar semua ini bukan dari risalah atau papan tanda, tetapi melalui interaksi langsung dari duduk bersembang sambil minum kopi, dari teguran santun makcik-makcik yang senyum mesra, dan dari pemerhatian setiap gerak-geri sekeliling. Ia menjadikan misi ini bukan sekadar perjalanan dakwah, tetapi satu pengembaraan jiwa. 

Di sini, saya belajar bahawa untuk benar-benar diterima, kita perlu hadir dengan hati terbuka, sudi belajar, dan bersedia melepaskan sebentar ego sebagai orang luar. Barulah kita benar-benar dapat menyelami kehidupan mereka, dan pada masa yang sama, memperkaya jiwa kita sendiri.

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (Part 2): Damai yang Tak Tertulis di Peta

 

Hari kedua di Long Mekapan membuka satu lembaran baru dalam jiwa saya. Di sini, pagi tidak dikejutkan oleh bunyi hon atau enjin kenderaan, tetapi oleh kicauan burung yang riang menyambut matahari. Tiada deretan kereta, tiada asap pekat dari bas atau motor, hanya kabus nipis menyelubungi hutan yang menghijau sejauh mata memandang. 

Saya mula menyedari satu perkara, hidup tanpa telefon pintar bukanlah malapetaka. Di sini, saya tidak perlu tergesa-gesa membuka notifikasi, membalas mesej, atau menyemak media sosial. Masa terasa lambat, tapi bukan membosankan. Setiap saat diisi dengan pandangan baru. Langit yang luas, bunyi mergastua bersahutan dari kejauhan, dan angin lembut yang menyapa wajah, membawa aroma dedaunan dan tanah basah. 

Waktu petang, saya duduk di serambi rumah panjang, memerhati anak-anak bermain tanpa gajet. Mereka berkejaran, memanjat tiang, ketawa bebas, sesuatu yang jarang kita lihat di bandar. Orang dewasa pula berbual santai sambil minum kopi buatan sendiri. Tiada siapa tergesa-gesa, tiada siapa nampak penat mengejar apa-apa. 

Malam pula tiba perlahan, membawa langit yang bertabur bintang. Kami berkumpul di ruang tamu rumah panjang, solat berjemaah dan mendengar tazkirah dalam suasana yang hening. Bila lampu dipadam, hanya bunyi hutan yang berbicara, nyanyian cengkerik, alunan air sungai yang mengalir tenang, dan sesekali bunyi ranting dipijak oleh sesuatu yang kami sendiri tak pasti. 

 Damai di Long Mekapan ini bukan hanya pada suasana, tapi juga pada jiwa. Ia mengajar saya untuk perlahan, untuk benar-benar hidup dalam saat ini, dan mensyukuri kesederhanaan yang sering kita abaikan.

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (Part 1) : Sejauh Mata Memandang, Sejauh Hati Melangkah

 

Perjalanan misi dakwah kali ini membawa kami jauh ke pedalaman Sarawak, tepatnya ke Long Mekapan, sebuah rumah panjang yang terletak di Ulu Jelalong, Tubau. Rumah panjang ini dikenali dengan Rumah Panjang Resa (sempena nama tuai rumah), setelah Resa meninggal ia diganti oleh anaknya. Maka rumah panjang ini bertukar nama kepada Rumah Panjang Mawan 

Kami difahamkan sebanyak 22 keluarga mendiami rumah panjang ini. 13 Keluarga beragama Islam, manakla selebihnya kristian. Tuai rumah mengnut agama kristian.

Dari jalan besar, kami menaiki pacuan empat roda meredah laluan lori balak selama dua jam setengah. Jangan bayangkan jalan tar atau lebuhraya; ini jalan merah, licin, dan berlekuk sana sini. Kalau hujan turun, bersedialah untuk main lumpur dan doa banyak-banyak supaya tak tersangkut. 

'Rumah panjang Resa (sekarang: Mawan)

Sampai di Long Mekapan setelah menempuh perjalanan yang amat mendebarkan, disambut senyuman dan jabat tangan hangat daripada penduduk rumah panjang. Keletihan terus rasa hilang. Air paip tiada di sini, bekalan utama hanyalah air hujan yang ditadah dalam tong besar. Jadi, jangan bermimpi mahu bermewah-mewah ketika mandi. 

Liputan telefon? Jauh sekali. Kalau nak ‘check WhatsApp’ atau telefon keluarga, kena mendaki bukit tinggi di belakang surau. Itu pun kalau bernasib baik, barulah dapat satu dua bar. Namun tiada dikalangan kami yang sanggup mendaki bukit tersebut.

'Sungai Jelalong'

Sungai mengalir lesu betul-betul depan rumah panjang, namanya Sungai Jelalong. Tapi sayangnya, bukan untuk dimandikan. Penduduk pesan elok-elok, “Hati-hati turun ke sungai, ada ....” Jadi mandi dan cuci baju pun kena pandai-pandai jimatkan air hujan. 

Program kami tak besar, tapi cukup untuk menyentuh hati. Ada sesi tazkirah santai, ajar wuduk dan solat, serta sedikit sumbangan barang asas. Waktu malam, kami berkumpul di ruang tengah rumah panjang, bercerita dan ketawa bersama. Anak-anak kecil memandang dengan mata penuh ingin tahu, dan orang tua pula banyak berkongsi cerita tentang hidup mereka yang serba sederhana tapi cukup damai. 

Misi ini membuka mata dan hati saya, bahawa dakwah itu bukan sekadar ceramah dan kitab. Ia tentang hadir bersama mereka, menyelami kehidupan mereka, dan mencintai apa yang mereka ada. Di tempat tiada internet, tiada kesibukan kota, saya temui ketenangan yang jarang-jarang kita rasai.

Bersambung..

Dalam Sunyi Tanah Perkuburan, Aku Menemui Raya yang Sebenar

Catatan di Syawal satu..

 

Pagi itu, selepas takbir bergema di dada langit dan solat sunat Aidilfitri selesai ditunaikan, aku memandu perlahan-lahan menuju ke tanah perkuburan. Jalan raya yang kebiasaannya sesak kini lengang, seolah-olah memberi ruang kepada hati untuk berbicara dengan sunyi. 

Setiba di tanah perkuburan yang diam, langit mendung, seakan turut bersedih bersamaku. Di tangan, aku menggenggam sebotol air mawar, seikat bunga melur, dan sebungkus doa yang telah lama ku simpan untuk insan-insan yang telah pergi. 

Langkah kaki terasa perlahan, seperti enggan menerima hakikat bahawa dua daripada pusara di situ adalah milik ayah dan ibu. Batu nisan yang dulu tampak asing kini menjadi teman bicara setiap tahun. Di situlah cinta mula berakar, dan di situ jugalah rindu tidak pernah berpenghujung. 

Aku duduk di sisi pusara ayah. Tanganku membersihkan rumput yang tumbuh meliar, seolah-olah ingin memeluk kembali jejak langkahnya yang telah lama pergi. Kemudian, aku berpindah ke pusara ibu. Sentuhan pada tanahnya lembut, seperti belaian kasih ibu yang tidak pernah pudar meskipun tubuhnya telah kembali ke pangkuan Ilahi. 

Air mata jatuh tanpa dipinta. Ia bukan tangisan duka semata, tetapi tangisan rindu, tangisan cinta, tangisan syukur kerana pernah dimiliki oleh dua insan yang terlalu agung dalam hidupku. 

Surah Yasin dibaca perlahan. Angin yang bertiup sejuk seperti membawa doa kami jauh ke langit. Dalam diam, aku memohon agar mereka damai di sana, lebih damai dari dunia yang penuh gelisah ini. 

Tidak jauh dari situ, pusara saudara-mara turut kami ziarahi. Setiap satu membawa memori, membawa kisah, membawa luka dan cinta yang bercampur. Aku sedar, Aidilfitri bukan sekadar hari untuk berpakaian indah dan menjamu selera. Ia adalah hari untuk mengingati. Hari untuk kembali kepada akar. Hari untuk mengenang mereka yang telah tiada tetapi tetap hidup dalam hati kita. 

Dalam sunyi tanah perkuburan itu, aku menemui makna raya yang sebenar. Raya bukan hanya tentang pertemuan, tetapi juga perpisahan yang diberi ruang untuk diratapi dengan doa dan kasih yang tak pernah putus. 

Dan saat aku melangkah untuk pulang, sekilas aku menoleh ke arah pusara yang semakin jauh di belakang, aku tahu… aku tidak meninggalkan mereka. Sebaliknya, aku membawa mereka pulang dalam doa, dalam kenangan, dan dalam seluruh ruang rindu yang tidak pernah pudar.

Lama Tak Menulis, Tapi Hati Masih Rindu

 Assalamualaikum sahabat-sahabat! 

Rasanya blog ni dah bersawang. Mungkin ada labah-labah yang dah buat rumah kecilnya di sini. Tapi jangan risau, saya datang bukan nak halau—saya datang bawa cerita. 

Beberapa bulan (atau tahun?) kebelakangan ini, saya agak tenggelam dalam kerja-kerja amal. Dari kampung ke kota, dari tanah air ke luar negara. Saya berjalan bukan untuk melancong, tapi untuk memberi. Memberi masa. Memberi tenaga. Memberi senyuman. Dan dalam diam, saya juga menerima—ilmu, pengalaman, dan kasih sayang yang tak ternilai. 

Pernah satu ketika, saya duduk di sebuah kampung kecil di luar negara, tanpa capaian internet, tanpa elektrik yang stabil. Tapi saya rasa tenang. Anak-anak di situ bermain dengan gembira, walaupun kasut mereka koyak, walaupun baju mereka lusuh. Saya tersenyum. Dalam hati, saya bisik, "Inilah bahagia yang sebenar." 

Dan saya tahu, cerita-cerita ini perlu dikongsi. Bukan untuk menunjuk, tapi untuk mengajak. Agar lebih ramai percaya bahawa satu tindakan kecil boleh beri kesan yang besar. Jadi, ini permulaan semula saya di blog ini. Mungkin tak seaktif dulu, tapi insyaAllah, lebih bermakna. 

Terima kasih kalau anda masih di sini. Kalau anda baru singgah, selamat datang ke ruang kecil saya yang penuh rasa. 

Jumpa lagi dalam entri akan datang, ya!