Sungai Pahang - Bersama angin, bersama arus yang sabar.

Dengan sebuah bot tiup sederhana (inflatable boat), aku dan dua rakan mudik perlahan ke hulu Sungai Pahang, sungai tua yang menyimpan rahsia negeri dan cerita bangsa. Airnya keruh keemasan, tidak deras, tetapi tetap punya arah dan cita. Sesekali angin menyapa pipi, menyiram wajah dengan titis halus air yang terpercik dari birai bot yang melanggar arus. 

Di kiri dan kanan, rumah-rumah kayu berdiri setia di tebing, seperti penjaga waktu. Ada yang masih kukuh, beratap zink yang berkarat manja; ada juga yang condong, namun tetap tabah berdiri, mengingatkan aku kepada nenek tua yang sabar menunggu cucu pulang dari perantauan. 

Anak-anak kampung melambai dari pangkin, ada yang menjerit girang melihat botku, seperti melihat sesuatu dari luar dunia mereka. Ayam berkokok, lembu menguak, burung ruak-ruak terbang berkawan di celah semak bakung. Dan jauh di hutan seberang, bunyi seruling alam, mungkin dari burung tukang atau dari masa lalu yang bersiul pada kenangan. 

Aku terus mudik. Dalam diam, aku dengar denyut jantung sungai ini. Ia bukan sekadar sungai. Ia seperti urat nadi orang Pahang, membawa kisah pahlawan, nelayan, petani, dan anak-anak kecil yang membesar dengan mimpi di dalam pelita malam. 

Tiada kota, tiada deruan kenderaan bersimpang-siur. Hanya tenang yang menyapa jiwa, dan alam yang berbicara dengan bahasa sunyi. Di sungai ini, aku tidak mencari ke mana aku mahu pergi. Tapi aku sedang mengingat siapa aku pernah jadi.

Di Hadapan Deretan Buku..

Aku merenung rak buku yang kian padat. Deretan naskhah tersusun rapat, ada yang sudah lama tidak disentuh, ada yang masih berbalut plastik sejak dibeli. Anggaranku, mungkin mencecah ribuan judul. 

Dari buku-buku agama yang menenangkan jiwa, novel yang membawa terbang ke dunia fiksi, catatan travelog yang mengembara tanpa bergerak, motivasi yang membakar semangat, kisah mistik dan horror yang sering kutatap tika lewat malam, hinggalah ke genre sejarah yang paling banyak menghuni rak, penuh kisah silam yang menjadi cermin masa depan. 

Sejarah... itulah cinta pertama yang aku kenali sejak kecil. Ketika rakan-rakan sebaya bermain di halaman, aku sudah tekun membelek buku teks abang dan kakak. Tiada siapa memaksa, tiada hadiah yang dijanjikan. Cuma rasa ingin tahu yang bergelora dalam dada seorang anak kecil. 

Dek kerana terlalu obses dengan buku dan membaca, setiap bulan, aku pastikan ada sekurang-kurangnya satu buku baharu menghuni ruang rak, bagaikan hadiah kecil untuk jiwa yang dahagakan ilmu. 

Namun, masa kini semakin laju berlari. Usia makin bertambah, tetapi masa untuk membaca makin menipis. Kesibukan kerja, tanggungjawab yang menimbun, keletihan tubuh yang tidak lagi sekuat dahulu, semuanya menjadi alasan yang membatasi aku dari berdamai dengan minat lamaku ini. 

Sesekali, aku duduk membelek kembali helaian lama. Bau kertas yang pudar masih menggamit kenangan. Ada catatan tangan yang pernah kutulis di tepi margin. Ada cebisan kenangan bersama setiap buku, seolah-olah aku pernah hidup dalam setiap halaman itu. 

Buku-buku itu seperti sahabat lama. Mereka menunggu aku tanpa merungut. Dan aku... masih percaya, satu hari nanti aku akan kembali duduk diam bersama mereka. Kerana cinta yang sebenar tak pernah padam, ia cuma berehat sebentar, menunggu masa yang tepat untuk kembali menyala.

Damai

Dalam dakapan alam, aku belajar apa itu tenang.
Burung bernyanyi, angin menyapa, hujan bernada.
Segalanya sederhana… tapi cukup membahagiakan.

`Bukit Panorama, Sungai Lembing`