Hujan, Nostalgia Dan Masa Kecilku

sumber foto

Jam menunjukkan 6.30 petang.

Petang ini, langit muram menumpahkan air matanya tanpa henti. Hujan lebat mencurah-curah, seolah-olah bumi sedang dimandikan oleh kasih alam yang tidak pernah jemu memberi. Guruh berdentum perlahan, dan kilat sesekali mencarik langit kelabu, namun bukan itu yang menggoncang hatiku, sebaliknya, adalah rasa yang perlahan-lahan menyelinap dalam diam, mengheret aku kembali ke satu ruang masa yang telah lama berlalu: zaman kanak-kanakku yang indah, yang kini hanya tinggal kenangan. 

Tatkala titisan hujan menari di jendela, aku teringat pada sebuah rumah papan di hujung kampung, tempat aku membesar, dibesarkan oleh tangan-tangan yang penuh kasih. Atap zink yang disapa titisan hujan sentiasa memetik melodi yang syahdu, cukup untuk membuatkan kami adik-beradik lena dalam dakapan bonda. Bau tanah basah yang meresap masuk ke dalam rumah, berpadu dengan haruman kopi panas yang sedang mendidih di atas dapur kayu, menjadi aroma syurga yang tak mungkin dicipta semula hari ini. 

Musim hujan waktu kecil adalah musim permainan dan pelarian dari dunia dewasa. Kami akan meluru ke laman, menari dalam hujan tanpa risau akan demam atau marah ibu. Kami cipta empangan kecil di pari kecilt, belayar dengan daun keladi, dan ketawa hingga hilang suara. Baju lencun bukan beban, malah menjadi lambang kemenangan. Namun kini, hujan yang sama hanya mampu aku pandang dari balik jendela kaca, sambil hati diselubungi rindu yang tak tertanggung. 

Ada satu saat, dalam diam hujan, aku teringat pada ayah. Lelaki yang dulu akan membimbit aku pulang dari surau, melindungiku dengan payung lusuh sambil membiarkan dirinya kuyup. Wajah itu kini semakin kabur dalam ingatan, namun setiap titis hujan seakan membisikkan namanya. Oh, betapa aku rindukan dia.

sumber foto

Hujan membawa sebak yang tak mampu kuungkapkan pada siapa-siapa. Ia menyentuh jiwa dengan cara yang hanya dikenali oleh hati-hati yang pernah merasa kehilangan, yang pernah bahagia dalam kesederhanaan, dan kini hanya mampu mengenangnya dengan linangan air mata. 

Dalam rintik hujan yang tak putus-putus, aku belajar satu perkara: masa lalu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hidup dalam bau hujan, dalam bunyi atap yang disapa, dalam degup hati yang masih merindui apa yang telah lama hilang. Dan setiap kali hujan turun, aku tahu, zaman kecilku memanggil, membawa damai yang tak terucap, dan luka yang indah untuk dikenang

Rehat Minda: Pesan Murabbi 129

foto hiasan ~ sarapan bersama Ummu Ikhwan

 

Assalamualaikum dan salam Jumaat yang diberkati. 

Kata murabbi: Jangan meletakkan syarat yang rumit untuk bahagia, nikmati hidupmu tanpa membandingkan dengan orang lain..

#resepibahagia

Dalam Sunyi Tanah Perkuburan, Aku Menemui Raya yang Sebenar

Catatan di Syawal satu..

Pagi itu, selepas takbir bergema di dada langit dan solat sunat Aidilfitri selesai ditunaikan, aku memandu perlahan-lahan menuju ke tanah perkuburan. Jalan raya yang kebiasaannya sesak kini lengang, seolah-olah memberi ruang kepada hati untuk berbicara dengan sunyi. 

Setiba di tanah perkuburan yang diam, langit mendung, seakan turut bersedih bersamaku. Di tangan, aku menggenggam sebotol air mawar, seikat bunga melur, dan sebungkus doa yang telah lama ku simpan untuk insan-insan yang telah pergi. 

Langkah kaki terasa perlahan, seperti enggan menerima hakikat bahawa dua daripada pusara di situ adalah milik ayah dan ibu. Batu nisan yang dulu tampak asing kini menjadi teman bicara setiap tahun. Di situlah cinta mula berakar, dan di situ jugalah rindu tidak pernah berpenghujung. 

Aku duduk di sisi pusara ayah. Tanganku membersihkan rumput yang tumbuh meliar, seolah-olah ingin memeluk kembali jejak langkahnya yang telah lama pergi. Kemudian, aku berpindah ke pusara ibu. Sentuhan pada tanahnya lembut, seperti belaian kasih ibu yang tidak pernah pudar meskipun tubuhnya telah kembali ke pangkuan Ilahi. 

Air mata jatuh tanpa dipinta. Ia bukan tangisan duka semata, tetapi tangisan rindu, tangisan cinta, tangisan syukur kerana pernah dimiliki oleh dua insan yang terlalu agung dalam hidupku. 

Surah Yasin dibaca perlahan. Angin yang bertiup sejuk seperti membawa doa kami jauh ke langit. Dalam diam, aku memohon agar mereka damai di sana, lebih damai dari dunia yang penuh gelisah ini. 

Tidak jauh dari situ, pusara saudara-mara turut kami ziarahi. Setiap satu membawa memori, membawa kisah, membawa luka dan cinta yang bercampur. Aku sedar, Aidilfitri bukan sekadar hari untuk berpakaian indah dan menjamu selera. Ia adalah hari untuk mengingati. Hari untuk kembali kepada akar. Hari untuk mengenang mereka yang telah tiada tetapi tetap hidup dalam hati kita. 

Dalam sunyi tanah perkuburan itu, aku menemui makna raya yang sebenar. Raya bukan hanya tentang pertemuan, tetapi juga perpisahan yang diberi ruang untuk diratapi dengan doa dan kasih yang tak pernah putus. 

Dan saat aku melangkah untuk pulang, sekilas aku menoleh ke arah pusara yang semakin jauh di belakang, aku tahu… aku tidak meninggalkan mereka. Sebaliknya, aku membawa mereka pulang dalam doa, dalam kenangan, dan dalam seluruh ruang rindu yang tidak pernah pudar.