Misi Korban di Lombok 2025- Bahagian 3: Di Antara Darah yang Mengalir dan Doa yang Menyatu

Pagi itu, matahari Lombok terbit perlahan, malu-malu memancar di celah awan yang bersulam emas. Udara desa masih segar, dengan aroma rumput basah dan bau kayu dari dapur yang mula berasap. Hari ini bukan hari biasa. 

Hari ini hari korban. 

Aku berdiri di hadapan seekor sapi yang jinak. Nafasnya lembut, matanya seperti memahami. Dalam hatiku, ada rasa halus yang bergolak, bukan kerana takut, tapi kerana sedar akan erti besar di sebalik penyembelihan ini. Dengan lafaz Bismillah, pisau meluncur perlahan, dan darah suci itu mula mengalir, membasahi tanah yang merah membara. 

'Lembu ke-dua'

Saat itulah hatiku berbisik: "Aku bukan sekadar menyembelih haiwan korban… tetapi aku menyembelih juga sifat mazmumah dalam diriku, riak yang tersembunyi, takbur yang membisu, dan cinta dunia yang sering memelukku dalam diam." 

Dalam deras darah itu, aku bayangkan luruhnya segala keangkuhan, segala cinta diri yang membutakan. Hari ini, aku mahu jadi hamba yang benar-benar tunduk— bukan sekadar di mata manusia, tetapi di sisi Tuhan yang Maha Menyaksi. 

 

'Kambing akikah'

Seekor demi seekor, kami sempurnakan korban. Setiap satunya bukan hanya daging dan tulang, tapi tanda kasih, amanah, dan doa-doa dari hati yang ingin memberi. 

Kemudian, saat yang paling membahagiakan pun tiba: pembahagian. 

Anak-anak yatim berlari ceria, wajah mereka bercahaya. Seorang ibu tua menggenggam erat bungkusan daging sambil mengucap syukur berulang-ulang, dan seorang lelaki berkerusi roda menitiskan air mata, hanya kerana ada insan yang sudi menghulur… 

 Malamnya, kenduri syukur. 

Api unggun menyala di halaman pesantren. Periuk besar mendidih, bau gulai semerbak menyatu dengan gelak tawa. Lampu minyak menggantung rendah, dan suara zikir beralun lembut di antara kompang dan gurauan anak muda. 

Di tengah kenduri itu, aku duduk sejenak… memandang ke langit. Bintang-bintang seakan lebih rapat malam ini, seolah-olah turut meraikan malam korban yang penuh makna. 

Dan aku tahu, ini bukan sekadar misi. Ini adalah penyucian. Ini adalah perjalanan pulang… kepada fitrah.