Sabar dalam menyampaikan nasihat

Memberi nasihat itu ibarat menabur benih. Kita siram dengan kata-kata baik, kita baja dengan doa, lalu kita tunggu ia tumbuh. Namun, benih tidak akan jadi pohon dalam sehari. Begitulah juga hati manusia, ia perlahan-lahan menyerap, mencerna, dan berubah. 

Kadang kita penat, terasa seperti nasihat kita tidak didengar. Tapi ingatlah, tugas kita bukan untuk memaksa, hanya menyampaikan. Hidayah itu milik Allah. 

Sabar itu kuncinya. Sabar dalam mengulang, sabar dalam menunggu, sabar dalam mendoakan. Mungkin hari ini nasihat kita dipandang sepi, tapi siapa tahu esok ia menjadi penguat semangat seseorang yang sedang goyah. 

Teruslah menasihati dengan kasih sayang, bukan dengan marah. Kerana nasihat yang ikhlas lahir dari hati, akan singgah juga ke dalam hati. 

Percayalah, jika tidak hari ini, suatu hari nanti.. 

Syukur adalah kunci ketenangan

sumber foto

Dalam hidup, kita sering mengejar apa yang belum ada, hingga terlupa mensyukuri apa yang sudah berada di genggaman. 

Hakikatnya, nikmat paling besar bukanlah pada banyaknya harta, pangkat atau kemewahan, tetapi pada hati yang tahu mengucap syukur. 

Syukur menjadikan jiwa tenteram, kerana setiap rezeki kecil terasa besar. Syukur mendidik hati untuk redha, kerana kita sedar bahawa segala-galanya datang daripada Allah Yang Maha Pemurah. 

Setiap helaan nafas, setiap denyut nadi, setiap langkah kaki, semuanya adalah nikmat yang tak ternilai. Bila kita belajar mensyukuri yang sedikit, Allah tambahkan lagi nikmat-Nya yang banyak. 

Maka, jadikanlah syukur sebagai kunci kehidupan. Dengan syukur, kita mampu melihat indahnya dunia walau sederhana, dan kita temui bahagia walau di tengah ujian. 

Senja di Beranda

Angin petang menyapa lembut, membawa bersama aroma kopi panas di atas meja kayu. Burung-burung mula kembali ke sarang, langit dilukis jingga keemasan. Di beranda, aku bersandar sambil memejam mata, menikmati damai yang jarang hadir di tengah sibuknya dunia. 

Kadang-kadang bahagia itu tidak perlu dicari jauh. Ia hadir pada detik ringkas secawan kopi, hembusan angin, dan hati yang memilih untuk tenang. 

Mataku terbuka perlahan, melihat cahaya senja semakin redup. Dari kejauhan kedengaran suara anak-anak kecil ketawa riang bermain kejar-kejaran. Suasana itu seolah membawa aku kembali ke masa silam, zaman kanak-kanak yang polos dan penuh warna. 

Di beranda ini, aku belajar satu perkara, bahawa hidup sebenarnya indah bila kita tahu menghargai yang sederhana. Tidak perlu kemewahan melimpah, cukup sekadar hati yang redha dan jiwa yang tahu bersyukur. 

Malam kian turun perlahan, lampu-lampu mula menyala satu persatu. Aku hirup sisa kopi yang hampir sejuk, lalu tersenyum sendiri. Dalam diam aku berbisik, inilah damai yang aku cari..

Andai aku punya..

foto hiasan ~ sumber

Andai aku punya terowong masa..
Bukan untuk ubah nasib,
tapi untuk menghargai apa yang dulu aku anggap biasa.
Untuk memeluk lebih lama,
untuk berkata “maaf” sebelum terlambat.
Tapi terowong itu tak pernah wujud.
Yang ada cuma hari ini..
dan harapan agar esok tidak mengulang luka yang sama.

Jangan rasa putus asa..

sumber foto

Hidup ni ada masa kita jatuh, ada masa kita naik. Bila rasa susah, jangan anggap itu tanda kita gagal.. mungkin itu cuma jalan untuk kita jadi lebih kuat. 

Tak apa kalau lambat, tak apa kalau nampak orang lain dah jauh ke depan. Hidup ni bukan perlumbaan, masing-masing ada masa sendiri. Asalkan kita tak berhenti, kita tetap sedang bergerak menuju impian. 

Kalau rasa penat, rehatlah sekejap. Senyum, tarik nafas dalam-dalam.. ingat balik kenapa kita mula melangkah. Sebab satu hari nanti, semua usaha kecil ni akan jadi cerita besar yang buat kita bangga.

Yang penting jangan rasa putus asa dengan rahmat-Nya. 

Anda setuju? 

🇲🇾✨ Selamat Hari Malaysia 2025 ✨🇲🇾

 

Hari ini kita menyambut ulang tahun lahirnya sebuah negara bernama Malaysia, tanah air yang kita cintai, tempat berpijak, tempat berteduh, tempat kita berkongsi suka duka. 

Malaysia bukan sekadar peta di atlas, tapi cerita hati rakyatnya. Dari Sabah ke Sarawak, dari utara ke selatan, kita dipertemukan dalam satu nama, Malaysia. 

Marilah kita terus pupuk kasih sayang, eratkan silaturrahim, dan jadikan perbezaan itu sebagai kekuatan. 

Moga Malaysia terus aman, makmur, diberkati Allah, dan generasi akan datang mewarisi sebuah negara yang penuh kebaikan dan harapan.

بَلْدَةٌ طَيِّبَةٌ وَرَبٌّ غَفُورٌ

"Negeri yang baik dan mendapat keampunan Tuhan" 

Selamat Hari Malaysia 2025!

Teringat-ingat: zaman manis

foto hiasan ~ sumber

Kadang-kadang bila aku melalui jalan lama, atau singgah di tempat yang pernah aku jejaki dulu, seakan-akan mataku menangkap bayangan diriku sendiri. 

Di hujung lorong itu, aku nampak seorang kanak-kanak berlari tanpa kasut, ketawa tanpa beban. Di bawah pohon besar, ada aku yang sedang duduk mengikat layang-layang dengan benang panjang. 

Tempat-tempat itu tidak banyak berubah, cuma aku yang kini membawa usia. Namun dalam diam, ia seolah memeluk kembali kenangan, mengingatkan aku pada diri yang pernah sederhana, pernah gembira dengan sekadar angin, hujan, dan tanah merah. 

Dan aku pun tersenyum sendiri.. kerana rupanya, aku tidak pernah benar-benar meninggalkan masa lalu itu.

Kedamaian yang kutemui dalam pelukan alam

'Desaku yang sehari-hari semakin hilang citra wajahnya'

Dalam meniti titian hari-hari kehidupan di desa nan tercinta, mata, telinga dan hati nuraniku terpahat dan terakam pada isi alam damainya. Demikianlah hati kampung seperti aku. Membesar dengan suasana begitu, mana mungkin tidak tercetus ketenangan dan kedamaian dengannya… aku. 

Di celah pepohon yang merimbun, aku menemukan sejenis ketenangan yang tidak mampu kutemui di mana-mana tempat lain. Daun-daun hijau yang bergoyang ditiup angin menyambut kehadiranku seolah-olah mereka memahami gelora dalam dadaku. 

'Menikmati lembut hembusan semilir sungai Pahang'

Dalam setiap hembusan bayu yang menyusup lembut ke kulit, ada bisikan halus yang mengajakku untuk melupakan hiruk-pikuk dunia. 

Haruman bunga-bunga liar yang mekar tanpa dipinta menambah damai ruang udara. Bunga itu tidak pernah memerlukan pujian untuk mekar, dan itulah indahnya alam, ia memberi tanpa menagih. 

Keriangan burung-burung yang bernyanyi bebas di dahan tinggi menyempurnakan suasana. Lagu mereka tidak berseni tinggi, tetapi cukup untuk menggugah rasa, seolah-olah menyampaikan pesan bahawa hidup ini boleh sederhana, namun membahagiakan. 

Di sudut yang lebih sunyi, sahutan katak dari parit dan tali air mencipta irama asli. Ia tidak mengganggu, malah memujuk hati agar terus menghargai hal-hal kecil yang sering kita abaikan. 

Daun-daun yang berlaga ditiup angin menyuarakan lirih alam, tidak lantang, tetapi cukup untuk menenangkan jiwa yang penat. Sesekali, kedengaran cengkerik dan reriang malam, tanda bahawa malam pun tidak sepi, malah punya muziknya yang tersendiri. 

Dan apabila hujan mulai turun, kedamaian itu mencapai kemuncaknya. Titik-titik jernih dari langit menimpa atap dan dedaunan, menghasilkan irama yang barangkali bingit bagi telinga kota, tetapi bagi aku, itulah lagu paling membahagiakan. Ia membuatkan aku mahu memejam mata dan larut dalam dunia yang tidak memerlukan gajet atau manusia untuk merasa hidup. 

Namun, apabila aku kembali ke hutan batu yang keras dan sunyi, di mana pokok tidak sempat berakar, dan langit pun jarang kelihatan, jiwaku cepat mengeras. Aku menjadi patung dalam dunia yang bergerak. 

Tiada lagi desiran angin, tiada suara burung atau titisan hujan yang menyanyi. Hanya hon, siren dan manusia yang berlalu tanpa pandang. Di sini, tiada kedamaian. Yang ada hanyalah jasad yang masih hidup, namun roh terasa jauh tertinggal… di bawah pohon yang dulu, di sisi bunga yang mekar, bersama hujan yang turun dengan kasih.

Salam Jumaat: Jangan gusar.. teruskan usaha, doa

foto hiasan

Kadang kita sibuk buat kira-kira hidup, rasa macam tak cukup, takut tertinggal. Tapi percayalah.. rezeki itu bukan hanya wang atau harta. Rezeki boleh jadi kesihatan yang baik, kawan yang memahami, keluarga yang mendoakan, atau hati yang masih mampu tenang walau diuji. 

Yang paling indah, rezeki selalu datang dengan cara yang tak kita sangka. Tiba-tiba dapat pertolongan, tiba-tiba doa kita dijawab, tiba-tiba hati jadi lapang. Semua itu tanda kasih sayang Tuhan. 

Jadi jangan gusar.. teruskan usaha, teruskan doa. Sebab apa yang ditakdirkan untuk kita, tak akan pernah terlepas. Dan apa yang bukan milik kita, tak akan pernah melekat

Rindu di Seberang Waktu..

'di sini bersemadi sebahagian daripada kasih sayangku'

Ada sunyi yang tak terungkap,
tinggal di penjuru hati yang paling dalam.
Di situ tersimpan wajah arwah ibu dan ayah,
yang kini hanya hadir dalam mimpi,
dan dalam helaian kenangan yang semakin pudar,
namun harum kasih mereka tetap kekal bersemi.

Aku masih ingat suara lembut ibu,
menyebut namaku setiap kali aku pulang lewat senja.
Dan tawa ayah yang menjadi pelindung kala hujan turun deras,
yang kini hanya gema..
di lorong-lorong sepi sebuah rumah yang telah lama tidak bersuara.

Wahai saudara-maraku yang telah mendahului,
satu demi satu pergi meninggalkan ruang kosong di meja makan,
dan dalam gambar-gambar lama yang sudah kekuningan,
aku mencari sisa suara,
aku mengutip sisa pelukan yang pernah menghangatkan jiwa.

Rakan taulan yang pernah kita berkongsi ketawa,
berkejaran di halaman kampung yang kini sunyi,
aku rindu bicara lama,
aku rindu hari-hari tanpa kesedihan..
tapi kalian telah dijemput Ilahi,
dan aku masih di sini,
menghitung hari demi hari yang kehilangan.

Kadang kala, aku duduk sendirian..
memandang ke langit petang,
berharap angin membawa rindu ini
sampai ke taman syurga tempat kalian bersemadi.
Jika rindu ini punya suara,
pastilah ia sebak yang tak pernah reda.
Jika rindu ini punya tangan,
pastilah ia mahu memeluk kalian semula.

Tapi aku hanya manusia,
yang bisa berdoa dan menitip harapan,
agar kelak kita bertemu kembali
di negeri abadi..
tanpa air mata,
tanpa perpisahan,
hanya cinta, kasih.. dan keabadian.

Ziarah Mahabbah ke KOA Sungai Yol, Raub

Hari ini, saya bersama team YAM Pahang bergandingan dengan YAM Pusat telah menjejakkan kaki ke Kampung Orang Asli (KOA) Sungai Yol, Raub, dalam satu Ziarah Mahabbah yang penuh makna. 

Tujuan kunjungan ini tidak lain untuk mendapatkan gambaran awal sebelum menjayakan sebuah program bersama masyarakat orang asli yang insya-Allah akan berlangsung pada awal November nanti.  

Turut serta dalam ziarah ini ialah wakil PMOA Jakim, Ustaz Zahirudin, insan yang sabar dan tekun menyelia kerja-kerja dakwah di kawasan ini. 

Perbincangan awal kami bersama Tok Batin Marang membuka banyak ruang pengetahuan. Dari butir bicaranya, tersingkap kehidupan masyarakat di sini. tentang penduduk, kegiatan harian, serta keperluan yang wajar diberi perhatian. 

Jujurnya, saya teruja. Dikelilingi hutan hijau yang mendamaikan, seolah-olah alam turut mengiringi langkah kami dengan bisikan mesra. 

Semoga Ziarah Mahabbah ini menjadi jambatan ukhuwah yang lebih erat. Dan semoga program yang dirancang kelak benar-benar memberi manfaat, membekas indah dalam hati masyarakat orang asli di Sungai Yol.

Kenangan masih basah (Part 3: Akhir) – Sayap di Langit Rindu

Part 2 (baca sini)

Tahun berganti. Pohon mangga di tepi laman sudah lama tumbang dimakan rayap, tangga kayu tempat aku jatuh pun telah reput dimamah masa. Namun di satu pagi yang hening, seekor burung pipit melintas di hadapan jendela rumah ini. 

Bayang itu datang tanpa diundang. Suara emak, lembut seperti dulu, “Kalau nak terbang… belajar dulu macam burung kecil tu.” Ketawa kecilnya terngiang, ketawa yang pernah membungkus luka di lengan dan luka di hati. 

Burung itu hinggap di pagar, menggeleng-geleng kepalanya, lalu terbang semula. Seolah membawa pesan dari alam 'sana' bahawa emak masih mendoakan aku, masih mengajar aku untuk berani melawan angin kehidupan. 

Aku tersenyum dalam sendu, memandang langit yang luas. “Mak… saya dah belajar terbang,” bisikku perlahan. 

Mungkin tak setinggi burung, tapi cukup untuk sampai ke ruang doa, di mana aku yakin… pelukan emak masih menanti di alam abadi.

*Moga roh bonda dicucuri rahmat dan ditempatkan dikalangan orang beriman serta semua amal kebaikannya diterima.

Kenangan masih basah (Part 2) – Pagi dan Janji Burung

Part 1 (baca sini) 

`foto hiasan ~ sumber

Pagi di kampung menyapa dengan embun berat di hujung rumput. Bunyi ayam berkokok bertingkah-tingkah, diselang-seli kicau murai yang bertenggek di dahan kuini. Udara sejuk pagi itu membuat pipi terasa segar. 

Aku keluar ke beranda, lengan lebamku masih berbalut sapu tangan emak. Burung merbah semalam masih ada di bawah pohon mangga, berlari-lari kecil sebelum hinggap di para yang dijalari pokok labu air. Aku tersenyum sendiri, teringat kata-kata emak. 

Emak muncul dari dapur, membawa cawan berisi kopi panas. “Masih nak terbang ke?” tanya emak sambil meletakkan cawan. 

Aku angguk. 

“Kalau nak terbang… belajar dulu macam burung kecil tu,” katanya, sambil memandang jauh ke langit pagi. 

“Belajar macam mana, mak?” 

“Burung tu tak terus terbang tinggi. Dia lompat-lompat dulu, cuba sayapnya… sampai tiba masa, baru dia berani lawan angin. Hidup pun begitu. Tak semua terus boleh terbang tinggi… tapi kalau kita sabar, Tuhan akan ajar caranya.” 

Aku menghirup minuman sambil memandang burung kecil yang kini meluncur di udara pagi. Di hati, aku berjanji, suatu hari nanti, aku akan belajar terbang, walau sayapku cuma impian di dalam dada.

Kenangan masih basah (Part 1) – Senja Itu, Pelukan Emak

Senja turun perlahan di kampung. Langit di ufuk barat dilukis dengan warna jingga, merah, dan ungu, seperti lukisan yang Tuhan bentangkan setiap hari untuk mata yang mahu memandang serta hati yang mahu berfikir. Angin membawa bau tanah yang lembap, sementara unggas mulai memanggil pasangan di tepi semak menerung. 

Di tangga rumah kayu, aku berlari kecil sambil ketawa, tak sedar kaki tersalah langkah. Tubuhku terhumban, lengan kiri menghentak anak tangga. Sakitnya menyentak nafas, air mata pun jatuh tanpa diundang. Perlahan-lahan lengan kecilku mula menerbit lebam. Rasa pedih memanjat ke hati.

Emak muncul, wajahnya tenang walau matanya resah. Dipeluknya aku, dikeluarkan sapu tangan dari saku baju lusuhnya, dituamkan pada lebam di lenganku. Hangat sapu tangan itu, bercampur dengan hangat kasihnya, menyedapkan rasa pedih yang baru sebentar tadi menikam. Seakan setiap sentuhan itu menenangkan lebih dari ubat dan kata-kata.  

“Tu… tengok,” emak menunjuk ke pohon jambu air di tepi laman. Seekor burung merbah melompat dari satu ranting ke ranting lain, kemudian mengepak sayap, terbang di udara senja. “Burung tu Tuhan yang jadikan… burung boleh terbang.” 

Aku yang masih tersedu kecil berkata, “Mak… saya pun mahu terbang macam burung tu.” 

Emak ketawa kecil, ketawa yang bunyinya seperti lagu yang tak pernah jemu diulang. Dia memeluk aku rapat-rapat. Di situ, di dadanya, dunia terasa aman. Itulah syurga dunia yang tak mungkin aku lupa.

Dalam pelukan itu, seolah turun sakinah dari langit Ilahi, hangat, damai, dan penuh cinta. Pelukan yang kelak, bila tiada lagi, akan kucari dalam setiap mimpi dan rindu.

Kerana Masa Silam Itu Tidak Pernah Pergi

foto hiasan ~ sumber

Ada yang bertanya… Mengapa aku selalu menulis tentang masa lalu? 

Tentang kenangan kanak-kanak yang berlari di batas dan tali air, tentang bunyi lesung menumbuk padi, tentang tawa emak di dapur kayu, tentang ayah bersama kerusi 'malas' yang akrab dan tak lupa atuk dan nenek yang duduk diam di serambi sambil mengira waktu. 

Mungkin, kerana masa silam itu tidak pernah benar-benar pergi. Ia tinggal diam di sudut hatiku yang paling dalam. Dan setiap kali aku menulis, aku sedang memanggilnya pulang. 

Aku suka menulis tentang zaman kanak-kanak.. kerana di sana, hidup begitu polos dan tulus. Segala derita terasa ringan, dan dunia, meskipun kecil, terasa cukup. 

Aku menulis tentang desa yang dulu.. kerana di situlah jati diriku dibentuk. Rumah papan, jalan tanah merah, suara azan dari surau kecil di pinggir jalan, semuanya bukan sekadar memori, tapi akar kepada siapa aku hari ini. 

Dan tentang orang-orang tua yang telah pergi..aku menulis untuk merawat rindu yang tak sempat terluah. Untuk menghidupkan kembali suara mereka yang kini hanya tinggal gema. 

Menulis ialah caraku mendoakan, dan dalam setiap bait itu, aku cuba menyentuh tangan mereka walau hanya melalui kata. 

Barangkali, aku menulis tentang masa silam kerana dunia hari ini terlalu laju dan bising, sedang hatiku rindu pada waktu yang lambat, pada suasana yang damai, pada cinta yang tidak bertukar ganti. 

foto hiasan ~ sumber

Dan sesungguhnya, ia adalah kerana satu rindu. Rindu yang tidak pernah habis, tidak pernah letih dan tidak pernah padam. 

Kerana nostalgia itu seperti pelita kecil di malam yang panjang, menghangatkan jiwa yang kian menua, dan menenangkan hati yang letih mencari makna. 

Aku menulis bukan kerana enggan melangkah ke depan, tetapi kerana aku tahu, siapa yang lupa pada semalamnya, tidak akan tahu ke mana arah esoknya.

Thank you Allah..

Setiap pagi adalah hadiah yang indah, udara masih segar, matahari baru menjenguk malu-malu di ufuk timur.  Angin pagi yang lembut seakan berbisik, “syukur, engkau masih diberi peluang untuk hari baru.” 

Di saat dunia masih perlahan, hati jadi tenang. Burung berkicau, daun-daun bergetar halus, semua seperti sedang bertasbih memuji Pencipta. 

Nikmat pagi bukan sekadar cahaya mentari atau udara yang nyaman, tetapi rasa segar dalam jiwa, bahawa kita masih hidup, masih punya ruang untuk memperbaiki diri, masih ada kesempatan untuk melangkah ke arah kebaikan. 

Setiap pagi adalah lembaran kosong, tinggal kita yang menulisnya dengan langkah, doa, dan usaha. 

'Allahu al-musta`an..' 

Teruskan langkah..

'senyum selalu ~ sumber foto'

Kadang kita rasa lambat capai apa yang kita nak.. tapi jangan banding diri dengan orang lain. Hidup ni bukan perlumbaan siapa cepat atau siapa lambat, tapi perjalanan masing-masing. 

Kalau penat, tarik nafas.. senyum sikit. Rezeki takkan salah alamat, peluang takkan terlepas kalau memang tertulis untuk kita. 

Ingat, setiap hari yang kita lalui, walaupun kecil usahanya, tetap satu langkah ke depan. Teruskan je, lama-lama kita akan nampak hasilnya. 

Insya-Allah..