Sabar dalam menyampaikan nasihat

Benar-benar struggle menghadapi hero-heroin cilik ini😀 ~ foto hiasan

Memberi nasihat itu ibarat menabur benih. Kita siram dengan kata-kata baik, kita baja dengan doa, lalu kita tunggu ia tumbuh. Namun, benih tidak akan jadi pohon dalam sehari. Begitulah juga hati manusia, ia perlahan-lahan menyerap, mencerna, dan berubah. 

Kadang kita penat, terasa seperti nasihat kita tidak didengar. Tapi ingatlah, tugas kita bukan untuk memaksa, hanya menyampaikan. Hidayah itu milik Allah. 

Sabar itu kuncinya. Sabar dalam mengulang, sabar dalam menunggu, sabar dalam mendoakan. Mungkin hari ini nasihat kita dipandang sepi, tapi siapa tahu esok ia menjadi penguat semangat seseorang yang sedang goyah. 

Teruslah menasihati dengan kasih sayang, bukan dengan marah. Kerana nasihat yang ikhlas lahir dari hati, akan singgah juga ke dalam hati. 

Percayalah, jika tidak hari ini, suatu hari nanti.. 

Mohon Doa & Semangat Buat Semua (coretan daripada sahabatku)

Hasbunallah Wani'mal Wakil 

Dengan izin Allah, kami kini telah memasuki Yellow Zone – sekitar 300 batu nautika daripada pantai Gaza. Inilah kawasan yang penuh risiko, tekanan dan ugutan daripada pihak Zionis. 

Dengan penuh rendah hati, saya memohon doa daripada seluruh rakyat Malaysia agar tekanan ini tidak pernah surut, hinggalah: 

✅ Sekatan zalim ke atas Gaza berjaya dibuka. 

✅ Jenayah genocide dihentikan. 

✅ Seluruh barang bantuan yang kami bawa selamat sampai ke bumi Gaza. 

Doa dan sokongan kalian adalah sumber kekuatan kami di tengah lautan perjuangan ini. 

Sekiranya sepanjang perkenalan ada salah dan silap, saya mohon kemaafan. Jika ada hutang yang masih belum saya lunaskan, harap dimaklumkan segera agar dapat saya selesaikan.

-Helmi Ghani-

##Semoga Allah SWT memberikan keselamatan kepadamu sahabatku, dan memudahkan misi ini daripada apa-apa yang menyulitkan,, amiin 

Syukur adalah kunci ketenangan

sumber foto

Dalam hidup, kita sering mengejar apa yang belum ada, hingga terlupa mensyukuri apa yang sudah berada di genggaman. 

Hakikatnya, nikmat paling besar bukanlah pada banyaknya harta, pangkat atau kemewahan, tetapi pada hati yang tahu mengucap syukur. 

Syukur menjadikan jiwa tenteram, kerana setiap rezeki kecil terasa besar. Syukur mendidik hati untuk redha, kerana kita sedar bahawa segala-galanya datang daripada Allah Yang Maha Pemurah. 

Setiap helaan nafas, setiap denyut nadi, setiap langkah kaki, semuanya adalah nikmat yang tak ternilai. Bila kita belajar mensyukuri yang sedikit, Allah tambahkan lagi nikmat-Nya yang banyak. 

Maka, jadikanlah syukur sebagai kunci kehidupan. Dengan syukur, kita mampu melihat indahnya dunia walau sederhana, dan kita temui bahagia walau di tengah ujian. 

Bawa keluarga berkelah

Hari ini saya bawa keluarga berkelah di Air Terjun Sungai Pandan. Seingat saya, kali pertama menjejakkan kaki ke sini ialah pada tahun 1985, waktu masih bersekolah rendah. Datang bersama abang. Ketika itu hutannya masih tebal, pengunjung pun boleh dibilang dengan jari. Suasananya betul-betul asli. 

Tahun lalu saya kembali lagi, kali ini membawa keluarga. Tapi masa itu saya sekadar main air di kawasan cetek, sambil melayan si Haikal yang seronok berkejar-kejar dengan arus kecil sungai. 

Saya perhatikan ketara benar perubahan yang berlaku. Sudah ada gerai makan dan gerai cenderamata. Sudah didirikan juga pondok-pondok rehat. Pintu masuk pun dah dikenakan caj, tetapi masih berpatutan.

Hari ini sekali lagi saya datang bersama keluarga!  

Kali ini lain pula ceritanya. Bukan sekadar makan-makan sambil dikelilingi hutan hijau dan deruan air terjun yang mendamaikan, tapi saya turut terjun mandi! Memang puas hati, rasa macam melepas rindu lama yang terpendam. 

Berkelah di sini ada magisnya Suasana segar, makanan jadi lebih enak, hati terasa lebih lapang. Memang berbaloi setiap kali kembali.

Senja di Beranda

Angin petang menyapa lembut, membawa bersama aroma kopi panas di atas meja kayu. Burung-burung mula kembali ke sarang, langit dilukis jingga keemasan. Di beranda, aku bersandar sambil memejam mata, menikmati damai yang jarang hadir di tengah sibuknya dunia. 

Kadang-kadang bahagia itu tidak perlu dicari jauh. Ia hadir pada detik ringkas secawan kopi, hembusan angin, dan hati yang memilih untuk tenang. 

Mataku terbuka perlahan, melihat cahaya senja semakin redup. Dari kejauhan kedengaran suara anak-anak kecil ketawa riang bermain kejar-kejaran. Suasana itu seolah membawa aku kembali ke masa silam, zaman kanak-kanak yang polos dan penuh warna. 

Di beranda ini, aku belajar satu perkara, bahawa hidup sebenarnya indah bila kita tahu menghargai yang sederhana. Tidak perlu kemewahan melimpah, cukup sekadar hati yang redha dan jiwa yang tahu bersyukur. 

Malam kian turun perlahan, lampu-lampu mula menyala satu persatu. Aku hirup sisa kopi yang hampir sejuk, lalu tersenyum sendiri. Dalam diam aku berbisik, inilah damai yang aku cari..

Andai aku punya..

foto hiasan ~ sumber

Andai aku punya terowong masa..
Bukan untuk ubah nasib,
tapi untuk menghargai apa yang dulu aku anggap biasa.
Untuk memeluk lebih lama,
untuk berkata “maaf” sebelum terlambat.
Tapi terowong itu tak pernah wujud.
Yang ada cuma hari ini..
dan harapan agar esok tidak mengulang luka yang sama.

Jangan rasa putus asa..

sumber foto

Hidup ni ada masa kita jatuh, ada masa kita naik. Bila rasa susah, jangan anggap itu tanda kita gagal.. mungkin itu cuma jalan untuk kita jadi lebih kuat. 

Tak apa kalau lambat, tak apa kalau nampak orang lain dah jauh ke depan. Hidup ni bukan perlumbaan, masing-masing ada masa sendiri. Asalkan kita tak berhenti, kita tetap sedang bergerak menuju impian. 

Kalau rasa penat, rehatlah sekejap. Senyum, tarik nafas dalam-dalam.. ingat balik kenapa kita mula melangkah. Sebab satu hari nanti, semua usaha kecil ni akan jadi cerita besar yang buat kita bangga.

Yang penting jangan rasa putus asa dengan rahmat-Nya. 

Anda setuju? 

Ziarah Mahabbah Tanah Borneo (Part 6) – Saat Pulang, Selamat Tinggal Tawau..

Part 5 Baca disini

Bintang Barat terbit petang

Bintang Timur terbit pagi

Jika tidak melarat panjang

Ada umur ketemu lagi.

Pagi ini terasa lain. Angin yang menyapa dari celah jendela seolah-olah membawa pesan perpisahan. Hari ini, kami akan berangkat pulang ke Semenanjung. 

Lima hari berada di sini terasa singkat, namun sarat dengan pengalaman, penuh dengan rasa. Ada budaya yang kami cicipi, ada wajah-wajah yang melekat dalam ingatan, dan ada perasaan yang sukar sekali digambarkan. 

'Sebelum pulang ke semenanjung, singgah membeli ole-ole di Pasar Tanjung Tawau'

Sebelum meninggalkan bumi Tawau, kami memutuskan untuk singgah dahulu ke pasar Tawau. “Kita beli sikit ole-ole untuk dibawa pulang,” kata seorang sahabat sambil tersenyum, cuba menutup rasa sayu yang mula menjalar. Di pasar itu, hiruk-pikuk suara peniaga bercampur aroma laut dan rempah, seakan menjadi kenangan terakhir yang harus kami simpan erat. 

Perut yang mula berkeroncong membawa kami singgah sarapan di tepi jalan. Sambil menyuap nasi panas dan teh tarik yang berasap, mata kami terbuai dengan pemandangan hijau yang terbentang luas, sawah, bukit, dan pohon-pohon yang mendamaikan. 

“Indah betul bumi Sabah ni..” bisikku perlahan. Seorang sahabat hanya mengangguk, pandangannya jauh, mungkin hatinya juga berat seperti hatiku. 

Sebelum tiba di lapangan terbang, kami singgah sebentar di 'carwash'. “Orang berbudi, kita berbahasa,” ujar seorang sahabat. Kereta yang dipinjamkan dengan penuh ikhlas oleh sahabat lama ini perlu kami pulangkan dalam keadaan terbaik. 

Air menyiram tubuh kereta, seakan mencuci sekali kenangan perjalanan yang telah kami tempuh. Namun, yang tertinggal tetap tertinggal, kenangan tak mungkin luntur. 

Selesai urusan, kami terus menuju ke lapangan terbang. Kenderaan diparkir di sebuah kawasan persendirian berhampiran airport, sebagaimana yang telah diberitahu oleh Ustaz Fahmi. 

 

Seorang pekerja di situ menghantar kami ke balai berlepas dengan kenderaan mereka. Dari jendela, aku sempat melontar pandangan terakhir ke bumi Tawau, seolah mahu menyalin setiap pemandangan ke dalam hati. 

Di balai berlepas, suasana jadi sayu. Tidak banyak bicara, hanya senyum kecil yang cuba menutup gelisah. “InsyaAllah, kita akan kembali lagi,” kata seorang sahabat perlahan. Aku mengangguk, tidak mampu menambah kata. 

Dalam hati, aku terdetik: “Orang Sabah ni baik-baik belaka… tutur kata lembut, wajah ramah, hati penuh ikhlas.” 

'Masih terbayang di mata suasana damai dan penduduk yang baik'

Pesawat yang bakal membawa kami pulang sudah menanti. Saat melangkah masuk, hati terasa tertinggal. Dari jendela pesawat, aku pandang bumi Sabah yang makin jauh ditelan awan putih. 

Ada sebak yang sukar ditahan, jasad ini kembali ke Semenanjung, tetapi doa dan kasih sayang tetap tertambat di Kunak, di Tadika Amal, di wajah-wajah polos anak-anak yang kami tinggalkan. 

Hari ini, perjalanan kami tamat di sini, tapi hakikatnya sebuah permulaan baru sedang menanti—perjuangan yang lebih panjang untuk mereka di seberang laut.

'Selamat tinggal'

Ziarah Mahabbah Tanah Borneo (Part 5) - Disambut wajah-wajah polos anak-anak kecil

Part 4 baca disini 

Pagi itu, setelah bersiap, kami bergerak menuju Tadika Amal. Jalan lengang, udara segar, dan hati kami berbunga-bunga menanti pertemuan dengan anak-anak kecil yang bakal ditemui sebentar lagi. 

Namun, sebelum itu, ada satu hajat kecil yang belum tertunai. Sejak petang semalam, sewaktu pulang ke rumah penginapan, mata kami sempat terpaku pada sebuah banner di tepi jalan: “Daging Payau – Masakan Istimewa

“Esok kita singgah sini ya..” cadang salah seorang dari kami. 

'Menikmati payau Sabah yang harganya sangat murah berbanding di semenanjung'

Lalu pagi ini, benar kami singgah. Duduk di meja kayu sederhana, kami memesan nasi putih bersama lauk yang jarang dapat di Semenanjung, payau masak lada hitam dan payau paprik. 

Tidak lama kemudian, pelayan menghantar pesanan. Satu dulang penuh lauk terhidang di depan mata. Kami terpinga-pinga. 

“Eh.. banyaknya ni! Habis ke kita makan?” salah seorang bersuara separuh ketawa, separuh gusar. 

Kami saling berpandangan sebelum akhirnya ketawa berderai. Rezeki jangan ditolak, kata hati kami. Dan benar, payau itu enak, lembut dagingnya, penuh rasa. Hingga tidak terasa licin sehingga menjilat jari.. 

Sewaktu di kaunter membayar, sekali lagi kami terkejut. 

“Allahu.. murahnya,” bisik ustaz Din, matanya masih tidak percaya. Jika di semenanjung tak mungkin dapat harga begini. Kami saling senyum. Di sini, rezeki benar-benar terasa berkat. 

Selepas itu kami singgah di sebuah pasar raya. Membeli goodies untuk anak-anak Tadika Amal, kudapan kecil. Alatulis, serta alat pemadam api untuk keselamatan tadika telah dibeli lebih awal. Semua ini hasil sumbangan orang ramai melalui pelancaran dana yang kami usahakan sebelum berangkat ke Sabah. 

Sesampainya di tadika, kami disambut wajah-wajah polos anak-anak kecil. Mereka berlari riang melihat kehadiran kami. Tidak sabar menanti hadiah kecil yang kami bawa. 

Guru-guru pula tersenyum syukur, menerima sumbangan dalam bentuk peralatan dan sejumlah wang yang diamanahkan oleh para dermawan dari semenanjung. 

Dalam perbualan santai dengan guru-guru, kami mendapat maklumat bahawa kebanyakan penduduk di sini berketurunan Sulu. Hidup mereka sederhana, malah ada yang serba kekurangan, namun wajah mereka tetap dihiasi senyum yang tulus. 

'Dipaksa juga menikmati jamuan walaupun berkali menolak'

Alhamdulillah, kami juga mengadakan jamuan makan buat semua murid dan guru pada hari itu. Terharu melihat mereka menjamah hidangan dengan selera, riang, gembira, puas. Ada yang menambah dua kali, ada yang makan sambil tersenyum malu. Hati kami seolah-olah diusap lembut. 

Jamuan ini kami jadikan rutin setiap hari Jumaat, biarlah anak-anak ini menikmati sedikit kelainan. Itulah keputusan bersama dalam mesyuarat yang terdahulu. Kosnya dibiayai sepenuhnya oleh pihak kami. 

'Selamat tinggal, nanti kami datang lagi'

Usai program di Tadika, kami melambai tangan penuh mesra. Senyum kecil anak-anak masih terbayang di mata, bagai menahan rindu sebelum sempat berpisah. “InsyaAllah, ada masa kita datang lagi ya,” ujar saya, sambil melangkah ke kereta. 

Menghirup udara di Semporna 

Sebelum balik ke Lormalong, kami sepakat singgah dahulu ke Semporna. Nama Semporna sudah lama meniti bibir, indah digambarkan orang sebagai syurga di hujung negeri.

“Sekali-sekala jalan-jalan, ambil angin laut… kan bagus,” kata seorang sahabat di sebelah.

“Yelah, esok dah nak balik semenanjung..” saya menjawab mengiakan cadangan sahabat. 

Angin bayu mula menyapa ketika roda berputar masuk ke bandar kecil itu. Mata saya terpaku pada biru laut yang seakan melambai. 

“SubhanAllah… cantiknya…” bisik hati saya, tidak mampu menahan kagum. 

Kami berjalan-jalan di tepian, melihat bot-bot nelayan yang berbaris bagai lukisan hidup. Di celah-celah itu, suara kanak-kanak ketawa, melompat ke laut dengan riang.

“Macam dalam poskad,” kata saya sambil menghela nafas panjang. 

Sahabat saya tersenyum, “Patutlah orang kata, sekali datang ke Semporna.. hati susah mahu pulang.” 

Dan saya akui, kata-kata itu benar. Semporna bukan sekadar nama, ia satu rasa. 

Pulang ke Lormalong 

Petang itu, kami pulang dengan jasad yang letih, tetapi hati teramat puas. Namun jauh di sudut hati, kami sedar, perjuangan ini masih panjang. Masih banyak kerja yang menanti, masih ramai anak-anak kecil yang dahaga ilmu dan kasih sayang. 

Malam itu, sebelum terlelap, saya termenung sebentar. 

Inilah bahagia sebenar, bila penat diikat dengan syukur, bila usaha disulam dengan doa.

**Kadang-kadang bahagia itu bukan pada banyaknya harta, tapi pada senyuman anak kecil yang kenyang, pada rasa syukur guru-guru yang setia, dan pada hati yang lega kerana dapat memberi. 

zzz.. zzz..

bersambung part 6..

Ziarah Mahabbah Tanah Borneo (Part 4) – Menjejak Kunak Jaya

Part 3 baca di sini  

'Sarapan pagi yang ringkas tapi amat menyelerakan'

Pagi itu kami bersarapan di sebuah kedai makan berhampiran hotel penginapan. Aroma kopi panas dan nasi goreng sederhana terasa begitu menyelerakan selepas semalaman yang panjang. Tidak lama kemudian, Ustaz Fahmi dari Kunak tiba dengan senyuman mesra. 

“Kamu gunakan saja kereta saya sepanjang di sini, tapi kena hantar dulu saya ke airport” katanya dalam loghat Sabah yang tidak berapa pekat. 

"Saya nak ke semenanjung dalam seminggu, ada urusan" sambungnya lagi.  

“Betul ni? Kami pinjam lama juga ni.” sahut tuan Johari. 

“Ya, gunalah.. sementara saya di semenanjung,” jawabnya tenang. 

Kami sempat menghantarnya ke lapangan terbang Tawau sebelum perjalanan ke Kunak bermula. Dari situ, hampir seratus kilometer perjalanan menanti, menuju ke Kg Lormalong, tempat penginapan kami. 

Sepanjang jalan, mata ini dijamu pemandangan yang menenangkan. Hutan menghijau terbentang, sesekali kelihatan rumah kayu bertiang tinggi berdiri gagah di tepi jalan. “Cantik betul suasana sini… macam kembali ke masa dulu,” aku bersuara perlahan, terpegun melihat desa yang begitu asli. 

Kami berhenti seketika di sebuah kedai makan di kampung untuk mencuba masakan tradisi. Sambal pedasnya terasa lain, ulam-ulaman segar bagaikan baru dipetik dari halaman. Kami juga singgah di gerai kecil tepi jalan, membeli kerepek dan buah-buahan tempatan yang sukar ditemui di Semenanjung. 

“Ni untuk kita mengunyah sambil borak-borak sebelum tidur..” kata Tuan Johari berjenaka 

Tiba di Kg Lormalong, rumah yang telah diuruskan lebih awal sudah tersedia buat kami. Rumah kecil yang sangat sederhana. Di situlah kami berehat sebentar, menyusun program agar langkah kami lebih teratur. 

'Berehat di anjung Tadika Amal di penempatan air'

Petang itu, pra-lawatan ke Tadika Amal Kunak Jaya pun bermula. Bertemu dengan para guru yang sabar dan penuh dedikasi membuatkan hati kami terasa hangat. Mereka menyambut mesra, lalu kami duduk berbincang tentang perjalanan program esok. Beberapa rakaman juga dibuat untuk tujuan media dan pengumpulan dana. 

Melihat penempatan di sini amat meruntun hati saya. Rumah-rumah sederhana berdiri di atas air, dihubungkan antara satu sama lain dengan titi-titi kecil. Serba kekurangan, namun raut wajah mereka tetap damai dan ceria. 

'Hati-hati bila melangkah bimbang tercebur ke dalam laut'

Saya melangkah hati-hati menuju ke sebuah rumah yang dijadikan Tadika Amal. Sesekali langkah terasa canggung, bimbang kaki bisa tergelincir dan tercebur ke laut. Ada titi yang berlubang, papan-papannya sudah reput dimamah masa. Namun di situlah, sebuah tadika kecil bertahan demi anak-anak yang haus ilmu. 

Tadika Amal Kunak berdiri di sebuah perkampungan air, sederhana, tetapi penuh erti. Murid-muridnya adalah anak-anak kecil dari golongan fakir miskin, kebanyakannya tanpa dokumen sah. Mereka inilah yang tersisih daripada pendidikan formal, lalu Tadika Amal menjadi pintu harapan. 

'Permulaan masuk ke penempatan air Kunak Jaya'

“Walaupun mereka tidak punya dokumen, sekurang-kurangnya di sini mereka belajar asas membaca, menulis, dan mengenal agama,” kata seorang guru dengan suara bergetar. 

Saya menelan liur, menahan sebak. Benar, walau sederhana, tadika ini memberi mereka jalan agar tidak terbiar, agar ada sinar untuk masa depan. Selepas tamat tadika, mereka disambung pula dengan pengajian al-Quran dan asas agama. Mudah-mudahan, dengan ilmu agama, anak-anak kecil ini terpelihara daripada gejala yang tidak sihat. 

Sebelum pulang ke penginapan, kami singgah di rumah dua orang pelajar tadika yang yatim. Di sana, kami menyampaikan sedikit sumbangan yang dibawa dari Semenanjung. Wajah kecil mereka bersinar, seolah-olah dunia menjadi cerah hanya dengan sedikit perhatian dan kasih. 

Malam itu, kami melelapkan mata dengan jasad yang penat, namun hati yang puas. Banyak yang telah dilalui, lebih banyak lagi yang bakal ditempuh. 

“Esok pasti lebih bermakna,” bisikku sendiri sebelum mata akhirnya terpejam dalam lena. 

'Kampung Lormalong'

bersambung part 5.. 

Ziarah Mahabbah Tanah Borneo (Part 3) – Malam yang Panjang di Bumi Tawau

Part 2 baca disini

Sebaik melangkah keluar dari lapangan terbang, kelihatan seorang sahabat, ustaz Halim, sudah lama menanti. Wajahnya penuh senyum, mesra menyambut. 

Beliau bukan asing bagi kami, asalnya dari Semenanjung juga, tetapi sejak muda merantau ke bumi Tawau, mengajar di sebuah sekolah. Di sini beliau membina kehidupan, berkeluarga, lalu terus menjadi warga tempatan. Katanya, dua tahun lagi bakal bersara. 

 “Lama tak jumpa… macam tak berubah!” katanya sambil ketawa kecil. 

Kami sama-sama ketawa, lalu menaiki kereta. Dalam perjalanan, kisah lama pun muncul satu persatu. Gelak tawa berselang-seli dengan cerita kenangan, menghidupkan suasana malam yang dingin. 

“Ustaz tak balik semenanjung ke?” saya bertanya. Terbayang kegigihannya mencurahkan ilmu di tanah Borneo sejak dari zaman muda. 

“Balik, tiga bulan lepas balik. Melawat saudara-mara.. kampung halaman..” jawabnya sambil tersenyum. 

Tiba-tiba kereta bergegar kuat. Bunyi yang tidak enak kedengaran dari belakang. Kami saling berpandangan. 

“Apa pula ni?” bisik hatiku cemas. 

'Melangut di tepi jalan'

Ustaz Halim memberhentikan kenderaan di tepi jalan. Rupa-rupanya tayar belakang pecah teruk. Bunyi kuat yang kedengaran itu berpunca dari rim yang berlaga dengan aspal jalan, keras lawan keras. 

“Alhamdulillah, nasib baik rim tak bengkok..” tukas ustaz Din. 

Mujurlah Allah masih melindungi, tiada apa-apa yang lebih buruk berlaku. Tetapi masalah belum selesai.. tayar gantian pula kekurangan angin. 

Jam sudah melewati pukul 12 malam. Kami bertiga hanya mampu melangut di tepi jalan, ditemani cahaya lampu jalan yang sayup. Sunyi malam terasa panjang, hanya deru kenderaan menjadi irama. Ustaz Halim tekun menelefon kenalannya satu persatu. Namun lewat begini, ramai sudah lena. 

“Sabah ni, masa jalan cepat. Orang sini tidur awal,” ujarnya, cuba bergurau walau wajahnya tetap gusar. 

Kami hanya mampu tersenyum tawar. Doa lagi sekali meniti dalam hati. 

'Sementara menanti bantuan tiba, tengok henfon je la'

Akhirnya, pertolongan datang juga. Seorang sahabat lain, yang mengajar di sekolah yang sama dengan Ustaz Halim, yang ketika itu hampir masuk tidur, menjawab panggilan. Dengan penuh ihsan, dia datang, lalu bersama-sama ke stesen minyak terdekat (bukan dekat sebenarnya) untuk mengisi angin tayar gantian. Walaupun jaraknya bukanlah dekat, dia tetap sudi membantu. 

Syukur, segala urusan selesai juga. Kami menarik nafas lega. Jam menunjukkan hampir 2 pagi.  

“Allah… kalau bukan dengan izin-Nya, tak mungkin semua ini dipermudahkan,” saya berbisik sendirian. 

Kerana perut sudah lama berkeroncong, ustaz Halim membawa ke sebuah kedai makan yang masih buka. Makanan malam itu terasa luar biasa nikmatnya, mungkin kerana letih, mungkin juga kerana hati baru sahaja lega. Atau mungkin juga masakan orang Sabah memang sedap. 

Usai menjamu selera, kami dibawa ke sebuah hotel bajet yang sudah ditempah lebih awal di semenanjung. Tidak mewah, tetapi cukuplah untuk kami mandi, menukar pakaian, dan meluruskan badan. Malam ini sahaja..

Esok pagi sebagaimana dalam perancangan, ustaz Fahmi, sahabat di Kunak akan datang menjemput kami bertiga. Malam itu, sambil berbaring di atas katil, saya termenung panjang. Betapa ajaibnya perjalanan hari ini.. ujian demi ujian, tetapi setiap satu berakhir dengan pertolongan yang tidak disangka. 

Entah pukul berapa saya akhirnya terlelap.. yang pasti, malam itu menjadi saksi bahawa di balik susah, pasti ada rahmat. 

Allahu al-Musta`an.. 

bersambung part 4.. 

Ziarah Mahabbah Tanah Borneo (Part 2) – Ujian di Pintu Masuk

Part 1 baca disini 

'Tersangkut lama di sini..'

Perjalanan hampir tiga jam di udara terasa singkat bila dihiasi dengan harapan dan doa. Akhirnya, pesawat kami mendarat dengan selamat di bumi Tawau. Angin malam menyapa lembut, seolah-olah menyambut kedatangan kami bertiga yang membawa amanah ziarah. 

Namun, tak semua perjalanan itu mudah. Di pintu pemeriksaan imigresen, kami diuji. Kad pengenalan salah seorang sahabat kami tidak dapat diakses. Rupanya kad itu pernah hilang sewaktu banjir besar melanda tempat tinggalnya dahulu (ada kisah panjang disebalik kehilangan kad pengenalan beliau). Keadaan menjadi genting, beliau tidak dibenarkan masuk ke Sabah dan diarahkan untuk pulang ke Semenanjung. 

Malam itu adalah penerbangan terakhir. Maknanya, sahabat kami harus bermalam di lapangan terbang, sendirian, menunggu hari esok. Kami berpandangan sesama sendiri. Hati ini sebak, jiwa pasrah, namun doa tidak pernah putus. Dalam hati, kami merayu agar takdir beralih arah.. agar ada ruang pertolongan dari-Nya. 

Dan benar, pertolongan Allah itu hadir dengan cara yang tak terduga. Tidak lama kemudian, seorang pegawai berpangkat lebih tinggi muncul. Setelah mendengar aduan kami dan memahami tujuan kami datang bukan untuk libur semata, tetapi untuk berbuat kebajikan, hatinya luluh. Dengan budi bicara, beliau meluluskan kemasukan sahabat kami. Cop kemasukan akhirnya menghiasi kertas kecil 'keramat' itu, seakan sebuah tanda rahmat. 

Kami bertiga mengucapkan terima kasih berkali-kali. Dalam hati, hanya lafaz syukur mampu dipanjatkan. 

Allahu, ajaibnya pertolongan-Mu. Bila kita datang dengan niat baik, Kau bukakan jalan. Bila kami hampir putus asa, Kau datangkan harapan. Malam itu, kami belajar, bahawa tiada langkah yang bergerak melainkan dengan izin-Mu. 

'Kasihan, terpaksa sahabat kami menunggu lama di luar'

Setelah semua selesai, kami pun keluar mendapatkan ustaz Halim. sahabat yang telah lama menanti di luar. Wajahnya jelas penuh tanda tanya. Lantas kami menceritakan apa yang berlaku. Dia mendengar dengan penuh takjub, sambil sama-sama mengucapkan syukur. Malam itu benar-benar menjadi saksi bahawa perjalanan ini dimulai dengan ujian, tetapi juga dengan kasih sayang Allah yang nyata.

bersambung part 3.. 

Ziarah Mahabbah Tanah Borneo (Part 1) – Permulaan Perjalanan

'6.30 petang tercongok di KLIA. Teringat peristiwa ketinggalan pesawat ketika mahu berprogram di Kota Belud suatu ketika dahulu'

Malam itu, jam di tangan menunjukkan hampir pukul lapan. Kami bersiap sedia menanti panggilan masuk ke perut pesawat yang akan membawa kami terbang ke Tanah Borneo. Perjalanan kali ini bukan sekadar sebuah kembara biasa, tetapi sebuah ziarah yang sarat dengan misi dan amanah, menuju Tadika Amal Kunak, Tawau. 

Tadika Amal ini bukanlah tadika biasa yang beroperasi dengan yuran bulanan atau bergantung kepada keuntungan. Ia lahir daripada rasa prihatin dan kasih, dibangunkan oleh Yayasan Amal Malaysia untuk membuka ruang pendidikan kepada anak-anak kecil di pedalaman. Mereka yang kebanyakan tidak punya peluang mengakses pendidikan formal, kini diberi sinar baru. 

'Di antara sahabat baik Ustaz Din Amal'

Di Tadika Amal, anak-anak asnaf, fakir miskin dan mualaf, khususnya di pelosok Sabah dan Sarawak, datang belajar tanpa bayaran. Percuma sepenuhnya, kerana pendidikan itu bukanlah hak istimewa, tetapi hak setiap insan kecil yang ingin mengenal huruf, angka, dan kehidupan. 

Namun, di sebalik percuma itu, terselit pengorbanan yang besar. Program ini bernafas kerana adanya dermawan yang tidak jemu memberi, orang ramai yang sudi berkongsi, serta sukarelawan yang ikhlas menyumbang tenaga dan masa. Mereka inilah denyut nadi Tadika Amal, menggerakkan roda dakwah dan pendidikan di tanah yang luas ini. 

Kini, sembilan buah Tadika Amal telah berdiri di bumi Sabah, satu di Sarawak, dan insyaAllah akan terus diperluas ke daerah-daerah lain. Dan di antara semua itu, kami di negeri Pahang telah diamanahkan untuk mengurus Tadika Amal Kunak, Tawau. Sebuah tanggungjawab yang berat, namun disambut dengan hati yang penuh doa dan harapan. 

'Bismillahi tawakkalna `alallah..'

Maka bermulalah perjalanan malam itu, dengan pesawat yang bakal membawa kami bukan sekadar merentas laut dan awan, tetapi juga merentas sebuah misi kemanusiaan. 

bersambung part 2.. 

Pertemuan bermakna di Muzium Negara

'Pintu masuk ~ kunjungan semula setelah 37 tahun'

Ahad yang lalu, saya dan keluarga ke kota Kuala Lumpur kerana menyelesaikan suatu urusan. Setelah semuanya selesai, saya mengajak mereka wisata ke destinasi yang telah lama tidak saya kunjungi — Muzium Negara, sebuah gedung sejarah yang menyimpan khazanah bangsa. Kami berjalan di sekitarnya, masuk ke dalam, meneliti artifak dan barang pameran yang sarat dengan kisah silam. 

Tiba-tiba, hati saya disapa rasa nostalgik. Kali pertama saya melangkah ke sini adalah pada tahun 1988, sewaktu menyertai lawatan sekolah. Ketika itu, anak kecil bernama saya begitu teruja, hanya mengenal Muzium Negara menerusi kaca televisyen, lalu akhirnya menatapnya dengan mata sendiri. Kenangan itu masih segar, masih indah. 

'Pertemuan yang sangat bermakna dengan sdr Radzi Sapiee'

Sedang saya leka melangkah, anak mata tertancap pada satu sosok yang tidak asing. Seorang yang saya kagumi dari jauh, seorang pengkaji yang saya ikuti melalui blognya — Catatan Si Merah Silu. Blog beliau bukan sekadar tulisan, tetapi himpunan catatan sejarah, warisan, dan perjalanan yang menghidupkan kembali nadi bangsa. Ia mengajak pembaca menyelam jauh, memahami akar budaya, serta merenung warisan yang sering kita abaikan. Beliau sering juga diundang bagi membentang kajian serta program bedah buku yang telah ditulisnya. 

Gembira sungguh hati ini bila dapat bertemu secara nyata. Kami sempat berbual santai, bertukar-tukar fikiran. Ternyata beliau seorang yang tidak sombong, mudah mesra, malah terasa bagai sudah lama mengenali. 

Pertemuan singkat itu meninggalkan kesan mendalam, bukan sahaja kerana dapat melihat artifak lama di muzium, tetapi kerana berpeluang bertemu dengan insan yang selama ini menghidupkan semangat sejarah dalam diri saya. 

Ahad itu bukan sekadar kunjungan keluarga. Ia menjadi catatan kenangan, yang saya simpan dengan rasa syukur.

Aktiviti brisk walk lagi pagi ini..

Pagi ini saya bersama Ummu Ikhwan sekali lagi melakukan aktiviti brisk walk di Tasik Pelindung. Dua pusingan sudah cukup memadai. Badan terasa penat, peluh menitis, tapi jiwa jadi ringan, hati jadi tenang. 

Di sepanjang laluan, tasik memantulkan cahaya pagi, burung berterbangan, angin mengusap lembut wajah. Sesekali saya berhenti, menegur pemancing yang setia duduk menunggu rezeki dari air. 

“Dapat ikan, bang?” saya sapa sambil tersenyum. 

Salah seorang mengangkat bahu, ketawa kecil. “Ada... tapi belum besar. Kena sabar sikit.” 

Seorang lagi menyampuk, “Selain ikan, udang pun ada kat sini. Kadang rezeki udang lebih galak dari ikan.” 

Saya tersenyum, mengangguk. Hidup ini rupanya sama seperti memancing, ada masanya rezeki cepat, ada ketika perlu menunggu dengan sabar. 

Langkah diteruskan, matahari makin meninggi. Dua pusingan sudah cukup untuk pagi ini, cukup untuk mengisi nafas dengan rasa syukur. 

Alhamdulillah.. 

🇲🇾✨ Selamat Hari Malaysia 2025 ✨🇲🇾

 

Hari ini kita menyambut ulang tahun lahirnya sebuah negara bernama Malaysia, tanah air yang kita cintai, tempat berpijak, tempat berteduh, tempat kita berkongsi suka duka. 

Malaysia bukan sekadar peta di atlas, tapi cerita hati rakyatnya. Dari Sabah ke Sarawak, dari utara ke selatan, kita dipertemukan dalam satu nama, Malaysia. 

Marilah kita terus pupuk kasih sayang, eratkan silaturrahim, dan jadikan perbezaan itu sebagai kekuatan. 

Moga Malaysia terus aman, makmur, diberkati Allah, dan generasi akan datang mewarisi sebuah negara yang penuh kebaikan dan harapan.

بَلْدَةٌ طَيِّبَةٌ وَرَبٌّ غَفُورٌ

"Negeri yang baik dan mendapat keampunan Tuhan" 

Selamat Hari Malaysia 2025!

Teringat-ingat: zaman manis

foto hiasan ~ sumber

Kadang-kadang bila aku melalui jalan lama, atau singgah di tempat yang pernah aku jejaki dulu, seakan-akan mataku menangkap bayangan diriku sendiri. 

Di hujung lorong itu, aku nampak seorang kanak-kanak berlari tanpa kasut, ketawa tanpa beban. Di bawah pohon besar, ada aku yang sedang duduk mengikat layang-layang dengan benang panjang. 

Tempat-tempat itu tidak banyak berubah, cuma aku yang kini membawa usia. Namun dalam diam, ia seolah memeluk kembali kenangan, mengingatkan aku pada diri yang pernah sederhana, pernah gembira dengan sekadar angin, hujan, dan tanah merah. 

Dan aku pun tersenyum sendiri.. kerana rupanya, aku tidak pernah benar-benar meninggalkan masa lalu itu.

Kedamaian yang kutemui dalam pelukan alam

'Desaku yang sehari-hari semakin hilang citra wajahnya'

Dalam meniti titian hari-hari kehidupan di desa nan tercinta, mata, telinga dan hati nuraniku terpahat dan terakam pada isi alam damainya. Demikianlah hati kampung seperti aku. Membesar dengan suasana begitu, mana mungkin tidak tercetus ketenangan dan kedamaian dengannya… aku. 

Di celah pepohon yang merimbun, aku menemukan sejenis ketenangan yang tidak mampu kutemui di mana-mana tempat lain. Daun-daun hijau yang bergoyang ditiup angin menyambut kehadiranku seolah-olah mereka memahami gelora dalam dadaku. 

'Menikmati lembut hembusan semilir sungai Pahang'

Dalam setiap hembusan bayu yang menyusup lembut ke kulit, ada bisikan halus yang mengajakku untuk melupakan hiruk-pikuk dunia. 

Haruman bunga-bunga liar yang mekar tanpa dipinta menambah damai ruang udara. Bunga itu tidak pernah memerlukan pujian untuk mekar, dan itulah indahnya alam, ia memberi tanpa menagih. 

Keriangan burung-burung yang bernyanyi bebas di dahan tinggi menyempurnakan suasana. Lagu mereka tidak berseni tinggi, tetapi cukup untuk menggugah rasa, seolah-olah menyampaikan pesan bahawa hidup ini boleh sederhana, namun membahagiakan. 

Di sudut yang lebih sunyi, sahutan katak dari parit dan tali air mencipta irama asli. Ia tidak mengganggu, malah memujuk hati agar terus menghargai hal-hal kecil yang sering kita abaikan. 

Daun-daun yang berlaga ditiup angin menyuarakan lirih alam, tidak lantang, tetapi cukup untuk menenangkan jiwa yang penat. Sesekali, kedengaran cengkerik dan reriang malam, tanda bahawa malam pun tidak sepi, malah punya muziknya yang tersendiri. 

Dan apabila hujan mulai turun, kedamaian itu mencapai kemuncaknya. Titik-titik jernih dari langit menimpa atap dan dedaunan, menghasilkan irama yang barangkali bingit bagi telinga kota, tetapi bagi aku, itulah lagu paling membahagiakan. Ia membuatkan aku mahu memejam mata dan larut dalam dunia yang tidak memerlukan gajet atau manusia untuk merasa hidup. 

Namun, apabila aku kembali ke hutan batu yang keras dan sunyi, di mana pokok tidak sempat berakar, dan langit pun jarang kelihatan, jiwaku cepat mengeras. Aku menjadi patung dalam dunia yang bergerak. 

'Kedamaian yang kutemui dalam pelukan alam'

Tiada lagi desiran angin, tiada suara burung atau titisan hujan yang menyanyi. Hanya hon, siren dan manusia yang berlalu tanpa pandang. Di sini, tiada kedamaian. Yang ada hanyalah jasad yang masih hidup, namun roh terasa jauh tertinggal… di bawah pohon yang dulu, di sisi bunga yang mekar, bersama hujan yang turun dengan kasih.

Alhamdulillah, moga konsisten

'Rempit manja'

Pagi mendung itu bukan alasan untuk bermalas. Dengan senyuman kecil, saya bawa Ummu Ikhwan “merempit manja” dan santai ke Tasik Pelindung. Angin lembut menyapa, suasana damai. 

Ramai juga yang sama-sama menjejak kaki, ada yang berjalan perlahan, ada yang berlari penuh semangat, bahkan warga emas pun tak mahu ketinggalan. Sesekali terlihat pemancing tekun menunggu rezeki dari air yang tenang. 

'2 pusingan tasik memadai dah'

Alhamdulillah, dua pusingan mengelilingi tasik cukup membuat peluh menitis, badan terasa ringan, hati pun lapang. Dalam usia begini, inilah nikmat yang patut dijaga, jasad sihat, minda segar, jiwa tenang. 

Syukur, kerana masih diberi peluang untuk terus melangkah, sambil berharap agar langkah ini konsisten, pagi mahupun petang. Bahagia itu rupanya sederhana, udara segar, tubuh cergas, hati yang penuh syukur