Salam kemerdekaan.. 10 km je!

Hari ini tak ke mana-mana. Di luar sana, meriah dengan acara sambutan hari merdeka, aturcara sudah bermula sejak malam tadi. Tapi hati ini lebih memilih untuk duduk diam di rumah. Dulu masa kecil, lain rasanya.. pantang ada peluang, terus berlari nak tengok orang berarak. Kini, minat itu makin sederhana, cukup sekadar menjeling sebentar di skrin laptop.

Pagi tadi sempat briskwalk, dapatlah sekitar 10 km. Langkah demi langkah di jalan perumahan termasuk jalan kampung bukan saja menggerakkan tubuh, tapi turut melapangkan dada dan menenangkan fikiran. Ada rasa syukur terbit, kerana masih mampu melangkah sejauh itu, masih dikurniakan nikmat sihat. 

Balik rumah, rehat sebentar. Niatnya mahu tonton perarakan hari kebangsaan, tapi mata pula terasa seakan disangkut pemberat. Sekejap menonton, sekejap terlena. Mungkin begitulah hidup.. tak semua kita kejar dengan penuh semangat, ada masa kita perlu beri ruang pada diri untuk rehat dan diam. 

'Antara laluan hari ini'

Dan di situlah pengajarannya, merdeka bukan hanya soal negara, tetapi juga jiwa. Merdeka daripada rasa tergesa-gesa, merdeka daripada beban fikiran yang tidak perlu. Kadang, kebebasan yang paling indah ialah bila kita belajar untuk tenang, syukur, dan menghargai apa yang kita ada pada saat ini.

Selamat menyambut hari Kemerdekaan ke 68 kepada semua yang berjiwa merdeka.. 

7.56 km pun ok dah..

 

'selalunya mengayuh, tapi hari ini rasa nak menapak pula'

Pagi ni langkah terasa ringan… 7.56 km briskwalk dalam kawasan perumahan saja, tapi tetap rasa puas. Setiap derap kaki di jalan tar, ditemani bayu pagi dan kicauan burung, buat hati rasa damai. 

Walau hanya di sekitar rumah, walau jarak yang tak seberapa, tapi nikmatnya tetap sama. Peluh yang menitis jadi tanda syukur, kerana masih diberi kesihatan dan kekuatan untuk bergerak. 

Kadang kita tak perlu pergi jauh pun untuk hargai nikmat sihat. Cukup dengan langkah sederhana di persekitaran sendiri, ia sudah jadi terapi untuk badan dan jiwa. 

Briskwalk ini bukan sekadar jalan kaki, tapi juga latihan hati. Belajar bersyukur, menghargai masa, dan menjaga amanah tubuh yang dipinjamkan Tuhan. Semoga langkah kecil hari ini membawa semangat besar untuk esok. Insya-Allah.

Salam Jumaat: Sifat ihsan..

'foto hiasan'

Ihsan itu cahaya, lahir dari hati yang lembut dan jiwa yang mengenal Tuhan. Ia bukan sekadar memberi pada yang meminta, tetapi menghulur sebelum ada tangan yang mengharap. 

Sifat ihsan menyejukkan dunia, ketika yang lapar diberi makan, yang letih dibantu, yang bersedih dihiburkan. Lidah yang lembut, senyuman yang tulus, bahu yang sudi dipinjamkan, semuanya wajah-wajah ihsan. 

Di mana ada ihsan, di situ lahir kedamaian. Ia menyatukan yang jauh, melembutkan yang keras, dan membangunkan yang rebah. 

Kerana pada akhirnya, hidup ini bukan tentang apa yang kita kumpul untuk diri sendiri, tetapi tentang berapa banyak hati yang sempat kita sejukkan dengan kasih sayang.

Laksana aliran sungai

'Pagi di Kuala Sat' 

Hidup ini ibarat sungai yang mengalir perlahan. Ada waktunya deras, ada waktunya tenang. Walau bagaimana pun alurnya, air tetap menuju lautan. Begitu juga kita, walau berliku jalan, akhirnya semua kembali kepada Tuhan. 

Kadang kita rasa lelah, hilang arah, atau seakan terbeban. Tapi hakikatnya, setiap kesusahan itu ada hikmah yang mendidik jiwa. Setiap air mata yang jatuh, sebenarnya menyucikan hati agar lebih dekat dengan-Nya. 

Bila kita berhenti sejenak, menghela nafas, dan memandang langit, di situ ada tanda kasih sayang Tuhan. Bahawa kita tidak pernah benar-benar sendiri. 

Tenang itu bukan bila tiada ujian, tetapi bila hati tahu kepada siapa harus bergantung.

Capai Bahagia dengan Memberi..

'foto hiasan ~ Agihan beras oleh YAMC Pahang di salah sebuah Pusat Pengajian Islam di Negeri Pahang

Bahagia itu tidak selalu datang daripada apa yang kita genggam, tetapi daripada apa yang sanggup kita lepaskan untuk orang lain. Memberi bukan sekadar tentang harta benda, tetapi juga masa, senyuman, doa, perhatian, dan kasih sayang. 

Ketika tangan memberi, hati menjadi lapang. Rasa syukur tumbuh kerana kita masih berpeluang menjadi sebab orang lain tersenyum. Betapa indahnya melihat mata anak kecil bercahaya saat menerima sekeping roti, atau wajah orang tua yang redup kembali tenang dengan sapaan penuh hormat. Bahagia itu menyusup perlahan, tidak hingar, tetapi menenangkan jiwa. 

Memberi juga mendidik hati agar tidak terikat dengan dunia. Kita sedar, apa yang kita miliki hanyalah pinjaman. Dengan memberi, kita memadam ego dan melatih diri mencintai sesama manusia. Sering kali, apa yang kita sangka kecil, sebutir doa, seulas senyum, seteguk air, rupanya menjadi sebesar-besar rahmat bagi penerimanya. 

'foto hiasan ~ YAMC Pahang menyerahkan sumbangan untuk rakyat Palestin melalui CGM (Ustaz Nadir al-Nuri)

Hakikatnya, memberi adalah jalan pulang kepada diri sendiri. Semakin banyak kita memberi, semakin banyak pula kebahagiaan yang Allah kembalikan. Ia hadir dalam bentuk ketenangan batin, kelapangan rezeki, dan rasa cukup walaupun sedikit. 

Benarlah kata orang bijaksana, bahagia bukan kerana banyak menerima, tetapi kerana ikhlas memberi. Dalam memberi, kita sebenarnya sedang menyuburkan cinta, menanam harapan, dan menuai kebahagiaan yang hakiki.

'Di sana'.

Foto `84, momen terindah yang tidak terlupakan..

'Moga Allah SWT merahmati bondaku dan semua yang telah kembali ke alam abadi'

Di antara momen terindah dan mengasyikkan ialah tatkala menyelongkar album foto-foto lama. Saat membelek dari selembar ke selembar menghadiahkan kemanisan dan kenyamanan. Manisnya momen itu tidak mampu digambarkan dengan bual bicara melainkan detaknya pada deria rasa. 

Setiap foto yang terselit kemas di dada album ada nostalgia dan kisahnya yang tersendiri. Berbicara dan bercerita tanpa suara tentang zamannya (zaman yang telah jauh ditinggalkan). Biarpun telah kemerahan dan kabur rona fotonya, namun kenangannya masih segar dan hijau di ruangan mata, sehingga bisa meramas jari-jari kerinduan. 

Selembar demi selembar helaian album tua diselak. Membongkar kembali memoir silam dengan menatap wajah-wajah insan yang terpotret padanya. Tersenyum sendirian kerana ada di antaranya terselit kisah kelucuan. Kemudian, ada pula getaran sebak dan kesedihan apabila jiwa tiba-tiba dipagut. Ah, kesedihan kerana ada di antara mereka yang telah ‘pergi’ meninggalkan kehidupan di dunia. Pergi yang tidak akan kembali, selama-lamanya. 

Aku selak lagi lembaran album tua, dan apa yang aku lihat? Sekeping foto yang tertera susunan aksara.. 'Foto 84' di tepinya. Bola mataku merayap-rayap dan entah mengapa begitu lekap. Mesra lagi akrab pada foto nan 'bernilai' ini. Rupa-rupanya ia sekeping foto yang telah dipotretkan pada malam aidilfitri tahun 1984. 

Sesusuk tubuh bonda sedang memeriksa tapai pulut yang sudah masak. Damai wajah bonda kepuasan. Sebentar lagi mereka yang membuat tempahan akan datang mengambilnya. Bonda mengasingkan siap-siap agar mudah diagihkan nanti. Begitulah rutin bonda setiap kali Syawal menjelang. Ada sahaja orang kampung yang menempah tapai pulut hasil air tangan 'ajaib' bonda. 

Ekoran terlalu banyak tempahan, kami adik-beradik turut menjadi ‘mangsa’ kerahan. Kakak-kakak membantu menyediakan pulut serta membungkusnya. Manakala aku dan abang mengambil tugasan mencari daun getah yang banyak kedapatan di pinggir kampung. Jika daun getah tidak mencukupi, ada alternatif lainnya. Kami memetik pula daun jambu laut yang hidup subur di sepanjang pantai kampung kami. 

Apabila kutatap kembali foto ini, hatiku berdetak, ah sudah 41 tahun usiamu.

Abang Long dan abang Ngah telah lama 'pergi'. Bonda juga telah menyusulnya. Namun ingatan kepada mereka tidak sekali terlupakan. 

Demikian, dalam dingin lembut angin sore permulaan bulan Rabiul Awwal, aku mulai berkhayal-khayal dan mengelamun. Memunggah kembali bongkah-bongkah memoir yang masih terlekat di kotak minda. Dalam lamun dan khayalku pada dekad silam bagaikan meneroka menembusi terowong masa. 

Dingin angin lembut di luar masih setia berhembus. Aku pula masih enak menekuri lembaran album tua ini. 

#Moga Allah SWT cucuri rahmat buat semua yang telah mendahului..

Senja di Kampung, Lagu Alam yang Mendamaikan

'Desaku nan permai'

Apabila matahari mula melabuhkan tirainya, kampungku disimbah cahaya jingga yang mengulit bumi dengan lembut dan damai. Awan-awan berarak perlahan, langit yang tadinya biru mulai dilukis warna tembaga, dan angin senja bertiup lesu, membawa serta aroma dedaunan dan tanah yang telah seharian disinari mentari. 

Waktu senja di kampung bukan sekadar perubahan siang ke malam, ia adalah sebuah peralihan rasa. Suasana menjadi perlahan, seolah-olah seluruh alam sedang bersujud dalam keheningan yang kudus. Dan di saat itu, bunyi-bunyian alam mula mengambil tempat, menghidupkan senja dengan irama yang tak pernah gagal menyentuh hati. 

Dari balik semak, nyanyian cengkerik mula kedengaran, halus, namun tetap setia mengisi ruang. Ia bersahut-sahutan, membentuk simfoni sunyi yang menjadi peneman setia ketika matahari mula terbenam. 

Di hujung dusun, burung tukang melaungkan suaranya yang lengking dan dalam, seakan memanggil-manggil waktu agar jangan cepat berakhir. Sekali-sekala, kedengaran kokok ayam jantan yang tersasar masa, dan di celah rimbunan pokok tua, bunyi burung merbah bersiul lirih, menambah hening pada petang yang mula gelap. 

Aku duduk di tangga rumah papan pusaka, memandang jauh ke semak menerung yang mulai digenangi bayang senja. Angin membawa bersama bunyi dedaun kelapa yang berdesir perlahan, seperti bisikan seorang ibu yang menenangkan anaknya. Di kaki langit, kelompok burung pulang terbang senada, mencoretkan garis-garis indah yang perlahan-lahan menghilang di balik rimba. 

Ketika kecil, waktu begini adalah waktu paling syahdu. Kami adik-beradik akan duduk berkelompok, menanti emak memanggil pulang untuk mandi dan makan malam. Ayah pula, duduk di pangkin dengan rokok daun di jari, matanya memandang jauh, entah apa yang difikirkan, namun wajahnya selalu tenang, seiring damainya senja desa. 

Kini, senja tetap datang seperti dulu, tetapi ramai yang telah tiada. Rumah yang dulunya riuh kini sunyi, dan pangkin tempat ayah duduk kini hanya tinggal kayu tua yang mulai reput. 

Namun, setiap kali aku pulang, aku akan duduk di tangga yang sama, mendengar cengkerik dan burung tukang, dan membiarkan hatiku diselubungi kenangan. Di situlah aku temui kembali diriku yang pernah kecil, yang pernah berlari, melompati di batas parit dan tidur di pangkuan kasih. 

Senja di kampung adalah puisi yang ditulis oleh alam dan dikenang oleh hati. Ia tak pernah gagal mengajarkan tentang rindu, tenang, dan erti pulang. Dalam setiap gema cengkerik dan kokok burung di kejauhan, aku temui semula bahagian diriku yang paling tulus, yang hanya wujud ketika matahari tenggelam di ufuk desa.

Singgah sebentar di Pulau Jeha

'Mendarat di Pulau Jeha (sebutan seperti meja)'

 

 

Bot tiub yang kami naiki perlahan menghampiri Pulau Jeha, secebis daratan hijau yang timbul di tengah Sungai Pahang. Pulau ini sepi dan redup, seolah-olah sedang lena dalam mimpinya sendiri. Bot dilabuhkan rapat ke tebingnya yang landai, pasir kasar dan batu-batu kerikil merapat ke air. 

Langkah pertama di pulau ini terasa seperti masuk ke dunia lain, sunyi, tapi tidak kosong. Burung berkicau bersahut-sahutan di rimbunan pohon. Angin di sini tidak bising, ia menyapa seperti seorang tua yang tahu menjaga rahsia. 

'Meninjau-ninjau di atas pulau'

Aku berjalan perlahan di bawah bayang pohon ara dan rimbunan semak, sambil menguis dedaunan gugur yang berserak di lantai pulau. Ada kesan seperti pondok usang, tinggal rangka, mungkin bekas nelayan sungai, atau orang lama yang pernah menjadikan pulau ini tempat berteduh dari dunia. 

Ada juga kesan tapak kaki kerbau yang banyak kedapatan. Di sini pemandangan biasa kawanan kerbau menyeberangi sungai Pahang. Dari seberang sana, kawanan melintas naik ke Pulau Jeha untuk meragut rumput, kemudian menyeberang ke seberang sini. Unik, mereka berenang 

Aku duduk seketika di atas seketul batu, memandang ke arah sungai yang tenang mengalir, memeluk pulau kecil ini seperti memeluk anaknya sendiri. Terasa seperti Pulau Jeha sedang bernafas perlahan, dengan nafas yang mendalam dan penuh rahsia. 

Usai berehat dan menghirup damai yang cuma ada di sini, aku kembali ke bot. Enjin kembali dihidupkan, dan aku sambung perjalanan mudikku. Pulau Jeha perlahan hilang di belakang, tapi rasanya tinggal dalam dada. 

Dan sungai terus memanggil, kerana di hulunya, masih ada cerita yang menunggu.

'Musim panas bolehlah turun mandi kerana air sungai Pahang menjadi cetek. Kelihatan Pulau Jeha di belakang'

Aku Damai Dengan Alam

Hutan menghijau terbentang, umpama benteng ketenangan yang memeluk jiwa. Pepohon tua berdiri megah, daunnya berbisik lembut tatkala disentuh bayu. Di celah rimba, sungai jernih mengalir, melata di atas pasir halus yang memutih, membawa irama yang mengalunkan zikir semesta. 

Angin berhembus perlahan, seakan menyapu segala resah yang bersarang di hati. Udara yang segar menyusup ke dalam rongga dada, memberi kehidupan yang sebenar pada tubuh yang sering terpenjara oleh hiruk pikuk dunia. 

Di kejauhan, suara mergastua bergema, ada yang bernyanyi merdu, ada yang bersahut-sahutan, menjadikan hutan ini sebuah orkestra alami tanpa konduktor, tetapi tetap harmoni. Burung-burung kecil berterbangan, sesekali hinggap di dahan, seolah-olah ingin menyapa sesiapa sahaja yang sudi menjadi pendengar setia. 

'Pagi yang damai'

Di sini, tiada kekayaan emas dan permata. Namun ada ketenangan yang tidak bisa ditukar ganti. Alam mengajarkan bahawa damai itu sederhana, sekadar duduk, memejam mata, membiarkan jiwa larut bersama alunan air, desir angin, dan nyanyian rimba. 

Damai dengan alam adalah damai dengan diri sendiri. Kerana di tengah sunyi hutan dan derasnya sungai, kita kembali mengenal Sang Pencipta, yang mencipta indah segala ini untuk kita hayati.

Insya-Allah, hadir

 

Ayuh orang Pahang, khususnya penduduk Kuantan, malam esok. 

Sama-sama kita zahirkan sokongan buat arwah adik Zara Qairina di Program 'Justice for Zara Qairina' yang akan berlangsung di Serambi Teruntum Tanjung Lumpur Kuantan, bermula jam 9 malam.

Himpunan ini adalah anjuran badan bukan kerajaan (NGO) dan para peserta digalakkan berpakaian hitam. Bawalah plakad, sepanduk dan kain rentang bertulis 'Justice For Zara'.

 

Semoga keadilan berpihak kepada yang hak.. 

Tazkirah: Sabar

'sumber foto'

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh, 

Alhamdulillah, segala puji hanya bagi Allah yang mengurniakan kita nikmat iman dan Islam. Marilah kita sama-sama merenung sejenak tentang satu sifat mulia yang sangat ditekankan dalam Islam, iaitu sabar. 

Allah SWT berfirman dalam Surah Al-Baqarah ayat 153: "Wahai orang-orang yang beriman! Mohonlah pertolongan dengan sabar dan solat; sesungguhnya Allah bersama orang-orang yang sabar." 

Sabar ini bukan sekadar menahan marah, tetapi ia mencakupi tiga perkara: 

1. Sabar dalam ketaatan – kita istiqamah melakukan ibadah walaupun hati kadang terasa malas atau badan letih. 

2. Sabar menjauhi maksiat – kita tahan diri daripada godaan syaitan dan hawa nafsu. 

3. Sabar ketika ditimpa ujian – menerima segala musibah dengan redha, yakin bahawa setiap ujian ada hikmah di sisi Allah. 

Sifat sabar ini menjadi kunci ketenangan. Bila kita sabar, hati tidak mudah gelisah. Bila kita sabar, kita lebih dekat dengan rahmat Allah. Ingatlah, setiap titisan air mata, setiap kesabaran menahan ujian, semuanya akan diganjarkan pahala yang besar. 

Rasulullah saw bersabda: "Sungguh menakjubkan keadaan orang mukmin. Sesungguhnya semua urusannya adalah baik baginya; jika dia mendapat nikmat, dia bersyukur, maka itu baik baginya. Jika dia ditimpa musibah, dia bersabar, maka itu juga baik baginya." (HR Muslim) 

Oleh itu, marilah kita hiasi diri dengan sifat sabar. Sabar itu pahit pada permulaannya, tetapi manis hasilnya. Dengan sabar, hidup lebih tenteram, hubungan dengan manusia lebih baik, dan yang paling utama, kita mendapat keredhaan Allah SWT. 

Wallahu a’lam.

Kayuhan pagi ini

'Sepeda B40 je'

Pagi ini saya kayuh basikal lipat, bukan basikal mahal pun. Sekadar teman riadah. Jalan yang saya pilih bukan jalan besar, tapi jalan baruh di belakang kampung. Kiri kanan ada tanaman penduduk, hijau dan segar dipandang. 

Saya berhenti seketika di tepi aliran air. Tarik nafas dalam-dalam, rasa lega dan puas. Suasana tenang, damai, harmoni. Bunyi burung berkicau, kokok ayam bersahut-sahutan. Semuanya buat jiwa rasa lapang. 

Dalam usia begini, kenalah juga ada masa untuk aktiviti ringan. Badan perlukan peluh, perlukan gerak supaya tetap cergas. Kayuh basikal ini antara cara paling mudah, tak perlu mahal, asalkan boleh bergerak dan rasa segar. 

Harap esok pagi masih berpeluang mengayuh lagi.

Salam Jumaat: Hari yang Mengusap Jiwa

'sumber foto'

 

Di hujung minggu yang panjang, Jumaat hadir seperti sahabat lama yang membawa wangi doa, membisikkan zikir ke telinga hati. 

Langkah ke masjid terasa ringan, azan bergema seperti panggilan pulang, dan setiap hela nafas menjadi tasbih yang tak terucap. 

Di celah-sela waktu, ada pintu langit yang terbuka, menunggu siapa sahaja yang mahu memohon. Di hari ini, hati yang letih belajar untuk kembali tenang, kerana Jumaat bukan sekadar hari, ia adalah pelukan rahmat dari Tuhan.

Menyusun Semula Masa Membaca

'Moga konsisten membaca buku sekurangnya 5 naskhah sebulan, sebagai permulaan' 

Ada masa, buku-buku di rak hanya menjadi hiasan sunyi. Debu yang menempel bukan salah mereka, tetapi kerana aku membiarkan waktu mengalir tanpa sempat membuka halamannya. 

Hari ini, aku mahu mengubah itu. Aku mahu duduk semula di meja, atau di sudut jendela yang pernah menjadi teman senja, membuka helaian demi helaian, dan membiarkan setiap ayat meresap ke dalam hati. 

Membaca bukan sekadar mengisi pengetahuan, tetapi menghidupkan semula jiwa yang letih, menyambung kembali benang-benang fikir yang pernah terputus. 

Namun aku tahu, keinginan saja tidak cukup, aku perlu memotivasi diri untuk konsisten. Mungkin aku akan bermula dengan buku-buku kecil, nipis, dan ringan isinya, sekadar tonik perangsang untuk membiasakan kembali jemariku menyelak halaman, dan mataku menari di atas baris-baris huruf. 

Setelah membelek buku-buku yang tersusun di rak, akhirnya aku memilih sebuah buku nipis yang pada hematku sesuai dijadikan permulaan, buku berjudul Anak Watan tulisan Resat Salleh, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, cetakan pertama tahun 1986, dengan bilangan mukasurat sebanyak 108. 

'Buku lama DBP, beli melalui online, mengembalikan nostalgia zaman sekolah rendah'

Kulitnya sudah sedikit pudar dimamah masa, namun baunya, bau kertas lama yang mengandungi seribu kenangan, membawa aku kembali kepada era di mana cerita disampaikan dengan jujur, di mana bahasa Melayu mengalir lembut seperti sungai di kampung, dan semangat cinta tanah air terselit di setiap ayatnya. 

Ada sesuatu pada judul dan tahun terbitnya yang terasa seperti bisikan masa lalu, mengajak aku menyelami kisahnya sambil perlahan-lahan menghidupkan kembali minat membaca yang pernah aku miliki. 

InsyaAllah, selepas ini aku akan cuba menulis ulasan bagi setiap buku yang aku baca, bukan sekadar untuk mengingati isinya, tetapi untuk merakam perjalanan hati dan fikiran yang ku lalui bersama setiap helaian, supaya kelak, aku dapat kembali menelusuri jejak bacaan itu seperti menjejak langkah di jalan kenangan. 

Aku mahu mengatur masa seperti menyusun manik-manik doa, satu demi satu, hingga terjalin kalung indah bernama tabiat membaca. Kerana di setiap buku, ada dunia yang menunggu untuk aku jelajahi, dan aku tidak mahu lagi membiarkan mereka menunggu terlalu lama.

Justice4Zara - Sultan Pahang titah masjid dan surau seluruh negeri Pahang laksana solat hajat khas

DAULAT TUANKU! Sultan negeri koi. 

Institusi diRaja pertama keluarkan kenyataan. 

Moga mendapat keadilan sewajarnya 

 

 

Andai kata terpaksa merangkak..

'sekadar kemampuan'

Badan masih terasa penat… tapi bila ada rakan yang mengajak ke Himpunan Malaysia Bangkit Untuk Gaza di Dataran Merdeka, Kuala Lumpur, saya tak sampai hati nak menolak. Kudrat orang tua ni memang dah tak seperti dulu, tapi semangat tu masih segar, macam api yang tak mahu padam. 

Berbekal tekad, saya gagahkan juga melangkah. Andai kata terpaksa merangkak pun, saya sanggup.. hihi.  "Biarpun terpaksa merangkak dia atas salji ~ Nasyid.

Sampai saja di Dataran Merdeka, mata saya terpaku melihat lautan manusia. Ada yang datang dari jauh, ada yang membawa anak kecil, ada yang memegang bendera Malaysia dan Palestin sambil melaungkan kata-kata semangat. Angin petang Kuala Lumpur seakan membawa bersama doa-doa yang terbang tinggi ke langit. 

Di tengah hiruk-pikuk suara itu, saya rasa tenang. Tenang kerana saya tahu, walau Gaza jauh beribu batu, hati-hati di sini tetap terpaut. Saya berdiri bersama mereka, bukan sekadar sebagai penonton, tapi sebagai sebahagian dari denyut perjuangan itu.

#Humanity4Gaza #savepalestine 

Kembara Di Bumi India - Part 6: Tiba Masa Untuk Pulang

'Selfie terakhir bersama Mr Rafi sebelum memasuki airport, insan yang banyak membantu untuk bergerak kemana-mana'

Lima hari di bumi Tamil Nadu berlalu terlalu pantas. Seperti mimpi yang baru saja bermula.. dan kini sudah tiba masanya untuk pulang. 

Pagi itu, langit mendung sekejap, seolah-olah turut merasa berat hati. Mr Rafi datang menjemput kami seperti biasa dengan kenderaannya yang setia, dan senyuman separa sayu yang tak disembunyikan. 

"Today..last day, my friend?" tanya Mr Rafi sambil memandu perlahan. Saya angguk perlahan. "Yes, Rafi. But not the last memory." Dia tersenyum, tapi tidak berkata apa-apa. Mungkin dia juga sedang menyusun perasaan di hatinya sendiri. 

Sepanjang perjalanan ke lapangan terbang, saya hanya diam. Diam yang panjang.. kerana mata sibuk menangkap segalanya untuk kali terakhir. Sawah padi yang terbentang, pokok-pokok kelapa laut yang melambai perlahan. 

Setibanya di lapangan terbang, salam perpisahan dengan Mr Rafi terasa berat. 

"Next time, you come longer.. I take you to my village," katanya dengan loghat India yang pekat tapi menyenangkan. 

"InshaAllah, Rafi… kalau umur panjang." 

Kami berpeluk sebentar. Mata masing-masing berkaca, tapi kami memilih untuk ketawa, agar kesedihan itu tidak terlalu nyata. 

'Selesai melepasi pemeriksaan, untuk pulang ke Malaysia for good'

Tepat jam 2 petang, kami melepasi pemeriksaan imigresen dan kastam India. Segalanya lancar, tapi hati saya semakin sebu. Duduk di kerusi balai berlepas, saya tarik nafas panjang. 

India ini terlalu ajaib. 

Bukan kerana bangunan klasik atau kota yang sibuk, bukan juga bingit hon yang bertalu-talu. Tapi kerana manusia-manusianya yang saya temui sepanjang perjalanan ini. 

Uncle Faruq dengan wajah tenangnya dan jambang putih laksana kapas. Mohd Khaleel, anak muda yang setia membantu tanpa banyak bicara. Abdul Hameed, yang mengangkat kotak demi kotak sambil tetap tersenyum walaupun peluh menitik. Dan ramai lagi, wajah-wajah yang tak sempat saya kenal namanya, tapi sempat singgah di hati saya. 

“Apa yang buat kau paling terkesan?” tanya seorang sahabat, perlahan. 

Saya pandang langit yang terlihat dari tingkap kaca besar itu. Lama saya diam, sebelum menjawab… 

“Ukhuwah.. Di tempat yang asing, saya rasa seperti pulang ke kampung halaman. Dan setiap senyuman mereka, seolah mengucapkan, kami tak kaya, tapi kami ada hati untuk dikongsi.” 

Kami terdiam sejenak, masing-masing memeluk sunyi. 

Sebenarnya, banyak momen lucu dan tak disangka yang berlaku sepanjang kembara ini, yang buat kami tersengih sendiri, malah ada yang hampir terguling ketawa. Tapi biarlah ia kekal sebagai rahsia kecil di balik cerita ini.. atas sebab-sebab yang tidak dapat saya nyatakan. 

Pesawat dijangka berlepas jam 3.40 petang. Tiket di tangan, tetapi separuh hati saya masih tertinggal, di tanah berdebu itu yang telah memberi terlalu banyak dalam masa yang terlalu singkat. 

Sebelum naik ke pesawat, saya sempat menulis satu nota kecil dalam telefon:: India bukan hanya destinasi, ia adalah hati yang terbuka, tangan yang memberi, dan pelukan yang tak pernah meminta balasan. Terima kasih, bumi Tamil Nadu. Kau bukan persinggahan.. Kau adalah kenangan yang akan kuziarahi dalam doa. 

Dan saat pesawat mula bergerak di landasan, saya pejam mata rapat-rapat. Menahan air yang hampir jatuh, tapi membiarkan hati terus mengalir… perlahan, dan dalam.

Selamat tinggal Tamil Nadu.. 

Kembara di Bumi India – Part 5: Pagi Yang Riuh Tapi Indah

'Sarapan yang berat kuantitinya..'

Tepat jam 7 pagi, Mr Rafi tiba di hotel seperti biasa, dengan wajah ceria dan hon yang tak pernah gagal ditekannya. Kali ini, saya sudah tak terkejut lagi. Kalau dulu setiap hon membuat jantung berdetik lebih laju, kini saya mula memahami, itulah bahasa jalanan di sini. Hon di India bukan marah, tapi lebih kepada sapaan: "Hoi, aku kat belakang!" atau "Tepi sikit, aku nak lalu!" 

Destinasi pertama pagi ini bukan terus ke tapak program, tapi ke rumah Dato’ Harthar, yang meminta kami sarapan dulu di rumahnya. Subhanallah, melihat juadah yang disediakan.. bukan sekadar mengisi perut, tapi hampir mengisi jiwa juga. Hidangannya luar biasa. Beriani kambing muda resepi asli India,  Roti, kuah dal, manisan, air kelapa laut segar asli, teh India yang aromanya seperti pelukan dan juadah lain yang tidak saya kenal. Kami makan sambil berbual mesra, sebuah momen kecil yang terasa sangat besar dalam kenangan. 

 

Selesai sarapan, barulah kami bergerak ke masjid Miftahul Huda. Suasana sudah mulai hidup. Orang kampung mula datang, lelaki, wanita, warga emas, malah anak-anak kecil yang berlari berkejaran dengan tangan penuh kupon. Ya, kupon daging. Mereka datang bukan untuk meminta, tapi untuk menerima dengan tertib dan bermaruah. 

Tapi jangan salah sangka. Dari jauh, bunyi mereka bercakap seperti sedang bertengkar. Nada tinggi, tangan ligat bergerak, ekspresi wajah seperti hendak marah. Tapi bila aku mendekat, rupanya mereka cuma.. bercakap biasa. Itulah gaya mereka, penuh semangat. Kalau tak faham budaya, memang boleh salah faham. 

Program Food4Life hari ini berjalan lancar, alhamdulillah. Kami sembelih 20 ekor lembu, sebahagiannya hasil sumbangan rakyat Malaysia yang budiman, termasuk ibadah akikah. Bau darah, tanah, dan semangat manusia bercampur menjadi satu aroma kemanusiaan yang tak dapat dilukis dengan kata-kata. 

 

Uncle Faruk, seperti biasa, menjadi tulang belakang yang tak kelihatan. Dia dan anak-anak buahnya mengurus segalanya dengan cekap. Dari kawal crowd, jaga giliran, sampailah ke agihan daging, semua teratur walau pun dari luar tampak seolah-olah kacau bilau. 

Yang paling mencuit hati, gaya pemakaian mereka. Ramai lelaki tempatan yang bekerja sepanjang hari hanya berkain pelikat. Disinsing kemas hingga paras lutut, dan tak kisah pun berjalan di tengah bandar begitu. Pekerja menggaul simen pun begitu gayanya. Penjual jalanan? Lagilah. Kain pelikat seolah-olah uniform rasmi yang tidak tertulis. 

Saya sempat tergelak kecil. Terasa seperti berada di kampung sendiri.. cuma dengan suasana, bahasa dan wajah yang berbeza. Tapi nilai dan getarannya, tetap sama. Satu dunia, satu rasa. 

Hari ini penat. Tapi penat yang membahagiakan. Kami pulang petang itu dengan baju yang berbau daging, tangan yang masih terasa kesat darah, dan hati yang penuh kesyukuran. Esok, cerita lain akan bermula. Tapi hari ini, biarlah ia tersemat dalam hati sebagai hari yang riuh.. tapi indah.

'Sebelum naik ke hotel, berjalan-jalan dulu di pusat bandar ditemani Mr Rafi' 

 

 

 

'Beli sedikit ole-oleh untuk dibawa pulang. Kumbakonam bukan bandar pelancongan, tidak ada kedai yang yang menjual cenderamata, yang banyak kedai jubah yang diimport dari Dubai' 

 

 

 

 

 

'Sepanjang lima hari di Tamil Nadu, saya tidak pernah lihat penunggang dan pembonceng motosikal pakai topi keledar di jalan raya'

Kembara Di Bumi India - Part 4: Ke Papanasam, Tanah Kelapa Laut dan Uncle Faruq Yang Tenang

'Di belakang Masjid Miftahul Huda, Papanasam'

Lepas Zohor, cuaca masih terik, angin petang mula berbisik lembut tetapi berbahang menyelinap di celah-celah deretan bangunan. Mr Rafi datang seperti yang dijanjikan, tersenyum sambil mengangkat tangan dari dalam kenderaannya yang berhabuk tapi setia. 

Destinasi kami kali ini agak istimewa. Sebuah tempat bernama Papanasam, kira-kira sejam perjalanan dari penginapan kami. Nama itu sendiri kedengaran asing, tapi ada sesuatu yang mendekatkannya di hati, mungkin kerana misi yang kami bawa ke sana. 

Dalam perjalanan, mata kami dijamu dengan pemandangan luar biasa. Pokok-pokok kelapa laut tumbuh megah di kiri kanan jalan, berjajar seperti barisan penyambut tetamu yang tahu kami datang membawa tujuan. Rupa-rupanya, Papanasam memang terkenal di antara salah satu pengeluar utama kelapa laut. Buahnya hitam ungu, bulat dan penuh isi, sama seperti hati penduduknya yang kelihatan tulus dari awal pandangan. 

Sampai saja di Papanasam, kami terus ke Masjid Miftahul Huda, sebuah masjid sederhana tapi penuh makna. Masjid ini bukan sekadar tempat solat, tapi menjadi nadi untuk komuniti Islam di kawasan ini. Didirikan sejak tahun 1954, bangunannya masih utuh dengan sentuhan klasik, dan auranya seakan memeluk siapa sahaja yang melangkah masuk. 

Di sinilah kami bertemu dengan Uncle Faruk, ketua komuniti yang disegani. Wajahnya bersih, berjambang putih rapi seperti kapas, dan ada sebutir bintang tenang di matanya. Yang mengejutkan kami, dia fasih berbahasa Melayu! 

'Uncle Faruk yang baru dikenali tetapi cepat mesra dan serasi. Banyak membantu kami'

Rupanya dulu Uncle Faruk pernah merantau dan bekerja lama di Brunei. Di situlah dia buka kilang rempah dan menimba banyak pengalaman. Suaranya lembut, tapi bicaranya penuh isi. Kami segera serasi, seperti sahabat lama yang baru bertemu semula. 

Kami duduk bersama membincangkan atur cara program Food4Life yang bakal berlangsung esok. Perbincangan berlangsung santai di bawah bayang pohon rendang di sisi masjid. Makanan asas dan keperluan harian telah siap dibungkus, sumbangan daripada hati-hati pemurah untuk insan-insan yang memerlukan. 

"Esok selepas sarapan, kita mula sembelih dan agihkan kepada fakir miskin dan golongan susah," kata Uncle Faruk. "Ramai yang menanti, ramai yang berharap. Kadang-kadang, inilah satu-satunya bantuan besar yang mereka terima sepanjang tahun." 

Kata-kata itu menyentap hati kami. Betapa banyak nikmat yang sering kita anggap biasa, rupa-rupanya adalah harapan besar bagi orang lain. 

'Makan petang di rumah Dato` Harthar, hidangan yang sukar ditolak'

Sebelum pulang, kami sempat memenuhi jemputan Dato' Harthar ke rumahnya yang tidak jauh dari masjid. Dato' Harthar mempunyai beberapa premis peniagaan di bandar Kuantan yang dijaga oleh anak-anak dan kaum kerabatnya. Sepanjang menapak ke rumah beliau, saya melihat deretan rumah seperti yang pernah saya tonton di televisyen, saya juga melihat senyuman anak-anak kampung yang bermain tanpa gajet, tapi penuh tawa dan bahagia. 

Satu jam perjalanan pulang ke hotel penginapan terasa pendek. Tapi yang lebih penting, hati kami semakin sarat, dengan rasa syukur, tanggungjawab, dan doa agar esok berjalan lancar. 

Dan malam itu, kami tidur awal. Kerana esok, bukan sekadar hari agihan bantuan, tapi hari untuk menyentuh jiwa manusia lain dengan sepinggan harapan dan seketul kasih sayang.

'Sembahyanglah kamu sebelum kamu disembahyangkan'

Kembara di Bumi India – Part 3: Hotel dan Hembus Nafas Lega

`Mr Rafi (tiga dari kanan) banyak membantu memudahkan urusan kami`

Sebaik tiba di bandar Kumbakonam, Mr. Rafi terus membawa kami ke tempat penginapan di tengah-tengah bandar, Hotel Lee Benz Ark yang terletak di TSR Big Street. Sebuah hotel sederhana tapi selesa. Pada hemat saya, ia bertaraf tiga bintang, cukuplah untuk kembara seperti ini. Tilamnya besar dan bersih, bilik berpenyaman udara, dan yang paling penting, ada air panas dan cerek elektrik. 

Kami tinggal berdua sebilik. Sahabat di Malaysia menempahnya secara atas talian. Semuanya serba mudah.

Sebelum beredar, Rafi berpesan ringkas: “Saya datang semula lepas Zohor ya. Kita pergi tengok tempat sembelih lembu nanti.” 

Saya angguk faham. Waktu Zohor di sini sekitar jam 12 lebih, lebih awal daripada Malaysia. Suasana di luar sudah pun panas sejak awal pagi. 

Masuk saja bilik, saya buka beg galas yang saya bawa khas, penuh dengan "penyelamat peribadi": meggi mug, travel meal, dan pek minuman 3 dalam 1. Saya tak pasti apa yang bakal terhidang di sini nanti. Sebenarnya, saya sudah menonton beberapa video YouTube sebelum berangkat, tentang penyediaan makanan jalanan di India. Dan terus terang, saya sedikit terganggu dengan tahap kebersihan yang dipaparkan. 

`Pemandangan dari bilik hotel'

Bukan niat untuk menghukum, cuma saya tahu perut saya jenis ‘manja’. Tak sanggup ambil risiko, apatah lagi dalam misi penting seperti ini. Jadi, mi segera dan minuman panas 3-in-1 menjadi peneman setia kembara. 

Selepas solat Subuh di bilik hotel, tubuh kami mula terasa bahangnya perjalanan panjang. Mata yang belum betul-betul lena sejak KLIA tadi kini mula memberat. Kami rebah di atas katil hotel, akhirnya, tidur juga. 

`Lee Benz Ark Hotel` 

Walaupun sekejap, lena pagi itu terasa seperti hadiah. Sunyi bilik, angin dari pendingin udara, dan rasa lega akhirnya sampai ke destinasi. Di luar, kota Kumbakonam sudah mula sibuk. Tapi di dalam bilik  ini, kami masih tenang. Masih bersedia mengumpul tenaga untuk amanah besar yang menanti hari ini.

Kembara di Bumi India - Part 2: Dari Tiruchirappalli ke Kumbakonam

'Tiruchirapalli International Airport Tamil Nadu'

Keluar saja dari lapangan terbang Tiruchirappalli, mata saya masih mencari-cari wajah asing yang bakal membawa kami ke destinasi. Tiba-tiba, seorang lelaki menghampiri saya dengan sopan. 

"Sir.." dia menegur perlahan, sambil menunjukkan skrin telefon bimbitnya. 

Saya tunduk melihat, dan tergamam seketika. Foto saya sendiri terpampang di skrin. Saya angguk perlahan, sambil tersenyum sedikit malu. Rupanya, sahabat saya yang menguruskan perjalanan kami di sini telah mengirimkan gambar saya terlebih dahulu untuk memudahkan pengecaman. 

Lelaki itu terus menghulurkan tangan. "Saya Rafi. Saya bawa encik ke Kumbakonam." Loghatnya ada pelat, tapi saya terkejut, dia boleh berbahasa Melayu! Rupanya, Rafi pernah bekerja di Malaysia beberapa tahun dahulu. 

“Saya kerja di Negeri Sembilan..” katanya dengan bangga. Kami terus mesra. Bahasa Melayu yang sedikit rojak itu terasa sangat menyenangkan di bumi asing ini. 

Tapi hati saya tersentuh bila dia berkata perlahan, "Saya tunggu encik hampir empat jam tadi..." Saya (kami) rasa bersalah. Ternyata bukan kami sahaja yang diuji dengan kelewatan, dia juga menanti tanpa rungutan. Saya menceritakan apa yang telah berlaku. 

Kami pun memulakan perjalanan, lebih dua jam dari Tiruchirappalli ke Kumbakonam. Kereta meluncur laju, terlalu laju untuk jalan yang penuh kenderaan dari pelbagai arah. Saya hanya mampu pasrah dan cuba menikmati pemandangan walaupun kiri dan kanan hanyalah  gelap-gelita. 

Sepanjang perjalanan, satu perkara jelas dan mencuri perhatian, tiada lampu isyarat. Tapi trafik tetap berjalan.. dengan cara India yang tersendiri. 

Dan satu perkara yang benar-benar ‘hidup’ di sini dan membuatkan saya terjaga sepanjang perjalanan: bunyi hon. Setiap 10 saat, pasti ada hon. Hon pendek, hon panjang, hon bertalu-talu. Hon seolah-olah jadi bahasa rasmi jalan raya di India. Seakan-akan setiap pemandu berkomunikasi melalui hon. Nak potong? Hon. Nak masuk simpang? Hon. Nak bagi salam pun mungkin.. hon juga.

'Trafik berjalan lancar biarpun nampak semrawut, cuma pastikan hon berfungsi dengan baik'

Ajaibnya, walau tampak semrawut, segalanya tetap mengalir. Seolah-olah India ini punya ritma yang hanya difahami oleh warganya sendiri. 

Saya hanya mampu tersenyum, sesekali tergelak kecil. Ini bukan kekecohan, ini budaya. Dan saya, seorang pengembara baru belajar menerima dan menghargainya. 

Akhirnya kami tiba di Kumbakonam. Kota ini sibuk, tetapi unik. Penuh warna, penuh suara, dan penuh jiwa. Walaupun letih, hati saya rasa hangat. Ada sesuatu yang istimewa sedang menanti di sini, saya pasti.

Saya tarik nafas perlahan, dan bisik dalam hati: “Okey India, aku sedia untuk hari pertama kita bersama.”

Kembara di Bumi India – Part 1: Ujian Bermula di KLIA

`Kami berempat kena sidai 4 jam di KLIA`

Setiap kembara ada permulaannya. Tapi siapa sangka, sebelum kaki sempat menjejak tanah India, saya sudah diuji dengan kesabaran yang bukan calang-calang. 

Hari itu di KLIA, flight saya ke Tiruchirappalli (ya, cuba sebut tiga kali tanpa tergeliat lidah!) sepatutnya berlepas jam 8 malam. Tapi takdir berkata lain. Satu demi satu pengumuman bergema, dan akhirnya diumumkan—flight delay selama 4 jam. 

Empat jam. Kalau saya di rumah, mungkin dah sempat sidai baju, makan malam, dan tonton dua episod drama Tamil. Tapi di KLIA, saya hanya ada kerusi keras, kopi mahal, dan hati yang perlu kuat. 

Tapi saya tenang. Saya tahu, ini baru 'warm up'. Kembara ini bukan tentang selesa, tapi tentang bersedia. Dan saya mula belajar untuk redha, dari awal. 

Tiba di Tiruchirappalli... 

`Alhamdulillah, menjejakkan kaki di bumi Tami lNadu India`

Jam 4 pagi waktu tempatan, akhirnya saya jejakkan kaki di bumi India. Lapangan terbang baru, Saya difahamkan baru beroperasi tidak sampai sebulan. Belum ada kiosk peniagaan yang dibuka, orangnya pun tidak ramai,. Tapi hati saya teruja—ini bumi yang penuh warna, budaya dan cabaran.

Cabaran pertama: bahasa. 

Ya, mereka boleh berbahasa Inggeris.. tapi "pelat India" itu bukan biasa-biasa. Kadang-kadang saya tertanya sendiri, “Dia cakap English ke Tamil?” Saya senyum saja, angguk perlahan—walaupun jujurnya tak berapa faham. (Saya pun kurang fasih berbahasa Inggeris) 

Tapi di sebalik kekeliruan itu, saya nampak keikhlasan. Mereka cuba bantu, mereka sabar walaupun saya blur. Dan saya belajar satu perkara penting—bahasa tubuh dan senyuman itu kadangkala lebih berkesan dari ribuan kosa kata. 

Ini baru permulaan. Tapi saya tahu, hati saya sudah mula jatuh cinta dengan bumi ini.