Salam kemerdekaan.. 10 km je!

Hari ini tak ke mana-mana. Di luar sana, meriah dengan acara sambutan hari merdeka, aturcara sudah bermula sejak malam tadi. Tapi hati ini lebih memilih untuk duduk diam di rumah. Dulu masa kecil, lain rasanya.. pantang ada peluang, terus berlari nak tengok orang berarak. Kini, minat itu makin sederhana, cukup sekadar menjeling sebentar di skrin laptop.

Pagi tadi sempat briskwalk, dapatlah sekitar 10 km. Langkah demi langkah di jalan perumahan termasuk jalan kampung bukan saja menggerakkan tubuh, tapi turut melapangkan dada dan menenangkan fikiran. Ada rasa syukur terbit, kerana masih mampu melangkah sejauh itu, masih dikurniakan nikmat sihat. 

Balik rumah, rehat sebentar. Niatnya mahu tonton perarakan hari kebangsaan, tapi mata pula terasa seakan disangkut pemberat. Sekejap menonton, sekejap terlena. Mungkin begitulah hidup.. tak semua kita kejar dengan penuh semangat, ada masa kita perlu beri ruang pada diri untuk rehat dan diam. 

'Antara laluan hari ini'

Dan di situlah pengajarannya, merdeka bukan hanya soal negara, tetapi juga jiwa. Merdeka daripada rasa tergesa-gesa, merdeka daripada beban fikiran yang tidak perlu. Kadang, kebebasan yang paling indah ialah bila kita belajar untuk tenang, syukur, dan menghargai apa yang kita ada pada saat ini.

Selamat menyambut hari Kemerdekaan ke 68 kepada semua yang berjiwa merdeka.. 

7.56 km pun ok dah..

 

'selalunya mengayuh, tapi hari ini rasa nak menapak pula'

Pagi ni langkah terasa ringan… 7.56 km briskwalk dalam kawasan perumahan saja, tapi tetap rasa puas. Setiap derap kaki di jalan tar, ditemani bayu pagi dan kicauan burung, buat hati rasa damai. 

Walau hanya di sekitar rumah, walau jarak yang tak seberapa, tapi nikmatnya tetap sama. Peluh yang menitis jadi tanda syukur, kerana masih diberi kesihatan dan kekuatan untuk bergerak. 

Kadang kita tak perlu pergi jauh pun untuk hargai nikmat sihat. Cukup dengan langkah sederhana di persekitaran sendiri, ia sudah jadi terapi untuk badan dan jiwa. 

Briskwalk ini bukan sekadar jalan kaki, tapi juga latihan hati. Belajar bersyukur, menghargai masa, dan menjaga amanah tubuh yang dipinjamkan Tuhan. Semoga langkah kecil hari ini membawa semangat besar untuk esok. Insya-Allah.

Laksana aliran sungai

'Pagi di Kuala Sat' 

Hidup ini ibarat sungai yang mengalir perlahan. Ada waktunya deras, ada waktunya tenang. Walau bagaimana pun alurnya, air tetap menuju lautan. Begitu juga kita, walau berliku jalan, akhirnya semua kembali kepada Tuhan. 

Kadang kita rasa lelah, hilang arah, atau seakan terbeban. Tapi hakikatnya, setiap kesusahan itu ada hikmah yang mendidik jiwa. Setiap air mata yang jatuh, sebenarnya menyucikan hati agar lebih dekat dengan-Nya. 

Bila kita berhenti sejenak, menghela nafas, dan memandang langit, di situ ada tanda kasih sayang Tuhan. Bahawa kita tidak pernah benar-benar sendiri. 

Tenang itu bukan bila tiada ujian, tetapi bila hati tahu kepada siapa harus bergantung.

Capai Bahagia dengan Memberi..

Bahagia itu tidak selalu datang daripada apa yang kita genggam, tetapi daripada apa yang sanggup kita lepaskan untuk orang lain. Memberi bukan sekadar tentang harta benda, tetapi juga masa, senyuman, doa, perhatian, dan kasih sayang. 

Ketika tangan memberi, hati menjadi lapang. Rasa syukur tumbuh kerana kita masih berpeluang menjadi sebab orang lain tersenyum. Betapa indahnya melihat mata anak kecil bercahaya saat menerima sekeping roti, atau wajah orang tua yang redup kembali tenang dengan sapaan penuh hormat. Bahagia itu menyusup perlahan, tidak hingar, tetapi menenangkan jiwa. 

Memberi juga mendidik hati agar tidak terikat dengan dunia. Kita sedar, apa yang kita miliki hanyalah pinjaman. Dengan memberi, kita memadam ego dan melatih diri mencintai sesama manusia. Sering kali, apa yang kita sangka kecil, sebutir doa, seulas senyum, seteguk air, rupanya menjadi sebesar-besar rahmat bagi penerimanya. 

Hakikatnya, memberi adalah jalan pulang kepada diri sendiri. Semakin banyak kita memberi, semakin banyak pula kebahagiaan yang Allah kembalikan. Ia hadir dalam bentuk ketenangan batin, kelapangan rezeki, dan rasa cukup walaupun sedikit. 

Benarlah kata orang bijaksana, bahagia bukan kerana banyak menerima, tetapi kerana ikhlas memberi. Dalam memberi, kita sebenarnya sedang menyuburkan cinta, menanam harapan, dan menuai kebahagiaan yang hakiki.

'Di sana'.

Foto `84, momen terindah yang tidak terlupakan..

Di antara momen terindah dan mengasyikkan ialah tatkala menyelongkar album foto-foto lama. Saat membelek dari selembar ke selembar menghadiahkan kemanisan dan kenyamanan. Manisnya momen itu tidak mampu digambarkan dengan bual bicara melainkan detaknya pada deria rasa. 

Setiap foto yang terselit kemas di dada album ada nostalgia dan kisahnya yang tersendiri. Berbicara dan bercerita tanpa suara tentang zamannya (zaman yang telah jauh ditinggalkan). Biarpun telah kemerahan dan kabur rona fotonya, namun kenangannya masih segar dan hijau di ruangan mata, sehingga bisa meramas jari-jari kerinduan. 

Selembar demi selembar helaian album tua diselak. Membongkar kembali memoir silam dengan menatap wajah-wajah insan yang terpotret padanya. Tersenyum sendirian kerana ada di antaranya terselit kisah kelucuan. Kemudian, ada pula getaran sebak dan kesedihan apabila jiwa tiba-tiba dipagut. Ah, kesedihan kerana ada di antara mereka yang telah ‘pergi’ meninggalkan kehidupan di dunia. Pergi yang tidak akan kembali, selama-lamanya. 

Aku selak lagi lembaran album tua, dan apa yang aku lihat? Sekeping foto yang tertera susunan aksara.. 'Foto 84' di tepinya. Bola mataku merayap-rayap dan entah mengapa begitu lekap. Mesra lagi akrab pada foto nan 'bernilai' ini. Rupa-rupanya ia sekeping foto yang telah dipotretkan pada malam aidilfitri tahun 1984. 

Sesusuk tubuh bonda sedang memeriksa tapai pulut yang sudah masak. Damai wajah bonda kepuasan. Sebentar lagi mereka yang membuat tempahan akan datang mengambilnya. Bonda mengasingkan siap-siap agar mudah diagihkan nanti. Begitulah rutin bonda setiap kali Syawal menjelang. Ada sahaja orang kampung yang menempah tapai pulut hasil air tangan 'ajaib' bonda. 

Ekoran terlalu banyak tempahan, kami adik-beradik turut menjadi ‘mangsa’ kerahan. Kakak-kakak membantu menyediakan pulut serta membungkusnya. Manakala aku dan abang mengambil tugasan mencari daun getah yang banyak kedapatan di pinggir kampung. Jika daun getah tidak mencukupi, ada alternatif lainnya. Kami memetik pula daun jambu laut yang hidup subur di sepanjang pantai kampung kami. 

Apabila kutatap kembali foto ini, hatiku berdetak, ah sudah 41 tahun usiamu.

Abang Long dan abang Ngah telah lama 'pergi'. Bonda juga telah menyusulnya. Namun ingatan kepada mereka tidak sekali terlupakan. 

Demikian, dalam dingin lembut angin sore permulaan bulan Rabiul Awwal, aku mulai berkhayal-khayal dan mengelamun. Memunggah kembali bongkah-bongkah memoir yang masih terlekat di kotak minda. Dalam lamun dan khayalku pada dekad silam bagaikan meneroka menembusi terowong masa. 

Dingin angin lembut di luar masih setia berhembus. Aku pula masih enak menekuri lembaran album tua ini. 

#Moga Allah SWT cucuri rahmat buat semua yang telah mendahului..

Senja di Kampung, Lagu Alam yang Mendamaikan

'Desaku nan permai'

Apabila matahari mula melabuhkan tirainya, kampungku disimbah cahaya jingga yang mengulit bumi dengan lembut dan damai. Awan-awan berarak perlahan, langit yang tadinya biru mulai dilukis warna tembaga, dan angin senja bertiup lesu, membawa serta aroma dedaunan dan tanah yang telah seharian disinari mentari. 

Waktu senja di kampung bukan sekadar perubahan siang ke malam, ia adalah sebuah peralihan rasa. Suasana menjadi perlahan, seolah-olah seluruh alam sedang bersujud dalam keheningan yang kudus. Dan di saat itu, bunyi-bunyian alam mula mengambil tempat, menghidupkan senja dengan irama yang tak pernah gagal menyentuh hati. 

Dari balik semak, nyanyian cengkerik mula kedengaran, halus, namun tetap setia mengisi ruang. Ia bersahut-sahutan, membentuk simfoni sunyi yang menjadi peneman setia ketika matahari mula terbenam. 

Di hujung dusun, burung tukang melaungkan suaranya yang lengking dan dalam, seakan memanggil-manggil waktu agar jangan cepat berakhir. Sekali-sekala, kedengaran kokok ayam jantan yang tersasar masa, dan di celah rimbunan pokok tua, bunyi burung merbah bersiul lirih, menambah hening pada petang yang mula gelap. 

Aku duduk di tangga rumah papan pusaka, memandang jauh ke semak menerung yang mulai digenangi bayang senja. Angin membawa bersama bunyi dedaun kelapa yang berdesir perlahan, seperti bisikan seorang ibu yang menenangkan anaknya. Di kaki langit, kelompok burung pulang terbang senada, mencoretkan garis-garis indah yang perlahan-lahan menghilang di balik rimba. 

Ketika kecil, waktu begini adalah waktu paling syahdu. Kami adik-beradik akan duduk berkelompok, menanti emak memanggil pulang untuk mandi dan makan malam. Ayah pula, duduk di pangkin dengan rokok daun di jari, matanya memandang jauh, entah apa yang difikirkan, namun wajahnya selalu tenang, seiring damainya senja desa. 

Kini, senja tetap datang seperti dulu, tetapi ramai yang telah tiada. Rumah yang dulunya riuh kini sunyi, dan pangkin tempat ayah duduk kini hanya tinggal kayu tua yang mulai reput. 

Namun, setiap kali aku pulang, aku akan duduk di tangga yang sama, mendengar cengkerik dan burung tukang, dan membiarkan hatiku diselubungi kenangan. Di situlah aku temui kembali diriku yang pernah kecil, yang pernah berlari, melompati di batas parit dan tidur di pangkuan kasih. 

Senja di kampung adalah puisi yang ditulis oleh alam dan dikenang oleh hati. Ia tak pernah gagal mengajarkan tentang rindu, tenang, dan erti pulang. Dalam setiap gema cengkerik dan kokok burung di kejauhan, aku temui semula bahagian diriku yang paling tulus, yang hanya wujud ketika matahari tenggelam di ufuk desa.

Singgah sebentar di Pulau Jeha

'Mendarat di Pulau Jeha (sebutan seperti meja)'

 

 

Bot tiub yang kami naiki perlahan menghampiri Pulau Jeha, secebis daratan hijau yang timbul di tengah Sungai Pahang. Pulau ini sepi dan redup, seolah-olah sedang lena dalam mimpinya sendiri. Bot dilabuhkan rapat ke tebingnya yang landai, pasir kasar dan batu-batu kerikil merapat ke air. 

Langkah pertama di pulau ini terasa seperti masuk ke dunia lain, sunyi, tapi tidak kosong. Burung berkicau bersahut-sahutan di rimbunan pohon. Angin di sini tidak bising, ia menyapa seperti seorang tua yang tahu menjaga rahsia. 

'Meninjau-ninjau di atas pulau'

Aku berjalan perlahan di bawah bayang pohon ara dan rimbunan semak, sambil menguis dedaunan gugur yang berserak di lantai pulau. Ada kesan seperti pondok usang, tinggal rangka, mungkin bekas nelayan sungai, atau orang lama yang pernah menjadikan pulau ini tempat berteduh dari dunia. 

Ada juga kesan tapak kaki kerbau yang banyak kedapatan. Di sini pemandangan biasa kawanan kerbau menyeberangi sungai Pahang. Dari seberang sana, kawanan melintas naik ke Pulau Jeha untuk meragut rumput, kemudian menyeberang ke seberang sini. Unik, mereka berenang 

Aku duduk seketika di atas seketul batu, memandang ke arah sungai yang tenang mengalir, memeluk pulau kecil ini seperti memeluk anaknya sendiri. Terasa seperti Pulau Jeha sedang bernafas perlahan, dengan nafas yang mendalam dan penuh rahsia. 

Usai berehat dan menghirup damai yang cuma ada di sini, aku kembali ke bot. Enjin kembali dihidupkan, dan aku sambung perjalanan mudikku. Pulau Jeha perlahan hilang di belakang, tapi rasanya tinggal dalam dada. 

Dan sungai terus memanggil, kerana di hulunya, masih ada cerita yang menunggu.

'Musim panas bolehlah turun mandi kerana air sungai Pahang menjadi cetek. Kelihatan Pulau Jeha di belakang'

Tazkirah: Sabar

'sumber foto'

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh, 

Alhamdulillah, segala puji hanya bagi Allah yang mengurniakan kita nikmat iman dan Islam. Marilah kita sama-sama merenung sejenak tentang satu sifat mulia yang sangat ditekankan dalam Islam, iaitu sabar. 

Allah SWT berfirman dalam Surah Al-Baqarah ayat 153: "Wahai orang-orang yang beriman! Mohonlah pertolongan dengan sabar dan solat; sesungguhnya Allah bersama orang-orang yang sabar." 

Sabar ini bukan sekadar menahan marah, tetapi ia mencakupi tiga perkara: 

1. Sabar dalam ketaatan – kita istiqamah melakukan ibadah walaupun hati kadang terasa malas atau badan letih. 

2. Sabar menjauhi maksiat – kita tahan diri daripada godaan syaitan dan hawa nafsu. 

3. Sabar ketika ditimpa ujian – menerima segala musibah dengan redha, yakin bahawa setiap ujian ada hikmah di sisi Allah. 

Sifat sabar ini menjadi kunci ketenangan. Bila kita sabar, hati tidak mudah gelisah. Bila kita sabar, kita lebih dekat dengan rahmat Allah. Ingatlah, setiap titisan air mata, setiap kesabaran menahan ujian, semuanya akan diganjarkan pahala yang besar. 

Rasulullah saw bersabda: "Sungguh menakjubkan keadaan orang mukmin. Sesungguhnya semua urusannya adalah baik baginya; jika dia mendapat nikmat, dia bersyukur, maka itu baik baginya. Jika dia ditimpa musibah, dia bersabar, maka itu juga baik baginya." (HR Muslim) 

Oleh itu, marilah kita hiasi diri dengan sifat sabar. Sabar itu pahit pada permulaannya, tetapi manis hasilnya. Dengan sabar, hidup lebih tenteram, hubungan dengan manusia lebih baik, dan yang paling utama, kita mendapat keredhaan Allah SWT. 

Wallahu a’lam.

Kayuhan pagi ini

'Sepeda B40 je'

Pagi ini saya kayuh basikal lipat, bukan basikal mahal pun. Sekadar teman riadah. Jalan yang saya pilih bukan jalan besar, tapi jalan baruh di belakang kampung. Kiri kanan ada tanaman penduduk, hijau dan segar dipandang. 

Saya berhenti seketika di tepi aliran air. Tarik nafas dalam-dalam, rasa lega dan puas. Suasana tenang, damai, harmoni. Bunyi burung berkicau, kokok ayam bersahut-sahutan. Semuanya buat jiwa rasa lapang. 

Dalam usia begini, kenalah juga ada masa untuk aktiviti ringan. Badan perlukan peluh, perlukan gerak supaya tetap cergas. Kayuh basikal ini antara cara paling mudah, tak perlu mahal, asalkan boleh bergerak dan rasa segar. 

Harap esok pagi masih berpeluang mengayuh lagi.

Salam Jumaat: Hari yang Mengusap Jiwa

'sumber foto'

 

Di hujung minggu yang panjang, Jumaat hadir seperti sahabat lama yang membawa wangi doa, membisikkan zikir ke telinga hati. 

Langkah ke masjid terasa ringan, azan bergema seperti panggilan pulang, dan setiap hela nafas menjadi tasbih yang tak terucap. 

Di celah-sela waktu, ada pintu langit yang terbuka, menunggu siapa sahaja yang mahu memohon. Di hari ini, hati yang letih belajar untuk kembali tenang, kerana Jumaat bukan sekadar hari, ia adalah pelukan rahmat dari Tuhan.

Menyusun Semula Masa Membaca

Ada masa, buku-buku di rak hanya menjadi hiasan sunyi. Debu yang menempel bukan salah mereka, tetapi kerana aku membiarkan waktu mengalir tanpa sempat membuka halamannya. 

Hari ini, aku mahu mengubah itu. Aku mahu duduk semula di meja, atau di sudut jendela yang pernah menjadi teman senja, membuka helaian demi helaian, dan membiarkan setiap ayat meresap ke dalam hati. 

Membaca bukan sekadar mengisi pengetahuan, tetapi menghidupkan semula jiwa yang letih, menyambung kembali benang-benang fikir yang pernah terputus. 

Namun aku tahu, keinginan saja tidak cukup, aku perlu memotivasi diri untuk konsisten. Mungkin aku akan bermula dengan buku-buku kecil, nipis, dan ringan isinya, sekadar tonik perangsang untuk membiasakan kembali jemariku menyelak halaman, dan mataku menari di atas baris-baris huruf. 

Setelah membelek buku-buku yang tersusun di rak, akhirnya aku memilih sebuah buku nipis yang pada hematku sesuai dijadikan permulaan, buku berjudul Anak Watan tulisan Resat Salleh, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, cetakan pertama tahun 1986, dengan bilangan mukasurat sebanyak 108. 

'Buku lama DBP, beli melalui online, mengembalikan nostalgia zaman sekolah rendah'

Kulitnya sudah sedikit pudar dimamah masa, namun baunya, bau kertas lama yang mengandungi seribu kenangan, membawa aku kembali kepada era di mana cerita disampaikan dengan jujur, di mana bahasa Melayu mengalir lembut seperti sungai di kampung, dan semangat cinta tanah air terselit di setiap ayatnya. 

Ada sesuatu pada judul dan tahun terbitnya yang terasa seperti bisikan masa lalu, mengajak aku menyelami kisahnya sambil perlahan-lahan menghidupkan kembali minat membaca yang pernah aku miliki. 

InsyaAllah, selepas ini aku akan cuba menulis ulasan bagi setiap buku yang aku baca, bukan sekadar untuk mengingati isinya, tetapi untuk merakam perjalanan hati dan fikiran yang ku lalui bersama setiap helaian, supaya kelak, aku dapat kembali menelusuri jejak bacaan itu seperti menjejak langkah di jalan kenangan. 

Aku mahu mengatur masa seperti menyusun manik-manik doa, satu demi satu, hingga terjalin kalung indah bernama tabiat membaca. Kerana di setiap buku, ada dunia yang menunggu untuk aku jelajahi, dan aku tidak mahu lagi membiarkan mereka menunggu terlalu lama.