![]() |
'Tiruchirapalli International Airport Tamil Nadu' |
Keluar saja dari lapangan terbang Tiruchirappalli, mata saya masih mencari-cari wajah asing yang bakal membawa kami ke destinasi. Tiba-tiba, seorang lelaki menghampiri saya dengan sopan.
"Sir.." dia menegur perlahan, sambil menunjukkan skrin telefon bimbitnya.
Saya tunduk melihat, dan tergamam seketika. Foto saya sendiri terpampang di skrin. Saya angguk perlahan, sambil tersenyum sedikit malu. Rupanya, sahabat saya yang menguruskan perjalanan kami di sini telah mengirimkan gambar saya terlebih dahulu untuk memudahkan pengecaman.
Lelaki itu terus menghulurkan tangan. "Saya Rafi. Saya bawa encik ke Kumbakonam." Loghatnya ada pelat, tapi saya terkejut, dia boleh berbahasa Melayu! Rupanya, Rafi pernah bekerja di Malaysia beberapa tahun dahulu.
“Saya kerja di Negeri Sembilan..” katanya dengan bangga. Kami terus mesra. Bahasa Melayu yang sedikit rojak itu terasa sangat menyenangkan di bumi asing ini.
Tapi hati saya tersentuh bila dia berkata perlahan, "Saya tunggu encik hampir empat jam tadi..." Saya (kami) rasa bersalah. Ternyata bukan kami sahaja yang diuji dengan kelewatan, dia juga menanti tanpa rungutan. Saya menceritakan apa yang telah berlaku.
Kami pun memulakan perjalanan, lebih dua jam dari Tiruchirappalli ke Kumbakonam. Kereta meluncur laju, terlalu laju untuk jalan yang penuh kenderaan dari pelbagai arah. Saya hanya mampu pasrah dan cuba menikmati pemandangan walaupun kiri dan kanan hanyalah gelap-gelita.
Sepanjang perjalanan, satu perkara jelas dan mencuri perhatian, tiada lampu isyarat. Tapi trafik tetap berjalan.. dengan cara India yang tersendiri.
Dan satu perkara yang benar-benar ‘hidup’ di sini dan membuatkan saya terjaga sepanjang perjalanan: bunyi hon. Setiap 10 saat, pasti ada hon. Hon pendek, hon panjang, hon bertalu-talu. Hon seolah-olah jadi bahasa rasmi jalan raya di India. Seakan-akan setiap pemandu berkomunikasi melalui hon. Nak potong? Hon. Nak masuk simpang? Hon. Nak bagi salam pun mungkin.. hon juga.
![]() |
'Trafik berjalan lancar biarpun nampak semrawut, cuma pastikan hon berfungsi dengan baik' |
Ajaibnya, walau tampak semrawut, segalanya tetap mengalir. Seolah-olah India ini punya ritma yang hanya difahami oleh warganya sendiri.
Saya hanya mampu tersenyum, sesekali tergelak kecil. Ini bukan kekecohan, ini budaya. Dan saya, seorang pengembara baru belajar menerima dan menghargainya.
Akhirnya kami tiba di Kumbakonam. Kota ini sibuk, tetapi unik. Penuh warna, penuh suara, dan penuh jiwa. Walaupun letih, hati saya rasa hangat. Ada sesuatu yang istimewa sedang menanti di sini, saya pasti.
Saya tarik nafas perlahan, dan bisik dalam hati: “Okey India, aku sedia untuk hari pertama kita bersama.”