Misi Dakwah di Ulu Jelalong (Part 3): Pantang, Petua dan Pengalaman

Oh, saya hampir terlupa satu perkara penting. Di Long Mekapan, bukan saja alamnya mendamaikan, tapi adat dan pantangnya juga mendidik kita supaya lebih peka dan menghormati budaya setempat. Bahkan setiap kaum pribumi yang mendiami rumah panjang mempunyai pantang-larang yang diwarisi sejak turun-temurun

Satu demi satu saya pelajari, bukan dari buku, tapi dari pengalaman sendiri dan teguran penuh hikmah daripada penduduk rumah panjang. 

Antara yang paling awal saya pelajari, jangan sesekali menyidai pakaian di beranda rumah panjang pada waktu malam. Kedengarannya remeh, tapi bagi mereka, itu membawa petanda tidak baik. Saya yang baru pertama kali sampai, hampir-hampir ‘terlepas pandang’ pantang ini. Mujur ditegur lembut oleh tuai rumah, sambil tersenyum dan menunjukkan tempat khas untuk menyidai di bahagian dapur. 

Satu lagi perkara yang cukup menarik di sini, perkataan “buaya” tidak boleh disebut secara langsung. Kalau perlu merujuk haiwan itu, gunakan frasa “ikan itu”, sambil jari-jemari dibuat muncung seperti paruh burung. Awalnya saya pelik, tapi kemudian saya faham itu cara mereka menjaga adab dan keselamatan, agar tidak menarik perhatian si “penghuni sungai” tersebut. Percaya atau tidak, ada cerita-cerita lama yang mengaitkan sebutan itu dengan insiden yang benar-benar berlaku. 

Dan jangan lupa tentang anjing peliharaan mereka. Di rumah panjang, anjing bukan sekadar haiwan penjaga, tapi sudah dianggap seperti sebahagian daripada keluarga. Jadi, jika anjing datang menghampiri, jangan dibentak atau dipukul. Itu sangat pantang bagi mereka. Sebaliknya, usirlah dengan nada lembut atau sekadar acah-acah angkat tangan. Itu sudah cukup untuk membuatkan si bulu empat kaki itu faham dan menjauh. 

Saya belajar semua ini bukan dari risalah atau papan tanda, tetapi melalui interaksi langsung dari duduk bersembang sambil minum kopi, dari teguran santun makcik-makcik yang senyum mesra, dan dari pemerhatian setiap gerak-geri sekeliling. Ia menjadikan misi ini bukan sekadar perjalanan dakwah, tetapi satu pengembaraan jiwa. 

Di sini, saya belajar bahawa untuk benar-benar diterima, kita perlu hadir dengan hati terbuka, sudi belajar, dan bersedia melepaskan sebentar ego sebagai orang luar. Barulah kita benar-benar dapat menyelami kehidupan mereka, dan pada masa yang sama, memperkaya jiwa kita sendiri.

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (Part 2): Damai yang Tak Tertulis di Peta

 

Hari kedua di Long Mekapan membuka satu lembaran baru dalam jiwa saya. Di sini, pagi tidak dikejutkan oleh bunyi hon atau enjin kenderaan, tetapi oleh kicauan burung yang riang menyambut matahari. Tiada deretan kereta, tiada asap pekat dari bas atau motor, hanya kabus nipis menyelubungi hutan yang menghijau sejauh mata memandang. 

Saya mula menyedari satu perkara, hidup tanpa telefon pintar bukanlah malapetaka. Di sini, saya tidak perlu tergesa-gesa membuka notifikasi, membalas mesej, atau menyemak media sosial. Masa terasa lambat, tapi bukan membosankan. Setiap saat diisi dengan pandangan baru. Langit yang luas, bunyi mergastua bersahutan dari kejauhan, dan angin lembut yang menyapa wajah, membawa aroma dedaunan dan tanah basah. 

Waktu petang, saya duduk di serambi rumah panjang, memerhati anak-anak bermain tanpa gajet. Mereka berkejaran, memanjat tiang, ketawa bebas, sesuatu yang jarang kita lihat di bandar. Orang dewasa pula berbual santai sambil minum kopi buatan sendiri. Tiada siapa tergesa-gesa, tiada siapa nampak penat mengejar apa-apa. 

Malam pula tiba perlahan, membawa langit yang bertabur bintang. Kami berkumpul di ruang tamu rumah panjang, solat berjemaah dan mendengar tazkirah dalam suasana yang hening. Bila lampu dipadam, hanya bunyi hutan yang berbicara, nyanyian cengkerik, alunan air sungai yang mengalir tenang, dan sesekali bunyi ranting dipijak oleh sesuatu yang kami sendiri tak pasti. 

 Damai di Long Mekapan ini bukan hanya pada suasana, tapi juga pada jiwa. Ia mengajar saya untuk perlahan, untuk benar-benar hidup dalam saat ini, dan mensyukuri kesederhanaan yang sering kita abaikan.

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (Part 1) : Sejauh Mata Memandang, Sejauh Hati Melangkah

 

Perjalanan misi dakwah kali ini membawa kami jauh ke pedalaman Sarawak, tepatnya ke Long Mekapan, sebuah rumah panjang yang terletak di Ulu Jelalong, Tubau. Rumah panjang ini dikenali dengan Rumah Panjang Resa (sempena nama tuai rumah), setelah Resa meninggal ia diganti oleh anaknya. Maka rumah panjang ini bertukar nama kepada Rumah Panjang Mawan 

Kami difahamkan sebanyak 22 keluarga mendiami rumah panjang ini. 13 Keluarga beragama Islam, manakla selebihnya kristian. Tuai rumah mengnut agama kristian.

Dari jalan besar, kami menaiki pacuan empat roda meredah laluan lori balak selama dua jam setengah. Jangan bayangkan jalan tar atau lebuhraya; ini jalan merah, licin, dan berlekuk sana sini. Kalau hujan turun, bersedialah untuk main lumpur dan doa banyak-banyak supaya tak tersangkut. 

'Rumah panjang Resa (sekarang: Mawan)

Sampai di Long Mekapan setelah menempuh perjalanan yang amat mendebarkan, disambut senyuman dan jabat tangan hangat daripada penduduk rumah panjang. Keletihan terus rasa hilang. Air paip tiada di sini, bekalan utama hanyalah air hujan yang ditadah dalam tong besar. Jadi, jangan bermimpi mahu bermewah-mewah ketika mandi. 

Liputan telefon? Jauh sekali. Kalau nak ‘check WhatsApp’ atau telefon keluarga, kena mendaki bukit tinggi di belakang surau. Itu pun kalau bernasib baik, barulah dapat satu dua bar. Namun tiada dikalangan kami yang sanggup mendaki bukit tersebut.

'Sungai Jelalong'

Sungai mengalir lesu betul-betul depan rumah panjang, namanya Sungai Jelalong. Tapi sayangnya, bukan untuk dimandikan. Penduduk pesan elok-elok, “Hati-hati turun ke sungai, ada ....” Jadi mandi dan cuci baju pun kena pandai-pandai jimatkan air hujan. 

Program kami tak besar, tapi cukup untuk menyentuh hati. Ada sesi tazkirah santai, ajar wuduk dan solat, serta sedikit sumbangan barang asas. Waktu malam, kami berkumpul di ruang tengah rumah panjang, bercerita dan ketawa bersama. Anak-anak kecil memandang dengan mata penuh ingin tahu, dan orang tua pula banyak berkongsi cerita tentang hidup mereka yang serba sederhana tapi cukup damai. 

Misi ini membuka mata dan hati saya, bahawa dakwah itu bukan sekadar ceramah dan kitab. Ia tentang hadir bersama mereka, menyelami kehidupan mereka, dan mencintai apa yang mereka ada. Di tempat tiada internet, tiada kesibukan kota, saya temui ketenangan yang jarang-jarang kita rasai.

Bersambung..

Dalam Sunyi Tanah Perkuburan, Aku Menemui Raya yang Sebenar

Catatan di Syawal satu..

 

Pagi itu, selepas takbir bergema di dada langit dan solat sunat Aidilfitri selesai ditunaikan, aku memandu perlahan-lahan menuju ke tanah perkuburan. Jalan raya yang kebiasaannya sesak kini lengang, seolah-olah memberi ruang kepada hati untuk berbicara dengan sunyi. 

Setiba di tanah perkuburan yang diam, langit mendung, seakan turut bersedih bersamaku. Di tangan, aku menggenggam sebotol air mawar, seikat bunga melur, dan sebungkus doa yang telah lama ku simpan untuk insan-insan yang telah pergi. 

Langkah kaki terasa perlahan, seperti enggan menerima hakikat bahawa dua daripada pusara di situ adalah milik ayah dan ibu. Batu nisan yang dulu tampak asing kini menjadi teman bicara setiap tahun. Di situlah cinta mula berakar, dan di situ jugalah rindu tidak pernah berpenghujung. 

Aku duduk di sisi pusara ayah. Tanganku membersihkan rumput yang tumbuh meliar, seolah-olah ingin memeluk kembali jejak langkahnya yang telah lama pergi. Kemudian, aku berpindah ke pusara ibu. Sentuhan pada tanahnya lembut, seperti belaian kasih ibu yang tidak pernah pudar meskipun tubuhnya telah kembali ke pangkuan Ilahi. 

Air mata jatuh tanpa dipinta. Ia bukan tangisan duka semata, tetapi tangisan rindu, tangisan cinta, tangisan syukur kerana pernah dimiliki oleh dua insan yang terlalu agung dalam hidupku. 

Surah Yasin dibaca perlahan. Angin yang bertiup sejuk seperti membawa doa kami jauh ke langit. Dalam diam, aku memohon agar mereka damai di sana, lebih damai dari dunia yang penuh gelisah ini. 

Tidak jauh dari situ, pusara saudara-mara turut kami ziarahi. Setiap satu membawa memori, membawa kisah, membawa luka dan cinta yang bercampur. Aku sedar, Aidilfitri bukan sekadar hari untuk berpakaian indah dan menjamu selera. Ia adalah hari untuk mengingati. Hari untuk kembali kepada akar. Hari untuk mengenang mereka yang telah tiada tetapi tetap hidup dalam hati kita. 

Dalam sunyi tanah perkuburan itu, aku menemui makna raya yang sebenar. Raya bukan hanya tentang pertemuan, tetapi juga perpisahan yang diberi ruang untuk diratapi dengan doa dan kasih yang tak pernah putus. 

Dan saat aku melangkah untuk pulang, sekilas aku menoleh ke arah pusara yang semakin jauh di belakang, aku tahu… aku tidak meninggalkan mereka. Sebaliknya, aku membawa mereka pulang dalam doa, dalam kenangan, dan dalam seluruh ruang rindu yang tidak pernah pudar.

Lama Tak Menulis, Tapi Hati Masih Rindu

 Assalamualaikum sahabat-sahabat! 

Rasanya blog ni dah bersawang. Mungkin ada labah-labah yang dah buat rumah kecilnya di sini. Tapi jangan risau, saya datang bukan nak halau—saya datang bawa cerita. 

Beberapa bulan (atau tahun?) kebelakangan ini, saya agak tenggelam dalam kerja-kerja amal. Dari kampung ke kota, dari tanah air ke luar negara. Saya berjalan bukan untuk melancong, tapi untuk memberi. Memberi masa. Memberi tenaga. Memberi senyuman. Dan dalam diam, saya juga menerima—ilmu, pengalaman, dan kasih sayang yang tak ternilai. 

Pernah satu ketika, saya duduk di sebuah kampung kecil di luar negara, tanpa capaian internet, tanpa elektrik yang stabil. Tapi saya rasa tenang. Anak-anak di situ bermain dengan gembira, walaupun kasut mereka koyak, walaupun baju mereka lusuh. Saya tersenyum. Dalam hati, saya bisik, "Inilah bahagia yang sebenar." 

Dan saya tahu, cerita-cerita ini perlu dikongsi. Bukan untuk menunjuk, tapi untuk mengajak. Agar lebih ramai percaya bahawa satu tindakan kecil boleh beri kesan yang besar. Jadi, ini permulaan semula saya di blog ini. Mungkin tak seaktif dulu, tapi insyaAllah, lebih bermakna. 

Terima kasih kalau anda masih di sini. Kalau anda baru singgah, selamat datang ke ruang kecil saya yang penuh rasa. 

Jumpa lagi dalam entri akan datang, ya!