Dalam Sunyi Tanah Perkuburan, Aku Menemui Raya yang Sebenar

Catatan di Syawal satu..

Pagi itu, selepas takbir bergema di dada langit dan solat sunat Aidilfitri selesai ditunaikan, aku memandu perlahan-lahan menuju ke tanah perkuburan. Jalan raya yang kebiasaannya sesak kini lengang, seolah-olah memberi ruang kepada hati untuk berbicara dengan sunyi. 

Setiba di tanah perkuburan yang diam, langit mendung, seakan turut bersedih bersamaku. Di tangan, aku menggenggam sebotol air mawar, seikat bunga melur, dan sebungkus doa yang telah lama ku simpan untuk insan-insan yang telah pergi. 

Langkah kaki terasa perlahan, seperti enggan menerima hakikat bahawa dua daripada pusara di situ adalah milik ayah dan ibu. Batu nisan yang dulu tampak asing kini menjadi teman bicara setiap tahun. Di situlah cinta mula berakar, dan di situ jugalah rindu tidak pernah berpenghujung. 

Aku duduk di sisi pusara ayah. Tanganku membersihkan rumput yang tumbuh meliar, seolah-olah ingin memeluk kembali jejak langkahnya yang telah lama pergi. Kemudian, aku berpindah ke pusara ibu. Sentuhan pada tanahnya lembut, seperti belaian kasih ibu yang tidak pernah pudar meskipun tubuhnya telah kembali ke pangkuan Ilahi. 

Air mata jatuh tanpa dipinta. Ia bukan tangisan duka semata, tetapi tangisan rindu, tangisan cinta, tangisan syukur kerana pernah dimiliki oleh dua insan yang terlalu agung dalam hidupku. 

Surah Yasin dibaca perlahan. Angin yang bertiup sejuk seperti membawa doa kami jauh ke langit. Dalam diam, aku memohon agar mereka damai di sana, lebih damai dari dunia yang penuh gelisah ini. 

Tidak jauh dari situ, pusara saudara-mara turut kami ziarahi. Setiap satu membawa memori, membawa kisah, membawa luka dan cinta yang bercampur. Aku sedar, Aidilfitri bukan sekadar hari untuk berpakaian indah dan menjamu selera. Ia adalah hari untuk mengingati. Hari untuk kembali kepada akar. Hari untuk mengenang mereka yang telah tiada tetapi tetap hidup dalam hati kita. 

Dalam sunyi tanah perkuburan itu, aku menemui makna raya yang sebenar. Raya bukan hanya tentang pertemuan, tetapi juga perpisahan yang diberi ruang untuk diratapi dengan doa dan kasih yang tak pernah putus. 

Dan saat aku melangkah untuk pulang, sekilas aku menoleh ke arah pusara yang semakin jauh di belakang, aku tahu… aku tidak meninggalkan mereka. Sebaliknya, aku membawa mereka pulang dalam doa, dalam kenangan, dan dalam seluruh ruang rindu yang tidak pernah pudar.

Lama Tak Menulis, Tapi Hati Masih Rindu

Assalamualaikum sahabat-sahabat! 

Rasanya blog ni dah bersawang. Mungkin ada labah-labah yang dah buat rumah kecilnya di sini. Tapi jangan risau, saya datang bukan nak halau—saya datang bawa cerita. 

Beberapa bulan (atau tahun?) kebelakangan ini, saya agak tenggelam dalam kerja-kerja amal. Dari kampung ke kota, dari tanah air ke luar negara. Saya berjalan bukan untuk melancong, tapi untuk memberi. Memberi masa. Memberi tenaga. Memberi senyuman. Dan dalam diam, saya juga menerima—ilmu, pengalaman, dan kasih sayang yang tak ternilai. 

Pernah satu ketika, saya duduk di sebuah kampung kecil di luar negara, tanpa capaian internet, tanpa elektrik yang stabil. Tapi saya rasa tenang. Anak-anak di situ bermain dengan gembira, walaupun kasut mereka koyak, walaupun baju mereka lusuh. Saya tersenyum. Dalam hati, saya bisik, "Inilah bahagia yang sebenar." 

Dan saya tahu, cerita-cerita ini perlu dikongsi. Bukan untuk menunjuk, tapi untuk mengajak. Agar lebih ramai percaya bahawa satu tindakan kecil boleh beri kesan yang besar. Jadi, ini permulaan semula saya di blog ini. Mungkin tak seaktif dulu, tapi insyaAllah, lebih bermakna. 

Terima kasih kalau anda masih di sini. Kalau anda baru singgah, selamat datang ke ruang kecil saya yang penuh rasa. 

Jumpa lagi dalam entri akan datang, ya!