Sahabat Sejati

Thursday, 18 September 2025

Ziarah Mahabbah Tanah Borneo (Part 1) – Permulaan Perjalanan

'6.30 petang tercongok di KLIA. Teringat peristiwa ketinggalan pesawat ketika mahu berprogram di Kota Belud suatu ketika dahulu'

Malam itu, jam di tangan menunjukkan hampir pukul lapan. Kami bersiap sedia menanti panggilan masuk ke perut pesawat yang akan membawa kami terbang ke Tanah Borneo. Perjalanan kali ini bukan sekadar sebuah kembara biasa, tetapi sebuah ziarah yang sarat dengan misi dan amanah, menuju Tadika Amal Kunak, Tawau. 

Tadika Amal ini bukanlah tadika biasa yang beroperasi dengan yuran bulanan atau bergantung kepada keuntungan. Ia lahir daripada rasa prihatin dan kasih, dibangunkan oleh Yayasan Amal Malaysia untuk membuka ruang pendidikan kepada anak-anak kecil di pedalaman. Mereka yang kebanyakan tidak punya peluang mengakses pendidikan formal, kini diberi sinar baru. 

'Di antara sahabat baik Ustaz Din Amal'

Di Tadika Amal, anak-anak asnaf, fakir miskin dan mualaf, khususnya di pelosok Sabah dan Sarawak, datang belajar tanpa bayaran. Percuma sepenuhnya, kerana pendidikan itu bukanlah hak istimewa, tetapi hak setiap insan kecil yang ingin mengenal huruf, angka, dan kehidupan. 

Namun, di sebalik percuma itu, terselit pengorbanan yang besar. Program ini bernafas kerana adanya dermawan yang tidak jemu memberi, orang ramai yang sudi berkongsi, serta sukarelawan yang ikhlas menyumbang tenaga dan masa. Mereka inilah denyut nadi Tadika Amal, menggerakkan roda dakwah dan pendidikan di tanah yang luas ini. 

Kini, sembilan buah Tadika Amal telah berdiri di bumi Sabah, satu di Sarawak, dan insyaAllah akan terus diperluas ke daerah-daerah lain. Dan di antara semua itu, kami di negeri Pahang telah diamanahkan untuk mengurus Tadika Amal Kunak, Tawau. Sebuah tanggungjawab yang berat, namun disambut dengan hati yang penuh doa dan harapan. 

'Bismillahi tawakkalna `alallah..'

Maka bermulalah perjalanan malam itu, dengan pesawat yang bakal membawa kami bukan sekadar merentas laut dan awan, tetapi juga merentas sebuah misi kemanusiaan. 

bersambung part 2.. 

Wednesday, 17 September 2025

Pertemuan bermakna di Muzium Negara

'Pintu masuk ~ kunjungan semula setelah 37 tahun'

Ahad yang lalu, saya dan keluarga ke kota Kuala Lumpur kerana menyelesaikan suatu urusan. Setelah semuanya selesai, saya mengajak mereka wisata ke destinasi yang telah lama tidak saya kunjungi — Muzium Negara, sebuah gedung sejarah yang menyimpan khazanah bangsa. Kami berjalan di sekitarnya, masuk ke dalam, meneliti artifak dan barang pameran yang sarat dengan kisah silam. 

Tiba-tiba, hati saya disapa rasa nostalgik. Kali pertama saya melangkah ke sini adalah pada tahun 1988, sewaktu menyertai lawatan sekolah. Ketika itu, anak kecil bernama saya begitu teruja, hanya mengenal Muzium Negara menerusi kaca televisyen, lalu akhirnya menatapnya dengan mata sendiri. Kenangan itu masih segar, masih indah. 

'Pertemuan yang sangat bermakna dengan sdr Radzi Sapiee'

Sedang saya leka melangkah, anak mata tertancap pada satu sosok yang tidak asing. Seorang yang saya kagumi dari jauh, seorang pengkaji yang saya ikuti melalui blognya — Catatan Si Merah Silu. Blog beliau bukan sekadar tulisan, tetapi himpunan catatan sejarah, warisan, dan perjalanan yang menghidupkan kembali nadi bangsa. Ia mengajak pembaca menyelam jauh, memahami akar budaya, serta merenung warisan yang sering kita abaikan. Beliau sering juga diundang bagi membentang kajian serta program bedah buku yang telah ditulisnya. 

Gembira sungguh hati ini bila dapat bertemu secara nyata. Kami sempat berbual santai, bertukar-tukar fikiran. Ternyata beliau seorang yang tidak sombong, mudah mesra, malah terasa bagai sudah lama mengenali. 

Pertemuan singkat itu meninggalkan kesan mendalam, bukan sahaja kerana dapat melihat artifak lama di muzium, tetapi kerana berpeluang bertemu dengan insan yang selama ini menghidupkan semangat sejarah dalam diri saya. 

Ahad itu bukan sekadar kunjungan keluarga. Ia menjadi catatan kenangan, yang saya simpan dengan rasa syukur.

Tuesday, 16 September 2025

Aktiviti brisk walk lagi pagi ini..

Pagi ini saya bersama Ummu Ikhwan sekali lagi melakukan aktiviti brisk walk di Tasik Pelindung. Dua pusingan sudah cukup memadai. Badan terasa penat, peluh menitis, tapi jiwa jadi ringan, hati jadi tenang. 

Di sepanjang laluan, tasik memantulkan cahaya pagi, burung berterbangan, angin mengusap lembut wajah. Sesekali saya berhenti, menegur pemancing yang setia duduk menunggu rezeki dari air. 

“Dapat ikan, bang?” saya sapa sambil tersenyum. 

Salah seorang mengangkat bahu, ketawa kecil. “Ada... tapi belum besar. Kena sabar sikit.” 

Seorang lagi menyampuk, “Selain ikan, udang pun ada kat sini. Kadang rezeki udang lebih galak dari ikan.” 

Saya tersenyum, mengangguk. Hidup ini rupanya sama seperti memancing, ada masanya rezeki cepat, ada ketika perlu menunggu dengan sabar. 

Langkah diteruskan, matahari makin meninggi. Dua pusingan sudah cukup untuk pagi ini, cukup untuk mengisi nafas dengan rasa syukur. 

Alhamdulillah.. 

🇲🇾✨ Selamat Hari Malaysia 2025 ✨🇲🇾

 

Hari ini kita menyambut ulang tahun lahirnya sebuah negara bernama Malaysia, tanah air yang kita cintai, tempat berpijak, tempat berteduh, tempat kita berkongsi suka duka. 

Malaysia bukan sekadar peta di atlas, tapi cerita hati rakyatnya. Dari Sabah ke Sarawak, dari utara ke selatan, kita dipertemukan dalam satu nama, Malaysia. 

Marilah kita terus pupuk kasih sayang, eratkan silaturrahim, dan jadikan perbezaan itu sebagai kekuatan. 

Moga Malaysia terus aman, makmur, diberkati Allah, dan generasi akan datang mewarisi sebuah negara yang penuh kebaikan dan harapan.

بَلْدَةٌ طَيِّبَةٌ وَرَبٌّ غَفُورٌ

"Negeri yang baik dan mendapat keampunan Tuhan" 

Selamat Hari Malaysia 2025!

Monday, 15 September 2025

Teringat-ingat: zaman manis

foto hiasan ~ sumber

Kadang-kadang bila aku melalui jalan lama, atau singgah di tempat yang pernah aku jejaki dulu, seakan-akan mataku menangkap bayangan diriku sendiri. 

Di hujung lorong itu, aku nampak seorang kanak-kanak berlari tanpa kasut, ketawa tanpa beban. Di bawah pohon besar, ada aku yang sedang duduk mengikat layang-layang dengan benang panjang. 

Tempat-tempat itu tidak banyak berubah, cuma aku yang kini membawa usia. Namun dalam diam, ia seolah memeluk kembali kenangan, mengingatkan aku pada diri yang pernah sederhana, pernah gembira dengan sekadar angin, hujan, dan tanah merah. 

Dan aku pun tersenyum sendiri.. kerana rupanya, aku tidak pernah benar-benar meninggalkan masa lalu itu.

Sunday, 14 September 2025

Kedamaian yang kutemui dalam pelukan alam

'Desaku yang sehari-hari semakin hilang citra wajahnya'

Dalam meniti titian hari-hari kehidupan di desa nan tercinta, mata, telinga dan hati nuraniku terpahat dan terakam pada isi alam damainya. Demikianlah hati kampung seperti aku. Membesar dengan suasana begitu, mana mungkin tidak tercetus ketenangan dan kedamaian dengannya… aku. 

Di celah pepohon yang merimbun, aku menemukan sejenis ketenangan yang tidak mampu kutemui di mana-mana tempat lain. Daun-daun hijau yang bergoyang ditiup angin menyambut kehadiranku seolah-olah mereka memahami gelora dalam dadaku. 

'Menikmati lembut hembusan semilir sungai Pahang'

Dalam setiap hembusan bayu yang menyusup lembut ke kulit, ada bisikan halus yang mengajakku untuk melupakan hiruk-pikuk dunia. 

Haruman bunga-bunga liar yang mekar tanpa dipinta menambah damai ruang udara. Bunga itu tidak pernah memerlukan pujian untuk mekar, dan itulah indahnya alam, ia memberi tanpa menagih. 

Keriangan burung-burung yang bernyanyi bebas di dahan tinggi menyempurnakan suasana. Lagu mereka tidak berseni tinggi, tetapi cukup untuk menggugah rasa, seolah-olah menyampaikan pesan bahawa hidup ini boleh sederhana, namun membahagiakan. 


Di sudut yang lebih sunyi, sahutan katak dari parit dan tali air mencipta irama asli. Ia tidak mengganggu, malah memujuk hati agar terus menghargai hal-hal kecil yang sering kita abaikan. 

Daun-daun yang berlaga ditiup angin menyuarakan lirih alam, tidak lantang, tetapi cukup untuk menenangkan jiwa yang penat. Sesekali, kedengaran cengkerik dan reriang malam, tanda bahawa malam pun tidak sepi, malah punya muziknya yang tersendiri. 

Dan apabila hujan mulai turun, kedamaian itu mencapai kemuncaknya. Titik-titik jernih dari langit menimpa atap dan dedaunan, menghasilkan irama yang barangkali bingit bagi telinga kota, tetapi bagi aku, itulah lagu paling membahagiakan. Ia membuatkan aku mahu memejam mata dan larut dalam dunia yang tidak memerlukan gajet atau manusia untuk merasa hidup. 

Namun, apabila aku kembali ke hutan batu yang keras dan sunyi, di mana pokok tidak sempat berakar, dan langit pun jarang kelihatan, jiwaku cepat mengeras. Aku menjadi patung dalam dunia yang bergerak. 

'Kedamaian yang kutemui dalam pelukan alam'

Tiada lagi desiran angin, tiada suara burung atau titisan hujan yang menyanyi. Hanya hon, siren dan manusia yang berlalu tanpa pandang. Di sini, tiada kedamaian. Yang ada hanyalah jasad yang masih hidup, namun roh terasa jauh tertinggal… di bawah pohon yang dulu, di sisi bunga yang mekar, bersama hujan yang turun dengan kasih.

Saturday, 13 September 2025

Alhamdulillah, moga konsisten

'Rempit manja'

Pagi mendung itu bukan alasan untuk bermalas. Dengan senyuman kecil, saya bawa Ummu Ikhwan “merempit manja” dan santai ke Tasik Pelindung. Angin lembut menyapa, suasana damai. 

Ramai juga yang sama-sama menjejak kaki, ada yang berjalan perlahan, ada yang berlari penuh semangat, bahkan warga emas pun tak mahu ketinggalan. Sesekali terlihat pemancing tekun menunggu rezeki dari air yang tenang. 

'2 pusingan tasik memadai dah'

Alhamdulillah, dua pusingan mengelilingi tasik cukup membuat peluh menitis, badan terasa ringan, hati pun lapang. Dalam usia begini, inilah nikmat yang patut dijaga, jasad sihat, minda segar, jiwa tenang. 


Syukur, kerana masih diberi peluang untuk terus melangkah, sambil berharap agar langkah ini konsisten, pagi mahupun petang. Bahagia itu rupanya sederhana, udara segar, tubuh cergas, hati yang penuh syukur

Friday, 12 September 2025

Salam Jumaat: Jangan gusar.. teruskan usaha, doa

foto hiasan

Kadang kita sibuk buat kira-kira hidup, rasa macam tak cukup, takut tertinggal. Tapi percayalah.. rezeki itu bukan hanya wang atau harta. Rezeki boleh jadi kesihatan yang baik, kawan yang memahami, keluarga yang mendoakan, atau hati yang masih mampu tenang walau diuji. 

Yang paling indah, rezeki selalu datang dengan cara yang tak kita sangka. Tiba-tiba dapat pertolongan, tiba-tiba doa kita dijawab, tiba-tiba hati jadi lapang. Semua itu tanda kasih sayang Tuhan. 

Jadi jangan gusar.. teruskan usaha, teruskan doa. Sebab apa yang ditakdirkan untuk kita, tak akan pernah terlepas. Dan apa yang bukan milik kita, tak akan pernah melekat

Thursday, 11 September 2025

Ucapan Buat Sahabat Tersayang – Azman & Helmi

Sahabatku Azman dan Helmi, (sahabat team Yayasan Amal Malaysia)

Perjalanan kalian bersama delegasi Global Sumud Fotilla ke bumi Gaza bukan sekadar sebuah misi, ia adalah langkah iman, saksi cinta, dan bukti keberanian. Kalian telah memilih jalan yang tidak semua sanggup lalui, jalan penuh getir namun disinari dengan janji Allah tentang kemenangan dan rahmat-Nya. 

Kami di sini, hati-hati kami mengikuti setiap jejak kalian dengan doa yang tidak pernah putus. Semoga bahu kalian dikuatkan, hati kalian ditenteramkan, langkah kalian dijaga malaikat, dan niat tulus kalian diganjari pahala syahid walau pulang semula ke tanah air. 

Kalian bukan hanya sahabat kami, tetapi duta kecil ummah, membawa suara kasih, doa, dan solidariti dari jauh. Sesungguhnya setiap titisan peluh kalian, setiap degup jantung yang bergetar di sana, menjadi bukti bahawa masih ada hati yang peduli, masih ada jiwa yang berani. 

'Terkandas di Itali, sentiasa menyampaikan berita terkini buat sahabat-sahabat di Malaysia'

Azman, Helmi.. teruslah berjuang dengan sabar, kerana di hujung kesabaran itu ada cahaya kemenangan. Kembalilah dengan selamat, dengan cerita-cerita yang menyuburkan iman, dengan semangat yang membakar jiwa kami untuk terus berdiri bersama Palestin. 

Kami bangga, kami terharu, dan kami berdoa, semoga Allah menerima setiap usaha kalian sebagai amal soleh yang tinggi nilainya di sisi-Nya. 

Salam doa dari tanah air, untuk kalian di tanah perjuangan

Wednesday, 10 September 2025

Rindu di Seberang Waktu..

'di sini bersemadi sebahagian daripada kasih sayangku'

Ada sunyi yang tak terungkap,
tinggal di penjuru hati yang paling dalam.
Di situ tersimpan wajah arwah ibu dan ayah,
yang kini hanya hadir dalam mimpi,
dan dalam helaian kenangan yang semakin pudar,
namun harum kasih mereka tetap kekal bersemi.

Aku masih ingat suara lembut ibu,
menyebut namaku setiap kali aku pulang lewat senja.
Dan tawa ayah yang menjadi pelindung kala hujan turun deras,
yang kini hanya gema..
di lorong-lorong sepi sebuah rumah yang telah lama tidak bersuara.

Wahai saudara-maraku yang telah mendahului,
satu demi satu pergi meninggalkan ruang kosong di meja makan,
dan dalam gambar-gambar lama yang sudah kekuningan,
aku mencari sisa suara,
aku mengutip sisa pelukan yang pernah menghangatkan jiwa.

Rakan taulan yang pernah kita berkongsi ketawa,
berkejaran di halaman kampung yang kini sunyi,
aku rindu bicara lama,
aku rindu hari-hari tanpa kesedihan..
tapi kalian telah dijemput Ilahi,
dan aku masih di sini,
menghitung hari demi hari yang kehilangan.

Kadang kala, aku duduk sendirian..
memandang ke langit petang,
berharap angin membawa rindu ini
sampai ke taman syurga tempat kalian bersemadi.
Jika rindu ini punya suara,
pastilah ia sebak yang tak pernah reda.
Jika rindu ini punya tangan,
pastilah ia mahu memeluk kalian semula.

Tapi aku hanya manusia,
yang bisa berdoa dan menitip harapan,
agar kelak kita bertemu kembali
di negeri abadi..
tanpa air mata,
tanpa perpisahan,
hanya cinta, kasih.. dan keabadian.

Ziarah Mahabbah ke KOA Sungai Yol, Raub

'Bergambar di hadapan surau yang cantik'

Hari ini, saya bersama team YAM Pahang bergandingan dengan YAM Pusat telah menjejakkan kaki ke Kampung Orang Asli (KOA) Sungai Yol, Raub, dalam satu Ziarah Mahabbah yang penuh makna. 

Tujuan kunjungan ini tidak lain untuk mendapatkan gambaran awal sebelum menjayakan sebuah program bersama masyarakat orang asli yang insya-Allah akan berlangsung pada awal November nanti.  

'Tok batin Marang berbaju putih'

Turut serta dalam ziarah ini ialah wakil PMOA Jakim, Ustaz Zahirudin, insan yang sabar dan tekun menyelia kerja-kerja dakwah di kawasan ini. 

Perbincangan awal kami bersama Tok Batin Marang membuka banyak ruang pengetahuan. Dari butir bicaranya, tersingkap kehidupan masyarakat di sini. tentang penduduk, kegiatan harian, serta keperluan yang wajar diberi perhatian. 

Jujurnya, saya teruja. Dikelilingi hutan hijau yang mendamaikan, seolah-olah alam turut mengiringi langkah kami dengan bisikan mesra. 

'Di tengah tu orang Sudan, bukannya orang Asal'

Semoga Ziarah Mahabbah ini menjadi jambatan ukhuwah yang lebih erat. Dan semoga program yang dirancang kelak benar-benar memberi manfaat, membekas indah dalam hati masyarakat orang asli di Sungai Yol.

Tuesday, 9 September 2025

Jangan mengalah

'misi mengekalkan saiz pinggang 30, ditemani anakanda Haikal yang istimewa (foto hiasan)

Kadang hidup ni rasa berat.. macam jalan jauh yang tak nampak hujung. Tapi percayalah, setiap langkah kecil pun ada nilainya. 

Jangan pandang rendah pada usaha sendiri, walaupun nampak biasa, itu yang sedang bawa kita makin dekat dengan impian. 

Kalau jatuh, bangun balik. Kalau penat, rehat sekejap.. tapi jangan putus asa. Hidup bukan tentang siapa paling laju, tapi siapa yang terus melangkah walaupun perlahan. 

Ingat, hari ni mungkin susah.. tapi esok boleh jadi indah. Selagi kita bernafas, peluang itu masih ada.

Monday, 8 September 2025

Kenangan masih basah (Part 3: Akhir) – Sayap di Langit Rindu

Part 2 (baca sini)

'Mak, saya dah belajar terbang..'

Tahun berganti. Pohon mangga di tepi laman sudah lama tumbang dimakan rayap, tangga kayu tempat aku jatuh pun telah reput dimamah masa. Namun di satu pagi yang hening, seekor burung pipit melintas di hadapan jendela rumah ini. 

Bayang itu datang tanpa diundang. Suara emak, lembut seperti dulu, “Kalau nak terbang… belajar dulu macam burung kecil tu.” Ketawa kecilnya terngiang, ketawa yang pernah membungkus luka di lengan dan luka di hati. 

Burung itu hinggap di pagar, menggeleng-geleng kepalanya, lalu terbang semula. Seolah membawa pesan dari alam 'sana' bahawa emak masih mendoakan aku, masih mengajar aku untuk berani melawan angin kehidupan. 

Aku tersenyum dalam sendu, memandang langit yang luas. “Mak… saya dah belajar terbang,” bisikku perlahan. 

Mungkin tak setinggi burung, tapi cukup untuk sampai ke ruang doa, di mana aku yakin… pelukan emak masih menanti di alam abadi.

*Moga roh bonda dicucuri rahmat dan ditempatkan dikalangan orang beriman serta semua amal kebaikannya diterima.

Saturday, 6 September 2025

Kenangan masih basah (Part 2) – Pagi dan Janji Burung

Part 1 (baca sini) 

`foto hiasan ~ sumber

Pagi di kampung menyapa dengan embun berat di hujung rumput. Bunyi ayam berkokok bertingkah-tingkah, diselang-seli kicau murai yang bertenggek di dahan kuini. Udara sejuk pagi itu membuat pipi terasa segar. 

Aku keluar ke beranda, lengan lebamku masih berbalut sapu tangan emak. Burung merbah semalam masih ada di bawah pohon mangga, berlari-lari kecil sebelum hinggap di para yang dijalari pokok labu air. Aku tersenyum sendiri, teringat kata-kata emak. 

Emak muncul dari dapur, membawa cawan berisi kopi panas. “Masih nak terbang ke?” tanya emak sambil meletakkan cawan. 

Aku angguk. 

“Kalau nak terbang… belajar dulu macam burung kecil tu,” katanya, sambil memandang jauh ke langit pagi. 

“Belajar macam mana, mak?” 

“Burung tu tak terus terbang tinggi. Dia lompat-lompat dulu, cuba sayapnya… sampai tiba masa, baru dia berani lawan angin. Hidup pun begitu. Tak semua terus boleh terbang tinggi… tapi kalau kita sabar, Tuhan akan ajar caranya.” 

Aku menghirup minuman sambil memandang burung kecil yang kini meluncur di udara pagi. Di hati, aku berjanji, suatu hari nanti, aku akan belajar terbang, walau sayapku cuma impian di dalam dada.

Thursday, 4 September 2025

Kenangan masih basah (Part 1) – Senja Itu, Pelukan Emak

'Senja di desaku nan permai'

Senja turun perlahan di kampung. Langit di ufuk barat dilukis dengan warna jingga, merah, dan ungu, seperti lukisan yang Tuhan bentangkan setiap hari untuk mata yang mahu memandang serta hati yang mahu berfikir. Angin membawa bau tanah yang lembap, sementara unggas mulai memanggil pasangan di tepi semak menerung. 

Di tangga rumah kayu, aku berlari kecil sambil ketawa, tak sedar kaki tersalah langkah. Tubuhku terhumban, lengan kiri menghentak anak tangga. Sakitnya menyentak nafas, air mata pun jatuh tanpa diundang. Perlahan-lahan lengan kecilku mula menerbit lebam. Rasa pedih memanjat ke hati.

Emak muncul, wajahnya tenang walau matanya resah. Dipeluknya aku, dikeluarkan sapu tangan dari saku baju lusuhnya, dituamkan pada lebam di lenganku. Hangat sapu tangan itu, bercampur dengan hangat kasihnya, menyedapkan rasa pedih yang baru sebentar tadi menikam. Seakan setiap sentuhan itu menenangkan lebih dari ubat dan kata-kata.  

“Tu… tengok,” emak menunjuk ke pohon jambu air di tepi laman. Seekor burung merbah melompat dari satu ranting ke ranting lain, kemudian mengepak sayap, terbang di udara senja. “Burung tu Tuhan yang jadikan… burung boleh terbang.” 

Aku yang masih tersedu kecil berkata, “Mak… saya pun mahu terbang macam burung tu.” 

Emak ketawa kecil, ketawa yang bunyinya seperti lagu yang tak pernah jemu diulang. Dia memeluk aku rapat-rapat. Di situ, di dadanya, dunia terasa aman. Itulah syurga dunia yang tak mungkin aku lupa.

Dalam pelukan itu, seolah turun sakinah dari langit Ilahi, hangat, damai, dan penuh cinta. Pelukan yang kelak, bila tiada lagi, akan kucari dalam setiap mimpi dan rindu.

Wednesday, 3 September 2025

Kerana Masa Silam Itu Tidak Pernah Pergi

foto hiasan ~ sumber

Ada yang bertanya… Mengapa aku selalu menulis tentang masa lalu? 

Tentang kenangan kanak-kanak yang berlari di batas dan tali air, tentang bunyi lesung menumbuk padi, tentang tawa emak di dapur kayu, tentang ayah bersama kerusi 'malas' yang akrab dan tak lupa atuk dan nenek yang duduk diam di serambi sambil mengira waktu. 

Mungkin, kerana masa silam itu tidak pernah benar-benar pergi. Ia tinggal diam di sudut hatiku yang paling dalam. Dan setiap kali aku menulis, aku sedang memanggilnya pulang. 

Aku suka menulis tentang zaman kanak-kanak.. kerana di sana, hidup begitu polos dan tulus. Segala derita terasa ringan, dan dunia, meskipun kecil, terasa cukup. 

Aku menulis tentang desa yang dulu.. kerana di situlah jati diriku dibentuk. Rumah papan, jalan tanah merah, suara azan dari surau kecil di pinggir jalan, semuanya bukan sekadar memori, tapi akar kepada siapa aku hari ini. 

Dan tentang orang-orang tua yang telah pergi..aku menulis untuk merawat rindu yang tak sempat terluah. Untuk menghidupkan kembali suara mereka yang kini hanya tinggal gema. 

Menulis ialah caraku mendoakan, dan dalam setiap bait itu, aku cuba menyentuh tangan mereka walau hanya melalui kata. 

Barangkali, aku menulis tentang masa silam kerana dunia hari ini terlalu laju dan bising, sedang hatiku rindu pada waktu yang lambat, pada suasana yang damai, pada cinta yang tidak bertukar ganti. 

foto hiasan ~ sumber

Dan sesungguhnya, ia adalah kerana satu rindu. Rindu yang tidak pernah habis, tidak pernah letih dan tidak pernah padam. 

Kerana nostalgia itu seperti pelita kecil di malam yang panjang, menghangatkan jiwa yang kian menua, dan menenangkan hati yang letih mencari makna. 

Aku menulis bukan kerana enggan melangkah ke depan, tetapi kerana aku tahu, siapa yang lupa pada semalamnya, tidak akan tahu ke mana arah esoknya.

Tuesday, 2 September 2025

Thank you Allah..

'yuk kita senaman..'

Setiap pagi adalah hadiah yang indah, udara masih segar, matahari baru menjenguk malu-malu di ufuk timur.  Angin pagi yang lembut seakan berbisik, “syukur, engkau masih diberi peluang untuk hari baru.” 

Di saat dunia masih perlahan, hati jadi tenang. Burung berkicau, daun-daun bergetar halus, semua seperti sedang bertasbih memuji Pencipta. 

Nikmat pagi bukan sekadar cahaya mentari atau udara yang nyaman, tetapi rasa segar dalam jiwa, bahawa kita masih hidup, masih punya ruang untuk memperbaiki diri, masih ada kesempatan untuk melangkah ke arah kebaikan. 

Setiap pagi adalah lembaran kosong, tinggal kita yang menulisnya dengan langkah, doa, dan usaha. 

'Allahu al-musta`an..' 

Monday, 1 September 2025

Teruskan langkah..

'senyum selalu ~ sumber foto'

Kadang kita rasa lambat capai apa yang kita nak.. tapi jangan banding diri dengan orang lain. Hidup ni bukan perlumbaan siapa cepat atau siapa lambat, tapi perjalanan masing-masing. 

Kalau penat, tarik nafas.. senyum sikit. Rezeki takkan salah alamat, peluang takkan terlepas kalau memang tertulis untuk kita. 

Ingat, setiap hari yang kita lalui, walaupun kecil usahanya, tetap satu langkah ke depan. Teruskan je, lama-lama kita akan nampak hasilnya. 

Insya-Allah..