Hujan, Nostalgia Dan Masa Kecilku

sumber foto

Jam menunjukkan 6.30 petang.

Petang ini, langit muram menumpahkan air matanya tanpa henti. Hujan lebat mencurah-curah, seolah-olah bumi sedang dimandikan oleh kasih alam yang tidak pernah jemu memberi. Guruh berdentum perlahan, dan kilat sesekali mencarik langit kelabu, namun bukan itu yang menggoncang hatiku, sebaliknya, adalah rasa yang perlahan-lahan menyelinap dalam diam, mengheret aku kembali ke satu ruang masa yang telah lama berlalu: zaman kanak-kanakku yang indah, yang kini hanya tinggal kenangan. 

Tatkala titisan hujan menari di jendela, aku teringat pada sebuah rumah papan di hujung kampung, tempat aku membesar, dibesarkan oleh tangan-tangan yang penuh kasih. Atap zink yang disapa titisan hujan sentiasa memetik melodi yang syahdu, cukup untuk membuatkan kami adik-beradik lena dalam dakapan bonda. Bau tanah basah yang meresap masuk ke dalam rumah, berpadu dengan haruman kopi panas yang sedang mendidih di atas dapur kayu, menjadi aroma syurga yang tak mungkin dicipta semula hari ini. 

Musim hujan waktu kecil adalah musim permainan dan pelarian dari dunia dewasa. Kami akan meluru ke laman, menari dalam hujan tanpa risau akan demam atau marah ibu. Kami cipta empangan kecil di pari kecilt, belayar dengan daun keladi, dan ketawa hingga hilang suara. Baju lencun bukan beban, malah menjadi lambang kemenangan. Namun kini, hujan yang sama hanya mampu aku pandang dari balik jendela kaca, sambil hati diselubungi rindu yang tak tertanggung. 

Ada satu saat, dalam diam hujan, aku teringat pada ayah. Lelaki yang dulu akan membimbit aku pulang dari surau, melindungiku dengan payung lusuh sambil membiarkan dirinya kuyup. Wajah itu kini semakin kabur dalam ingatan, namun setiap titis hujan seakan membisikkan namanya. Oh, betapa aku rindukan dia.

sumber foto

Hujan membawa sebak yang tak mampu kuungkapkan pada siapa-siapa. Ia menyentuh jiwa dengan cara yang hanya dikenali oleh hati-hati yang pernah merasa kehilangan, yang pernah bahagia dalam kesederhanaan, dan kini hanya mampu mengenangnya dengan linangan air mata. 

Dalam rintik hujan yang tak putus-putus, aku belajar satu perkara: masa lalu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hidup dalam bau hujan, dalam bunyi atap yang disapa, dalam degup hati yang masih merindui apa yang telah lama hilang. Dan setiap kali hujan turun, aku tahu, zaman kecilku memanggil, membawa damai yang tak terucap, dan luka yang indah untuk dikenang

Kenangan Yang Tak Mungkin Kembali

'Nostalgia sungguh bila makan isi kelapa guna sudu kulit kelapa, teringat zaman bebudak dulu'

Semakin jauh langkah dewasa ini membawa, semakin kuat pula rindu itu menjerat jiwa. Aku rindu, bukan pada seseorang, tetapi pada suatu masa yang telah lama berlalu: zaman kanak-kanakku yang polos, jujur, dan bebas dari beban kehidupan. 

Di sanubari, masih jelas terukir bunyi riuh kami bermain di laman, bertelanjang kaki mengejar bayang sendiri, ketawa tanpa risau. Hujan bukan musuh, malah jemputan untuk menari di bawah langit kelabu. Selut di kaki hanyalah bukti keseronokan yang tidak terhingga. Dunia waktu itu cukup dengan sebiji guli, sehelai layang-layang, atau sekadar dahan pokok yang dijadikan pedang khayalan. 

Waktu itu, hati tidak pernah tahu apa itu kecewa, apatah lagi derita. Luka di lutut lebih cepat sembuh daripada luka rindu hari ini. Kehidupan terasa panjang, dan setiap hari seperti helaian baru yang sedia untuk dicoret dengan warna-warna ceria. Ibu adalah dunia, ayah adalah wira. Dan rumah kecil itu adalah istana segala kebahagiaan. 

Kini, semuanya telah berubah. Kita dewasa, dan masa lalu itu perlahan-lahan menjadi kabur seperti mimpi yang cuba diingati selepas terjaga. Namun yang tinggal cuma rasa, rasa rindu yang sesekali menyapa tanpa amaran. Ia datang dalam sunyi malam, dalam lagu lama, atau sekadar dalam aroma makanan kegemaran yang pernah ibu sediakan. 

Betapa indahnya kalau masa boleh diputar kembali. Bukan untuk mengubah apa-apa, tetapi sekadar mahu merasa sekali lagi bagaimana rasanya menjadi anak kecil yang percaya dunia ini sempurna. Tapi kita tahu, masa hanya tahu pergi, tidak tahu menoleh. 

Dan kini, aku hanya mampu memeluk kenangan. Kerana zaman kanak-kanak itu telah pun pergi, membawa bersama bahagiaku yang paling tulus.

Rehat Minda: Pesan Murabbi 129

foto hiasan ~ sarapan bersama Ummu Ikhwan

 

Assalamualaikum dan salam Jumaat yang diberkati. 

Kata murabbi: Jangan meletakkan syarat yang rumit untuk bahagia, nikmati hidupmu tanpa membandingkan dengan orang lain..

#resepibahagia

Simpati dan Solidariti Buat Rakyat Palestin

Duka bumi Palestin bukan sekadar berita, tetapi luka yang menikam nurani kemanusiaan. Setiap runtuhan bangunan, setiap tangisan anak kecil, dan setiap jasad yang terkorban adalah saksi bisu terhadap kezaliman yang berpanjangan. Di tanah yang suci itu, darah tumpah bukan kerana dosa, tetapi kerana mereka menuntut hak untuk hidup dengan bermaruah. 

Kami menzahirkan simpati yang mendalam kepada seluruh rakyat Palestin. Derita mereka adalah tanggungjawab kita bersama sebagai insan yang punya hati dan iman. Dalam gelora penderitaan ini, doa adalah senjata yang tidak terlihat, namun paling tajam dan mustajab. Maka marilah kita bersatu dalam munajat, memohon perlindungan Allah buat mereka yang dizalimi. 

Namun simpati tidak cukup dengan kata. Hulurkan juga bantuan kewangan dan sokongan melalui saluran yang diyakini, agar setitis rezeki kita menjadi harapan buat yang kehilangan. Sesungguhnya, tangan yang memberi adalah jambatan kepada rahmat, dan keprihatinan kita adalah cahaya kecil yang mampu menerangi gelapnya penindasan. 

Palestin bukan hanya kisah mereka. Ia adalah ujian buat dunia: apakah kita masih punya hati?

Perginya Permata Ummah Negeri Pahang

 

انا لله وانا اليه راجعون اَللّٰهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ وَوَسِّعْ مَدْخَلَهُ وَاغْسِلْهُ بِالْمَاءِ وَالثَّلْجِ وَالْبَرَدِ وَنَقِّهَ مِنَ الْخَطَايَا كَمَا يُنَقَّى الثَّوْبُ اْلأَبْيَضُ مِنَ الدَّنَس وَأَبْدِلْهُ دَارًا خَيْرًا مِنْ دَارِهِ وَأَهْلاً خَيْرًا مِنْ أَهْلِهِ وَزَوْجٙا خَيْرًا مِنْ زَوْجٙهِ وَأَدْخِلْهُ الْجَنَّةَ وَأَعِذْهُ مِنْ عَذَابِ الْقَبْرِ وَفِتْنَتِهِ وَمِنْ عَذَابِ النَّارِ. 

Khabar dukacita mengetuk hening pagi. Negeri Pahang kehilangan seorang ulama sesepuh dan yang tertua dengan kembalinya ke rahmatullah Tuan Guru Haji Mohd Baqi Bin Othman pada hari ini 7 Mei 2025. Dalam usia 85 tahun, pemergian beliau meninggalkan kesan yang mendalam buat ahli keluarga, murid-murid, dan masyarakat yang pernah menimba ilmu serta menerima bimbingannya. 

Tuan Guru Haji Mohd Baqi Bin Othman dilahirkan pada tahun 12 Julai 1940 di Kampung Kening, Chenor, Pahang. Allahyarham mula mendapat pendidikan awal di kampung halaman sehingga darjah lima dan kemudian pada tahun 1958, beliau memasuki Pondok Lubuk Tapah, Pasir Mas, Kelantan selama 10 tahun sebelum berangkat ke Mekah. 

Di antara gurunya ialah Tuan Guru Haji Abdul Rahman Lubuk Tapah, Syeikh Daud Bin Sulaiman al-Kalantani, Syeikh Muhammad Bin Alwi al-Maliki, Syeikh Hassan Masyath dan ramai lagi. 

Setelah 6 tahun belajar di Mekah beliau pulang ke tanah air dan mendirikan sebuah pondok pengajian di Kampung Sungai Gau, Temerloh, Pahang. Seterusnya beliau membuka sebuah lagi pondok pengajian yang diberi nama Madrasah Saadah al-Daraini di Kampung Lanting, Chenor, Pahang atau lebih dikenali dengan nama Pondok Lanting. 

Beliau aktif menyampaikan ilmu menerusi kuliah dan penulisan, serta dikenali kerana pendekatan dakwah yang berasaskan ilmu turath dan tasawuf. 

Tuan Guru Haji Mohd Baqi merupakan penemu kepada telaga air Gau di Temerloh pada tahun 1991. Beliau telah menemui sumber air ini setelah membuat solat hajat kerana pada waktu itu pondoknya tiada sumber air. Pada suatu malam beliau telah bermimpi seseorang telah datang menunjukkan tempat supaya beliau menggali telaga. Kini air tersebut amat popular di Malaysia dan sering digunakan untuk merawat penyakit zahir dan batin. 

Pemergian beliau merupakan satu kehilangan besar buat dunia Islam, khususnya masyarakat Pahang yang amat dekat dengan tarbiah dan bimbingan beliau. Moga Allah SWT menerima segala amal kebajikan, jasa baktinya terhadap agama dan penat lelah dalam mendidik masyarakat. 

Ya Allah, luaskan pusaranya, tempatkanlah rohnya di 'illiyyin sana bersama para Nabiyyin, Siddiqin, Syuhada’ dan Solihin, Amin. 

Sabda Rasulullah saw.

 إِنَّ اللَّهَ لاَ يَقْبِضُ الْعِلْمَ انْتِزَاعًا يَنْتَزِعُهُ مِنْ الْعِبَادِ وَلَكِنْ يَقْبِضُ الْعِلْمَ بِقَبْضِ الْعُلَمَاءِ حَتَّى إِذَا لَمْ يُبْقِ عَالِمًا اتَّخَذَ النَّاسُ رُءُوْسًا جُهَّالاً فَسُئِلُوا فَأَفْتَوْا بِغَيْرِ عِلْمٍ فَضَلُّوا وَأَضَلُّوا 

Maksudnya: “Sesungguhnya Allah SWT tidak menghapus ilmu pengetahuan dengan cara mengambil sekaligus daripada hamba-hamba-Nya. Tetapi Allah SWT menghapus ilmu pengetahuan itu dengan kematian ulama sehingga tiada lagi orang yang alim. Ketika itu orang ramai melantik ketua-ketua mereka dari kalangan orang yang jahil dan apabila mereka ditanya mereka memberi fatwa dengan sewenang-wenangnya tanpa berpandukan ilmu pengetahuan. Maka mereka sesat lagi menyesatkan.” Riwayat al-Bukhari (100) dan Muslim (2673)

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (part 5): Sebuah Catatan Hati

'bersiap untuk pulang..'

Misi dakwah ke Long Mekapan bukan sekadar perjalanan fizikal, tetapi satu kembara jiwa yang membuka banyak dimensi baru dalam diri saya. Jauh dari keselesaan bandar, jauh dari bunyi deru kenderaan dan tekanan teknologi, saya temui makna ketulusan, kesederhanaan, dan nilai kehidupan yang sebenar. 

Di sini, setiap pagi adalah salam daripada alam. Setiap senyuman penduduk rumah panjang adalah pelajaran tentang keikhlasan. Setiap pantang larang yang diajarkan adalah tanda betapa erat hubungan mereka dengan alam sekeliling. Saya belajar bahawa untuk menjadi tetamu yang dihormati, kita perlu terlebih dahulu belajar menjadi manusia yang menghormati, menghormati budaya, menghormati alam, menghormati jiwa sesama manusia. 

Misi ini juga mengajar saya tentang kebergantungan sebenar kepada Tuhan, ketika tiada liputan telefon, ketika sumber air hanyalah dari hujan, ketika sekeliling penuh dengan cabaran yang tidak dijangka. Ia adalah peringatan bahawa dalam ketidakcukupan dunia, Allah tetap mencukupkan segalanya. 

Sebelum meninggalkan rumah panjang, saya sempat berdiri seketika di serambi, memandang sungai yang tenang di depan, hutan menghijau sejauh mata memandang, dan wajah-wajah mesra yang melambai. Saya tahu, walaupun jarak akan memisahkan kami, kenangan di Long Mekapan ini akan kekal dalam lipatan hati saya.

Perjalanan pulang melalui jalan lori balak itu terasa lebih sunyi. Setiap lubang jalan, setiap selekoh sempit, terasa membawa saya menjauh dari sebuah dunia yang selama ini hanya saya dengar ceritanya, kini sudah menjadi sebahagian daripada perjalanan hidup saya sendiri.

Kini, walaupun tubuh saya kembali ke hiruk-pikuk bandar, hati saya tetap tertinggal di Long Mekapan. Bersama desir angin yang menyapa dedaunan, bersama cengkerik yang bernyanyi di malam hening, dan bersama tatapan mata-mata jernih anak-anak rumah panjang yang mengajarkan saya, kadang-kadang, untuk menemui diri sendiri, kita perlu hilang seketika dari dunia yang kita kenal. 

Misi dakwah ini mungkin sudah berakhir, tetapi perjalanannya dalam hati saya masih berjalan... dan akan terus berjalan

Long Mekapan, terima kasih untuk segala-galanya.

Misi Dakwah di Ulu Jelalong (Part 4): Tentang Mereka yang Penuh Kasih

'Sukaneka di hadapan rumah panjang mereka'

Ada satu perkara penting yang saya hampir terlupa untuk kongsikan, rumah panjang yang kami diami sepanjang misi ini sebenarnya dihuni oleh suku kaum Penan. Kaum Penan terkenal dengan gaya hidup mereka yang sangat dekat dengan alam, penuh kesederhanaan dan kesantunan yang sukar digambarkan dengan kata-kata. 

Sepanjang kami di sana, ada masanya kaum lelaki Penan akan keluar memburu ke hutan. Bukan kerana mereka mahu berpesta makan besar, tetapi semata-mata ingin meraikan kedatangan kami, para tetamu dari jauh. Mereka bertungkus-lumus memburu pelanduk atau rusa, hadiah istimewa untuk kami rasai. 

Ada ketikanya mereka keluar meredah hutan pada malam hari, pulang menjelang pagi dengan hasil buruan, semata-mata mahu memastikan kami dapat merasai kelazatan daging segar yang menjadi sebahagian dari kehidupan mereka. 

Saya benar-benar terharu dengan kemurahan hati ini. Bagi mereka, tetamu adalah anugerah, dan melayani tetamu dengan apa yang mereka ada, walaupun sedikit, adalah satu kemuliaan. Tiada kata-kata cukup untuk menggambarkan rasa hormat dan terima kasih saya kepada komuniti Penan Long Mekapan. 

'Di sebelah kanan saya, pak Mamud yang merupakan penduduk paling tua di rumah panjang Long Mekapan'

Dari mereka, saya belajar bahawa kekayaan sebenar bukan diukur pada kemewahan harta, tetapi pada keluasan hati dan keikhlasan memberi. Setiap senyuman mereka, setiap hidangan yang dihulurkan, menjadi pengajaran yang kekal terpahat dalam hati saya.