Hari ini

"Genap 47 tahun ayahanda berkelana di alam abadi… rindu ini tidak pernah pudar, hanya diam berteduh dalam doa yang tak pernah putus..." 

Ayahanda, Bicara ini sentiasa dengan kalimah redha-Nya. Setiap yang ditaqdirkan pasti ada hikmah kebaikan. Namun, tidak mampu anakanda sembunyikan rindu yang terbenam. Mudah-mudahan dapat jua wajah ayahanda ditatapi depan mata, di akhirat nanti dengan izin-Nya... 

Ayahanda, Sejahtera buatmu di kelana alam barzakh. Moga doa yang dititipkan menemanimu di sana. Daripada anak-anak yang mengasihimu... 

Cendok Kuali, satu kuali kongsi dua..

'Satu kuali kena kongsi 2 orang'

Cuaca agak panas hari ini.Matahari memancar tanpa segan silu, seolah-olah mengerit kulit kami yang keluar rumah tengah hari begini. 

“Panas-panas macam ni.. pekena cendol memang ngam,” bisik hati, sambil mata sudah mula membayangkan ais yang berkerincing dan manis gula Melaka yang cair di lidah. 

Tanpa banyak fikir, aku membawa Ummu Ikhwan dan anak-anak ke sebuah kedai cendol milik sahabatku di Cenderawasih, tidak jauh dari pusat bandar. Cendol Kuali, nama yang ringkas, tapi cukup menggoda. 

Sebaik melangkah masuk, mata terus tertancap pada menu yang tertera. Satu persatu seperti memanggil, seolah berkata, “pilih aku dulu.” Anak-anak pula sudah tidak sabar, masing-masing ada pilihan sendiri, lengkap dengan senyuman yang tak perlu dipujuk. 

Saat suapan pertama mencecah lidah, terasa benar nikmatnya. Manisnya sederhana, sejuknya menenangkan, dan panas terik di luar seakan-akan hilang perlahan-lahan. Bukan sekadar cendol, tapi momen kecil yang mengikat kebahagiaan keluarga. 

Bahagia itu sederhana. Cukup dengan cuaca panas, semangkuk cendol, dan orang-orang yang kita cintai di sisi.

Sarapan pagi, jepuk musim hujan

 

'Jepuk (cekodok) - sedap pulak makan time hujan ni..' 

Asalnya mahu keluar sarapan pagi bersama Ummu Ikhwan. Seperti biasa, pilihan kami tentulah warung kecil di tepi jalan kampung, yang kopinya sederhana, tetapi suasananya sentiasa terasa akrab dan menenangkan. 

Namun hujan turun sejak selepas subuh, perlahan-lahan pada awalnya, kemudian semakin menjadi. 

“Tak apalah, hari lain kita pergi,” tutur Ummu Ikhwan, nada suaranya lembut dan redha. 

Jika diikutkan, boleh sahaja kami keluar. Bukannya ribut, bukannya hujan lebat. Tapi entah kenapa, dalam hujan begini, rasa malas itu datang tanpa dipanggil. Barangkali kerana tubuh mahu berehat, atau jiwa mahu diam seketika. 

Saya menjangkakan hujan cuma singgah sebentar. Rupanya ia setia menemani pagi hingga santak Zohor barulah ia sidang. Itu pun masih renyai-renyai, berkabus, dan langit terus mendung seolah-olah belum bersedia melepaskan awan. 

Hujan begini (di tempat saya), kalau diikutkan hati, tidurlah yang paling nikmat. Berbungkus dalam selimut, bunyi titisan hujan menjadi zikir alam, dan mata pun terpejam tanpa dipaksa, alamatnya tengah hari baru terjaga. 

Tapi dalam malas itu, ada nikmat kecil yang sering kita terlepas pandang. Nikmat duduk diam. Nikmat menangguhkan yang dirancang tanpa rasa rugi. Nikmat menerima bahawa tidak semua hari perlu diisi dengan keluar dan berjalan. 

Ada hari yang Allah jadikan untuk kita berhenti seketika. Untuk duduk di rumah, mendengar hujan, dan mensyukuri sederhana. Kerana bahagia itu bukan selalu di warung hujung kampung, kadang-kadang ia hadir di ruang tamu yang sunyi, bersama secawan air panas dan hati yang tenang. 

Dan pagi itu, kami memilih untuk tidak ke mana-mana, dan kami bersama membuat jepuk (cekodok) air gula untuk dinikmati pagi sebelum makan tengahari.

Dua 'S' : Senjata Ulung Dalam Keluarga

foto hiasan ~ sumber

Dalam hidup berkeluarga, kita tak selalu menang dengan hujah. Kadang-kadang kita menang dengan budi. 

Dan dua benda paling kecil tapi paling kuat kesannya ialah: Senyum dan Senyap. 

Senyum itu sederhana, tapi dia boleh mencairkan hati yang sedang tegang. Kadang orang marah bukan sebab isu besar, cuma sebab hati letih. Senyum kita boleh jadi ubat yang tak dijangka. 

Senyap pula bukan tanda kalah. Senyap yang bertempat itu tanda kita memilih damai. Bila nada mula naik, bila emosi dah mula goyah, diam seketika boleh selamatkan banyak hati. 

Senyum selesaikan banyak masalah. Senyap elakkan banyak sengketa. 

Dan bila dua-dua ini digunakan dengan hikmah, rumah pun terasa lebih sejuk, jiwa lebih tenang, dan sayang pun tumbuh tanpa banyak suara.

Mudah-mudahan.. 

Sarapan Nostalgia di Bandaraya Lestari

 

Usai menghantar anak ke terminal bas untuk pulang ke UiTM, kami sekeluarga tidak terus balik. Hati terasa sayang hendak berpisah begitu sahaja dengan pagi yang masih muda. 

Jadi, kami ambil keputusan untuk berjalan-jalan seketika di bandaraya Kuantan. Perut pun kebetulan sudah mula berbunyi minta diisi. Tanpa banyak fikir, kami singgah di Restoran Selera Padang di hadapan Jalan Mahkota, sebuah tempat yang sudah lama saya suka. 

foto Google

foto Google

foto Google

Bukan sekadar kerana makanannya, tapi kerana vibe klasiknya yang mengundang kenangan. Ruang dalamannya dihiasi dengan barang-barang lama, radio kayu, pinggan lama, gambar hitam putih, seolah membawa kita pulang ke zaman dulu yang penuh sederhana. 

Pagi itu, saya dan si Haikal 'yang istimewa' memilih lempeng, manakala Ummu Ikhwan dan angah Irsalina  memilih lontong sebagai teman santapan. 

Harumnya lempeng panas yang baru diangkat dari kuali, lembut disuap dengan sambal tumis bilis, benar-benar menyentuh jiwa yang rindu suasana kampung. 

foto Google

foto Google

Sambil menikmati sarapan, saya termenung sejenak, betapa indahnya detik kecil seperti ini. Sekadar duduk bersama keluarga, berkongsi cerita dan tawa, di sebuah restoran klasik di tengah bandar yang perlahan-lahan sibuk dengan kehidupan. 

Kadang-kadang, kebahagiaan itu tidak perlu dicari jauh. Ia ada di depan mata, di dalam secawan minuman dan sepinggan lempeng di pagi yang damai.

Hadiah daripada anakanda

Mr. kurier datang dengan senyum nipisnya, menghulurkan satu bungkusan berat yang dibalut kemas. Saya ucapkan terima kasih, seolah-olah rasa syukur itu tak habis-habis mengalir. 

Rupa-rupanya ia adalah parcel, 'hadiah' daripada anak saya yang sedang menuntut di UITM. Bungkusan itu menampakkan isinya. Empat naskhah buku elok terikat berada tangan saya. 

Saya menghubungi beliau menerusi aplikasi vc. 

"Guna baucer.." terangnya.

“Kenapa tak beli buku untuk pengajian?” saya bertanya sambil membelek bungkusan. 

“Untuk belajar guna online.. ebook..” jawabnya, selamba seperti biasa. 

Saya tergelak kecil. “Zaman abi dulu senget bahu pikul beg. Zaman kamu, bawa tablet je sekeping..” Dia angguk kepala, senyum di hujung bibirnya menguntum. 

Katanya lagi, dia sebenarnya dah beli beberapa novel kesukaannya, rupanya ada lebihan baucer yang kawan hadiahkan. “Dia tak minat membaca. Jadi tak tahu nak beli buku apa..” tambah anak saya. 

Saya hanya mengangguk. Diam-diam saya tersentuh. Dalam banyak pilihan, dia pilih untuk mengisi ‘kelebihan’ itu dengan hadiah untuk ayahnya.. hadiah untuk penyakit saya yang paling kronik, sejarah. 

Akhirnya empat buku itu kini berada dalam genggaman: 

• Jangan Selewengkan Sejarah Melayu Siri 1

 • Jangan Selewengkan Sejarah Melayu Siri 2 

• Misteri Taming Sari 

• Pertempuran di Hutan 

Semua genre sejarah. Semua yang seakan memanggil nama saya sejak lama. Anakanda saya memang sudah maklum, minat saya terhadap sejarah ini bukan sekadar hobi, tapi satu ketagihan yang sudah sebati dengan darah dan tulang. 

Saya menatap keempat-empat buku itu. Entah kenapa, hati saya terasa penuh. Bukan kerana judulnya yang menarik, tetapi kerana fahamnya dia akan jiwa seorang ayah yang selalu tenggelam dalam kisah bangsa sendiri. 

Kadang-kadang, hadiah bukan sekadar barang. Ia adalah petanda bahawa seseorang memahami kita lebih dalam daripada kata-kata. 

Dan hari ini, saya menerima bukan empat buku, tapi empat rasa kasih dalam bentuk yang paling sunyi dan indah.

Sarapan Bersama Ummu Ikhwan di Warung Kecil

Pagi ini, aku bersarapan bersama Ummu Ikhwan. Tak jauh mana pun, masih dalam lingkungan lokaliti sendiri, tempat yang sudah akrab dengan langkah dan pandangan mata. Kami memilih untuk singgah di sebuah warung kecil di tepi jalan kampung, warung yang atapnya zink, dindingnya papan separuh, tapi suasananya.. luar biasa damai. 

Aku seperti biasa, memilih roti kahwin, roti lembut paduan roti telur dan roti kosong, kemudian dipanggang hingga keperang-perangan, cukup untuk membangkitkan nostalgia zaman dulu. Ummu Ikhwan pula tidak pernah berubah, tetap setia dengan kegemarannya, roti sardin panas yang baru diangkat dari kuali. 

Sambil ‘mencicip’, kami berbual santai tentang hal-hal kecil yang indah, tentang hari semalam, tentang pokok jambu di halaman rumah yang mula berputik, tentang burung-burung yang setiap pagi datang bertandang di pagar. Di sekeliling, pohon kelapa melambai perlahan, dan dari jauh kedengaran bunyi ayam jantan masih bersahut-sahutan. 

Aku menghirup indo-cafe panas pekat yang dihidang dalam gelas kaca. Wapnya naik lembut, mengisi udara dengan aroma yang mesra di hidung. Angin pagi menyapa lembut wajah, membawa bersama rasa syukur, kerana dalam hidup yang serba pantas ini, masih ada waktu untuk berhenti sejenak, menikmati pagi dengan tenang, ditemani insan yang dekat di hati.

Makan aiskrim malam di Mixue

Setiap hari bila pulang dari kerja, saya akan melalui deretan kedai moden yang tumbuh seperti cendawan selepas hujan, Mixue, Momoyo, dan macam-macam lagi. Tak jauh pun dari rumah, berjalan kaki pun belum sempat berpeluh. 

Tapi entah kenapa, tak pernah lagi terlintas nak singgah. Mungkin sebab jiwa masih pekat dengan cara hidup generasi X — minum teh panas lebih nikmat daripada makan aiskrim malam-malam. 

Tapi malam ini lain ceritanya. Anak-anak bersungguh-sungguh mengajak saya dan Ummu Ikhwan ke Mixue. “Makan aiskrim malam-malam?” saya separuh bergurau. Terus teringat zaman kecil dulu, pantang arwah mak nampak kami makan aiskrim waktu malam, katanya “nanti batuk!” Nak makan, tunggu siang esok. 

Aiskrim dulu pun bukanlah sehebat sekarang; cuma ais batu dalam plastik panjang, berperisa sirap, oren, atau jagung, atau perisa bubur kacang. Orang kampung panggil “aiskrim Malaysia.” Tapi nikmatnya, aduh.. tak ada tandingan. 

Akhirnya malam ini saya dan Ummu Ikhwan akur juga dengan ajakan anak-anak. Lagipun, bukan selalu dapat duduk bersama sambil bergelak kecil, menikmati manisnya aiskrim dan lebih manis lagi, masa bersama keluarga. 

“Oh ya, kamu tolong order ya.. Abi dan Ummi ikut aje.” 

Di meja itu, sambil menyedut aiskrim perisa mangga lembut, saya sempat tersenyum sendiri. Zaman berubah, citarasa berubah, tapi kasih dalam keluarga tetap manis, tak pernah cair ditelan waktu.

Perisa mangga

Rindu di Seberang Waktu..

'di sini bersemadi sebahagian daripada kasih sayangku'

Ada sunyi yang tak terungkap,
tinggal di penjuru hati yang paling dalam.
Di situ tersimpan wajah arwah ibu dan ayah,
yang kini hanya hadir dalam mimpi,
dan dalam helaian kenangan yang semakin pudar,
namun harum kasih mereka tetap kekal bersemi.

Aku masih ingat suara lembut ibu,
menyebut namaku setiap kali aku pulang lewat senja.
Dan tawa ayah yang menjadi pelindung kala hujan turun deras,
yang kini hanya gema..
di lorong-lorong sepi sebuah rumah yang telah lama tidak bersuara.

Wahai saudara-maraku yang telah mendahului,
satu demi satu pergi meninggalkan ruang kosong di meja makan,
dan dalam gambar-gambar lama yang sudah kekuningan,
aku mencari sisa suara,
aku mengutip sisa pelukan yang pernah menghangatkan jiwa.

Rakan taulan yang pernah kita berkongsi ketawa,
berkejaran di halaman kampung yang kini sunyi,
aku rindu bicara lama,
aku rindu hari-hari tanpa kesedihan..
tapi kalian telah dijemput Ilahi,
dan aku masih di sini,
menghitung hari demi hari yang kehilangan.

Kadang kala, aku duduk sendirian..
memandang ke langit petang,
berharap angin membawa rindu ini
sampai ke taman syurga tempat kalian bersemadi.
Jika rindu ini punya suara,
pastilah ia sebak yang tak pernah reda.
Jika rindu ini punya tangan,
pastilah ia mahu memeluk kalian semula.

Tapi aku hanya manusia,
yang bisa berdoa dan menitip harapan,
agar kelak kita bertemu kembali
di negeri abadi..
tanpa air mata,
tanpa perpisahan,
hanya cinta, kasih.. dan keabadian.

Foto `84, momen terindah yang tidak terlupakan..

Di antara momen terindah dan mengasyikkan ialah tatkala menyelongkar album foto-foto lama. Saat membelek dari selembar ke selembar menghadiahkan kemanisan dan kenyamanan. Manisnya momen itu tidak mampu digambarkan dengan bual bicara melainkan detaknya pada deria rasa. 

Setiap foto yang terselit kemas di dada album ada nostalgia dan kisahnya yang tersendiri. Berbicara dan bercerita tanpa suara tentang zamannya (zaman yang telah jauh ditinggalkan). Biarpun telah kemerahan dan kabur rona fotonya, namun kenangannya masih segar dan hijau di ruangan mata, sehingga bisa meramas jari-jari kerinduan. 

Selembar demi selembar helaian album tua diselak. Membongkar kembali memoir silam dengan menatap wajah-wajah insan yang terpotret padanya. Tersenyum sendirian kerana ada di antaranya terselit kisah kelucuan. Kemudian, ada pula getaran sebak dan kesedihan apabila jiwa tiba-tiba dipagut. Ah, kesedihan kerana ada di antara mereka yang telah ‘pergi’ meninggalkan kehidupan di dunia. Pergi yang tidak akan kembali, selama-lamanya. 

Aku selak lagi lembaran album tua, dan apa yang aku lihat? Sekeping foto yang tertera susunan aksara.. 'Foto 84' di tepinya. Bola mataku merayap-rayap dan entah mengapa begitu lekap. Mesra lagi akrab pada foto nan 'bernilai' ini. Rupa-rupanya ia sekeping foto yang telah dipotretkan pada malam aidilfitri tahun 1984. 

Sesusuk tubuh bonda sedang memeriksa tapai pulut yang sudah masak. Damai wajah bonda kepuasan. Sebentar lagi mereka yang membuat tempahan akan datang mengambilnya. Bonda mengasingkan siap-siap agar mudah diagihkan nanti. Begitulah rutin bonda setiap kali Syawal menjelang. Ada sahaja orang kampung yang menempah tapai pulut hasil air tangan 'ajaib' bonda. 

Ekoran terlalu banyak tempahan, kami adik-beradik turut menjadi ‘mangsa’ kerahan. Kakak-kakak membantu menyediakan pulut serta membungkusnya. Manakala aku dan abang mengambil tugasan mencari daun getah yang banyak kedapatan di pinggir kampung. Jika daun getah tidak mencukupi, ada alternatif lainnya. Kami memetik pula daun jambu laut yang hidup subur di sepanjang pantai kampung kami. 

Apabila kutatap kembali foto ini, hatiku berdetak, ah sudah 41 tahun usiamu.

Abang Long dan abang Ngah telah lama 'pergi'. Bonda juga telah menyusulnya. Namun ingatan kepada mereka tidak sekali terlupakan. 

Demikian, dalam dingin lembut angin sore permulaan bulan Rabiul Awwal, aku mulai berkhayal-khayal dan mengelamun. Memunggah kembali bongkah-bongkah memoir yang masih terlekat di kotak minda. Dalam lamun dan khayalku pada dekad silam bagaikan meneroka menembusi terowong masa. 

Dingin angin lembut di luar masih setia berhembus. Aku pula masih enak menekuri lembaran album tua ini. 

#Moga Allah SWT cucuri rahmat buat semua yang telah mendahului..

Kenangan Masa Kecil di Kampung – Suatu waktu yang tidak akan kembali

'Desaku yang semakin berubah citra wajahnya'

 

Waktu kecil, kampung bukan sekadar tempat tinggal. Ia adalah seluruh dunia. Rumah kayu beratap zink, lantainya berkeriut bila dipijak, menjadi istana dalam khayalan kami. Di halaman, kami berlari tak kenal letih, mengejar ayam, menyorok di balik pohon pisang, bermain lumpur di tepi parit.

Bunyi cengkerik mula bersahutan kala senja menjelang. Dari dapur, bau nasi panas dan ikan kering goreng menguar, ibu memanggil dengan suara yang hanya seorang anak boleh kenal. Dan hati akan segera tenang, walau hujan tiba-tiba turun mencurah.

Kampung adalah tempat segalanya bermula. Tempat di mana luka di lutut dirawat dengan ludah kasih seorang ibu, dan duka di hati anak kecil dibaiki hanya dengan sebutir gula-gula.

Hari ini, semuanya mungkin telah tiada. Halaman rumah tempat aku dan rakan-rakan mengejar sebiji bola semakin sempit,  Pohon jambu air yang kami panjat, rebah. Parit kecil tempat kami mandi hujan, kering. Rumpun buluh tempat aku mengikuti ibu menggali rebung, lenyap ditolak jentera besi. Namun kenangan itu, tetap hidup di satu sudut jiwa, yang tak pernah tumbuh tua.

A-Fatihah kepada semua yang telah pergi mendahului..  

Dalam Sunyi Tanah Perkuburan, Aku Menemui Raya yang Sebenar

Catatan di Syawal satu..

Pagi itu, selepas takbir bergema di dada langit dan solat sunat Aidilfitri selesai ditunaikan, aku memandu perlahan-lahan menuju ke tanah perkuburan. Jalan raya yang kebiasaannya sesak kini lengang, seolah-olah memberi ruang kepada hati untuk berbicara dengan sunyi. 

Setiba di tanah perkuburan yang diam, langit mendung, seakan turut bersedih bersamaku. Di tangan, aku menggenggam sebotol air mawar, seikat bunga melur, dan sebungkus doa yang telah lama ku simpan untuk insan-insan yang telah pergi. 

Langkah kaki terasa perlahan, seperti enggan menerima hakikat bahawa dua daripada pusara di situ adalah milik ayah dan ibu. Batu nisan yang dulu tampak asing kini menjadi teman bicara setiap tahun. Di situlah cinta mula berakar, dan di situ jugalah rindu tidak pernah berpenghujung. 

Aku duduk di sisi pusara ayah. Tanganku membersihkan rumput yang tumbuh meliar, seolah-olah ingin memeluk kembali jejak langkahnya yang telah lama pergi. Kemudian, aku berpindah ke pusara ibu. Sentuhan pada tanahnya lembut, seperti belaian kasih ibu yang tidak pernah pudar meskipun tubuhnya telah kembali ke pangkuan Ilahi. 

Air mata jatuh tanpa dipinta. Ia bukan tangisan duka semata, tetapi tangisan rindu, tangisan cinta, tangisan syukur kerana pernah dimiliki oleh dua insan yang terlalu agung dalam hidupku. 

Surah Yasin dibaca perlahan. Angin yang bertiup sejuk seperti membawa doa kami jauh ke langit. Dalam diam, aku memohon agar mereka damai di sana, lebih damai dari dunia yang penuh gelisah ini. 

Tidak jauh dari situ, pusara saudara-mara turut kami ziarahi. Setiap satu membawa memori, membawa kisah, membawa luka dan cinta yang bercampur. Aku sedar, Aidilfitri bukan sekadar hari untuk berpakaian indah dan menjamu selera. Ia adalah hari untuk mengingati. Hari untuk kembali kepada akar. Hari untuk mengenang mereka yang telah tiada tetapi tetap hidup dalam hati kita. 

Dalam sunyi tanah perkuburan itu, aku menemui makna raya yang sebenar. Raya bukan hanya tentang pertemuan, tetapi juga perpisahan yang diberi ruang untuk diratapi dengan doa dan kasih yang tak pernah putus. 

Dan saat aku melangkah untuk pulang, sekilas aku menoleh ke arah pusara yang semakin jauh di belakang, aku tahu… aku tidak meninggalkan mereka. Sebaliknya, aku membawa mereka pulang dalam doa, dalam kenangan, dan dalam seluruh ruang rindu yang tidak pernah pudar.

Bertemu kembali

Alhamdulillah, puji-pujian ke hadrat Tuhan yang telah mengembalikan kesihatanku setelah dihilangkan seketika. Moga rahmat-Nya sentiasa memayungi kita semua..

Sambung kuarantin..

Pagi semalam saya diberitahu oleh isteri, beliau disahkan positif Covid-19 setelah melakukan ujian kendiri. Memang sebelum ini, isteri saya ada mengalami beberapa simptom seperti demam selsema dan batuk. Ini bermakna saya dan anak-anak secara automatik adalah kontak rapat pertama.   

Setelah mengemaskini maklumat di aplikasi my Sejahtera, maka secara rasminya kami diarahkan menyambung kembali kuarantin sehingga 10 haribulan. Maknanya 'terpenjara' lagi kami sekeluarga di dalam rumah. Aku tengok kamu, kamu tengok aku.

Sebelum memulakan kuarantin, saya telah pun menyiapkan bekalan keperluan asas untuk selama tempoh tersebut. Tempoh kuarantin sudah tidak boleh keluar, jadi siap awal-awal. Maklumlah sudah ada pengalaman tiga kali menjalani kuarantin sebelum ini. Masuk yang ini sudah kali yang keempat.

Alhamdulillah, saya berada dalam kejiranan yang baik. Pengalaman kuarantin sebelum ini, sentiasa ada jiran yang menghantar barangan atau pun juadah makanan. Baik barang keperluan asas seperti beras, gula, susu dan lain-lain, ada juga yang menghantar sarapan pagi, makan tengahari serta kudapan petang. Saya percaya di kawasan lain pun sama keadaannya. 

Teringat zaman budak-budak dahulu dalam dekad 80-an, keseronokan dan keindahan hidup berjiran menjadi satu perkara yang sangat penting. Boleh dikatakan kemesraan antara jiran tetangga amat erat. Jika ada kenduri atau kematian, pasti berduyun-duyun orang kampung akan hadir bergotong-royong membantu apa yang patut.

Namun, pada zaman ini, adab dan kemesraan dalam berjiran tidak sama seperti dahulu, malah kian pudar. Mungkin sekarang ini konsep berjiran sudah tidak membawa sebarang makna atau sudah ketinggalan zaman, Semangat hidup berjiran yang kita warisi sejak turun temurun, kini jelas semakin terpinggir. Tetapi tidaklah semua tempat, masih ada lagi yang mengekalkan tradisi kejiranan.

Terdapat pelbagai punca yang menyebabkan semangat kejiranan semakin luntur, antaranya perubahan gaya hidup masyarakat yang terlalu sibuk dengan hal sendiri serta sibuk mencari rezeki masing-masing. 

Boleh jadi, kerana kesibukan juga menyebabkan masyarakat tiada masa untuk berbual atau saling tegur menegur antara satu sama lain. Malah ada yang tidak kenal dengan jiran sebelah walaupun sudah tinggal di kawasan perumahan yang sama sejak 10 tahun!

Kuarantin lagi..

foto hiasan ~ sumber

Melabuhkan tirai Februari 2022, kami duji lagi. Bermula semalam kami sekeluarga telah diarahkan menjalani kuarantin asbab Covid 19. Salah seorang anak saya telah disahkan positif dengan simptom. Maka berkurunglah kami sekeluarga sebagaimana yang diarahkan.  

Bagi saya pula ini adalah kali ketiga terpaksa menjalani kuarantin. Cuma masanya lebih singkat berbanding dahulu, dan tidak perlu lagi memakai gelang. Dahulunya saya menyebut dengan gelang sakti kerana ia mampu menjauhkan dan menakutkan orang untuk mendekati, bahkan silap-silap boleh terbang bunga-bunga Ringgit Malaysia jika melanggar peraturan pemakaiannya.

Saya mengambil sikap bernada positif. Setiap yang berlaku pasti ada rahmat dan hikmah. Kadang-kadang ternampak kebaikan disebaliknya dan banyak pula yang tidak kita sedari. Namun, semestinya terkandung sesuatu yang menguntungkan padanya.

Tentunya asbab kuarantin ini saya dapat meluangkan masa yang amat maksimum bersama keluarga. Demikianlah saya merasakan. Maklumlah kebelakangan ini masa saya sentiasa dipenuhi dengan jadual aktiviti samada bersama Yayasan Amal Malaysia, Khidmat Malaysia maupun Yadim. 

Sekarang ini bencana banjir baru melanda negeri di pantai timur iaitu di Terengganu dan Kelantan. Nampaknya saya terpaksalah mengucap selamat jalan kepada sahabat-sahabat yang akan ke Hulu Terengganu pada hari lusa dalam misi bantuan banjir. Memandangkan tarikh tersebut saya masih di dalam tempoh kuarantin. Sedih juga.

Apa pun, saya mendoakan sahabat-sahabat saya yang akan ke sana dipermudahkan dalam menjalankan tugasan nanti.

Allahu al-Musta`an.          

Wordless Wednesday (70)

Potret hari minggu (060920)

Anakanda Haikal cukup obses dengan air. Selagi tidak disuruh naik, biarpun sudah merah mata, sampai ketar-ketar bibirnya, makin seronok dia berendam. Tak apalah, asalkan dia gembira, kami pun turut gembira.

Air adalah khazanah alam yang tidak ternilai harganya. Ia juga adalah sumber kehidupan. 

"..dan Kami jadikan dari air, tiap-tiap benda yang hidup, maka mengapa mereka tidak mahu beriman?" (al-anbiya': 30)

Semoga air bersih akan sentiasa 'hidup' untuk kita semua nikmati.. 

Dua yang berbeza tetapi saling melengkapi

Sesungguhnya Allah SWT yang telah menciptakan kehidupan ini. Dia yang telah menciptakan wanita untuk lelaki. Wanita menjadi tempat lelaki menumpahkan bibit cinta dan kasih sayang, begitulah sebaliknya lelaki sebagai pelindung dan tempat bermanja kepada wanita. Demikianlah lelaki dan wanita yang berbeza peranan tetapi saling lengkap-melengkapi dan saling memerlukan. 

Wanita adalah rakan setia bagi lelaki. Jika baik wanita maka baiklah lelaki yang menjadi temannya dan jika buruk (akhlaqnya), maka buruklah (akhlaq) lelaki tersebut. 

Seseorang pemimpin negara, jika isterinya baik akhlaq dan berbudi bahasa, maka baiklah kepimpinannya terhadap rakyat dan negara. Tetapi jika isteri atau teman wanitanya tidak baik dan mempunyai akhlaq yang buruk, maka menjadi musibah keburukan ke atas rakyat dan kepimpinan negara tersebut. 

Kata ahli hikmat: "wanita adalah penawar dan wanita juga adalah racun, maka berhati-hatilah." 

Wanita yang solehah, mempunyai didikan agama Islam yang sempurna, berakhlaq mulia dan beriman maka dia adalah umpama penawar kepada suaminya, masyarakat. Sebaliknya jika seseorang wanita itu tidak beriman, mempunyai akhlaq yang buruk, maka dia adalah racun yang berbisa kepada suaminya dan akan meruntuhkan masyarakat dan juga sebuah negara. 

Allah SWT berfirman: 

"Allah menjadikan isteri Nuh dan isteri Luth perumpamaan bagi orang-orang yang kafir. Kedua-duanya di bawah (pimpinan dan kasih sayang) dua orang hamba dari hamba-hamba Kami yang soleh; lalu isteri-isteri itu berkhianat (menentang perintah Allah SWT) kepada kedua-dua suami mereka, maka kedua-dua suami mereka itu tidak dapat menolong mereka sedikit pun dari (siksaan) Allah; Dan dikatakan (kepada mereka): Masuklah ke dalam neraka bersama orang-orang yang masuk (neraka)." (at-Tahrim: 10) 

Sabar dan hikmah 

Kita mungkin pernah mendengar kisah yang dialami oleh sebahagian orang terdahulu. Menarik kisahnya dan banyak pengajaran yang boleh kita ambil. Ada kisah orang yang beriman serta memiliki ilmu agama yang baik. Tetapi dalam masa yang sama mereka memiliki isteri-isteri yang rendah akhlaqnya, lidah yang ringan, suka membanggakan kecantikan, sombong dengan warga sekeliling dan bermacam-macam lagi sifat yang jelek. 

Walaupun begitu, suami-suami mereka tetap sabar dan sentiasa menunjukkan sifat yang baik. Ketika ditanya, mengapa mereka boleh bersabar dengan karenah isteri yang berperangai jelek itu? 

Jika kita apakah jawapannya. Mungkin berbakul-bakul sumpah seranah. Mungkin ringan kaki dan tangan kita menghayun sebijik dua. 

Mungkin meletus perang dunia ketiga, atau "you get out!!!! Bergegar `Arsy Allah. 

Tetapi jawapan mereka: "Barangkali isteri saya dihadirkan oleh Allah SWT untuk ujian dan hukuman bagi saya kerana dosa yang sudah terlanjur saya lakukan. Kalau saya cerai, saya takut terhadap hukuman yang lebih keras lagi." 

Sesungguhnya perkahwinan adalah proses yang telah diambil perjanjian di dalamnya. Pada saat akad nikah, si suami telah mengikat perjanjian akan melaksanakan hak-hak isteri secara sempurna dan sungguh-sungguh. Demikianlah amanah yang amat besar dari Allah SWT. 

Seorang suami seharusnya bersabar dengan sikap isterinya, terutamanya ketika disergap emosi yang meluap-luap. Kita boleh mengambil pengajaran dari sirah Nabi saw, bagaimana baginda menangani persoalan-persoalan kehidupan rumahtangga. Pernah isteri-isteri baginda menuntut harta dan nafkah yang keterlaluan seta amarah isteri yang membuak-buak. 

Bagaimana reaksi dan tindakan Rasulullah saw? Baginda tetap bersabar dan berlembut. Akhirnya situasi rumahtangga yang hampir dilanda badai itu tenang kembali, tanpa gelora dan tanpa gelombang. 

Sabda Rasulullah saw: "Carilah jalan yang paling baik untuk (menghadapi) wanita (isteri-isteri) kamu. Sesungguhnya wanita diciptakan dari tulang rusuk bahagian atas. Jika kamu meluruskannya, akan patahlah ia dan jika kamu biarkan , ia akan tetap bengkok, maka carilah jalan yang baik untuk (menghadapi) wanita." (Muttafaq `alaihi) 

Hadis di atas menjelaskan betapa sulitnya menghadapi wanita (isteri). Apabila tidak berhati-hati menghadapinya maka dibimbangi akan menimbulkan masalah dan kerosakan yang lebih besar. Oleh itu para lelaki atau suami mestilah mempunyai ilmu atau teknik yang tersendiri untuk menanganinya. 

Menyelesaikannya dengan penuh hikmah dan bijaksana tanpa melukakan hati dan mencalarkan emosi mereka. Seumpama menarik rambut dalam tepung, rambut tidak putus dan tepung tidak berselerak. 

Diantaranya ialah dengan cara senda gurau dan bersifat romantik. Contoh bijaksana dan bersahaja yang ditunjukkan oleh Rasulullah saw dalam satu peristiwa, ketika Aisyah isterinya yang tercinta menghidangkan masakan kepada Saodah madunya, tetapi Saodah menolak masakan tersebut. Hal ini menyebabkan Aisyah marah dan dilemparkan sedikit makanan itu ke arah Saodah. Lalu makanan itu mengenai wajah Saodah sehingga menjadi comot. 

Melihat ketegangan itu, Rasulullah saw tidak berpihak kepada salah satunya. Baginda tersenyum lalu menyuruh Saodah untuk membalas yang setimpal kepada Aisyah. 

"Lemparkan bubur itu kepada Aisyah," kata baginda. 

Lalu Saodah serta-merta menceduk bubur itu sedikit dan melempar ke wajah Aisyah sehingga bercomotan seperti dirinya. Melihat itu, Rasulullah saw tertawa. 

Nah! Begitulah cara Rasulullah saw menghadapi tingkah dan emosi wanita. Dengan bersahaja tetapi bijaksana dan berhikmah. 

Umar al-Khattab pula berkata, hendaklah ada masa-masanya seorang suami bersikap seperti kanak-kanak terhadap isterinya, supaya terjalin KEMANJAAN dan rasa saling sayang menyayangi. Tetapi apabila keluar rumah jadilah "lelaki perkasa." 

Selitkan senda gurau dalam kehidupan suami isteri untuk keadaan-keadaan tertentu agar tercipta rasa bahagia dan senang di dada keduanya, kerana rumahtangga bukanlah untuk sehari dua. 

Anda mampu mengubahnya!

Jangan sesekali berkata walaupun 'UFF'...

 

 foto hiasan (sumber)

RASULULLAH menangis, hiba hatinya mendengar luahan hati seorang ayah mengenai anaknya. Lelaki tua itu berkata: “Ketika kecil, tanganku inilah yang memberimu makan. Engkau kehausan, akulah yang menuangkan. Jika kau sakit, tiada aku tidur sepanjang malam, sakitmu itu membuatku kerisauan. Tetapi kini selepas engkau mencapai tujuan. Kulihat dalam dirimu apa yang tidak kuharapkan. Kau balas dengan kekerasan dan kekasaran. Seolah-olah nikmat dan anugerah itu engkau yang berikan.” 

Berlinangan air mata Rasulullah, baginda memanggil anak itu dan bersabda kepadanya: “Kamu dan semua milikmu, semuanya adalah milik ayahmu.” (Hadis riwayat Ibn Majah, Imam Ahmad dalam al-Musnad, Ibnu Hibban dalam Sahihnya dan al-Baihaqi dalam al-Sunan) 

Firman Allah SWT:

“Dan Tuhanmu telah memerintahkan supaya kamu jangan menyembah selain Dia dan hendaklah kamu berbuat baik pada ibu bapamu dengan sebaik-baiknya. Jika salah seorang di antara keduanya atau kedua-duanya sampai berumur lanjut dalam pemeliharaanmu, maka sekali-kali janganlah kamu mengatakan kepada keduanya perkataan "UFF" dan janganlah kamu membentak mereka dan ucapkanlah kepada mereka perkataan yang mulia.” (al-Isra`: 23) 

Dalam ayat di atas dinyatakan bahawa berkhidmat dan menghormati kedua ibu bapa adalah menjadi sebab untuk kita hidup di dunia ini dalam keredahaan-Nya dan ia adalah kewajipan yang kedua selepas beribadat kepada Allah SWT. 

Perhatikanlah, kadang-kadang ada di antara mereka, setelah berumahtangga dan mempunyai anak lalu melupakan khidmat kepada ibu bapanya. Kerap kali mereka lalai dalam memerhatikan keduanya kerana sibuk, sibuk dan terus sibuk dalam menguruskan keluarga sendiri, harta benda, pekerjaan dan sebagainya. Sehinggalah tercicir kewajipan terhadap orang tuanya. 

Lebih-lebih lagi jika keduanya dalam keadaan tua yang amat, tentulah banyak cerewetnya kerana sudah tidak mampu lagi menguruskan diri sendiri. Di ketika ini mereka amat mengharapkan perhatian dan bergantung harap belas kasihan anak-anaknya. Maka hendaklah banyak bersabar dan berlapang dada menjaganya. 

Jangan sesekali berkata walaupun 'UFF' 

Ahli bahasa mengatakan kalimah ‘Uffin’ asal ertinya ialah daki hitam dalam kuku. 

Abu Raja` at-Atharidi mengatakan kalimah ‘Uffin’ memberi maksud kata-kata yang menyakitkan hati dan menunjukkan kebosanan, walaupun tidak diucapkan dengan keras. 

Mujahid menafsirkan ayat di atas dengan: “Jika kamu melihat salah seorang atau keduanya telah berak atau kencing di mana tempatnya, sebagaimana yang kamu lakukan ketika kecil, maka janganlah kamu mengeluarkan kata-kata yang mengandungi maksud keluhan sedikit pun.” 

Ali bin Abi Thalib berkata bahawa Rasulullah saw telah bersabda: "Kalau Allah mengetahui suatu perbuatan derhaka kepada orang tua perkataan yang lebih bawah lagi dari 'UFF' itu, nescaya itulah yang akan disebutkan-Nya. Sebab itu berbuatlah orang yang berkhidmat kepada kedua orang tuanya, apa sukanya, namun dia tidak akan masuk ke neraka. Dan berbuatlah orang yang derhaka kepada kedua orang tuanya, apa sukanya pula, namun dia tidaklah akan masuk ke syurga." 

Oleh itu, wahai anak-anak! Ucapkanlah perkataan yang lemah lembut, bersopan santun serta menggembirakan mereka. Ucapkanlah perkataan yang mengandungi rasa cinta, kasih dan sayang kepada mereka. Ucapkanlah perkatan yang memperlihatkan bahawa kita adalah anaknya dan mereka adalah ibu dan bapa. 

Sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Abu Sa`id al-Maqburi dari Abu Hurairah ra. bahawasanya Rasulullah saw telah bersabda: "Hidup sengsara seorang lelaki, disebut orang aku( Rasulullah) dekatnya, namun dia tidak mengucapkan selawat ke atasku. Hidup sengsara seorang lelaki, yang telah tua salah seorang ibu bapanya atau keduanya, namun pemeliharaannya ke atas keduanya tidak menyebabkan dia masuk syurga. Hidup sengsara seorang lelaki, telah masuk bulan Ramadhan, kemudian bulan itu pun habis sebelum Allah memberi ampun akan dia." 

Imam al-Qurtubi berkata di dalam tafsirnya: "Berbahagialah orang yang segera mengambil kesempatan berkhidmat kepada kedua orang tuanya, sebelum kesempatan itu hilang kerana mereka terburu mati. Maka menyesallah dia berlarat-larat bahawa dia belum membalasnya lagi. Maka nistalah orang yang tidak peduli kepada orang tuanya apalagi jika perintah ini telah diketahuinya." Berbaktilah kepada orang tuamu selagi mereka masih bernyawa, sebelum nikmat itu ditarik kembali. 

"Ya Allah, ampunilah dosaku dan dosa kedua ibu bapaku. Dan rahmatilah keduanya, sebagaimana mereka mendidikku sewaktu kecil."

Buntil-buntil memori anak penoreh getah..

 foto hiasan: sumber fb

Sungguh, tatkala saya kenang-kenangkan waktu itu, terasa benar-benar penat jerihnya. Saya melihat di depan mata, malah merasai sendiri kehidupan seorang penoreh getah. Realitinya tidak dapat disangkal, dahulu saya pernah bergelar anak kepada penoreh getah. Ya, hakikatnya begitulah. 

Kampung saya ketika itu masih lagi luas kebun getahnya. Justeru, rata-rata penduduk bekerja sebagai penoreh getah. Manakala sebilangan kecil pula menjadi pekebun sayur atau penternak. Boleh dikatakan juga kebanyakannya melakukan dua kerja, sebelah pagi menoreh getah kemudian sebelah petang melakukan kerja lain pula. Termasuklah orang tua saya. 

Masih melekat di kotak minda, memori kebun getah yang nun meluas, sayup mata memandang di hujung kampung, menganjur dari timur ke barat. Semuanya bagaikan subur menghijau di pelupuk mata dan sering juga mengusik perasaan. Kadang-kadang jika terlalu asyik mengenangkannya hingga bertamu di alam mimpi. 

Masih ada bongkah-bongkah memori 

Arwah bonda pernah bercerita, seawal usia saya 3 tahun, saya telah dibawa ke kebun getah. Alasannya, tiada siapa yang mahu menjaga di rumah. Turut sama kakak saya yang berusia dalam lingkungan 6 tahun. Dialah yang menjadi ‘mangsa’ menjaga saya sewaktu bonda sedang menoreh. Dialah yang menyorongkan kereta tolak (buatan sendiri daripada kayu) dan dialah juga yang baik hati mengibas-ngibas menghalau nyamuk yang rakus mahu menghisap darah. 

Bongkah-bongkah memori kebun getah tidak terhenti di situ sahaja. Ketika di sekolah rendah, setiap kali hujung minggu atau cuti sekolah tiba, kebun getah adalah destinasi wajib yang mesti dikunjungi.  Dan saya menuruti 'kerahan' bonda tanpa berbasa-basi, kerana ia memang termasuk dalam kesukaan saya iaitu mendekatkan diri dengan alam.

Seawal pagi, di saat matahari masih belum menampakkan wajahnya, kami sudah mengatur langkah. Sama juga seperti kebanyakan penduduk kampung yang lain. Kata bonda pokok getah perlu ditoreh pada awal pagi kerana susunya yang banyak pada waktu itu. Lagipun jika pergi awal, boleh disiapkan awal kerja-kerja menoreh tersebut.

Saya tidak pandai menoreh walaupun beberapa kali pernah mencuba, jadi saya menolong bonda apa yang patut sahaja. Rutinnya, saya membersihkan pot getah daripada cawannya, membawa baldi susu getah, membantu membuat getah keping serta menyorongkan basikal yang dimuatkan guni getah sekerap di atas pelantarnya untuk dibawa pulang. 

Getah sekerap tersebut saya bawa ke kedai Pak Rani, seorang pemborong getah sekerap kampung kami. Hasil jualan getah sekerap tersebut bonda bagi upah sebanyak lima puluh sen. Nilai yang cukup besar ketika itu.

 sumber foto

Ada masanya saya melilau dan menjarah di segenap ceruk kebun getah. Maklumlah sejak dari kecil sudah akrab dan mesra dengan pepohon getah yang tegak merimbun. Berada di suasana redup dikelilingi pohon-pohon, suara burung dan mergastua tingkah-meningkah, manakala angin yang berhembus dari arah bukit menciptakan kedinginan dan kedamaian yang tersendiri. Semuanya amat dekat dengan jiwa saya. 

Ah, saya ketawa sendirian. Masih ada buntil-buntil memori yang masih panas untuk dikenang. Masih saya ingati, saat bonda dan sahabatnya yang menoreh di kebun getah sebelah berehat melepaskan lelah sambil menikmati bekal yang dibawa, saya pula menapak sambil mengutip buah-buah getah banyak kedapatan di lantai bumi. Adalah nanti menjadi permainan nanti buah-buah getah tersebut. 

Selalu juga saya memanjat pokok-pokok getah yang sederhana besar batangnya. Saya memanjat hingga ke pucuk yang paling atas. Di ketinggian tersebut saya melorongkan pandangan di kejauhan sambil menikmati kepuasan di pelupuk mata. 

Kemudian tanpa rasa malu dan segan saya menyanyi-nyanyi pelbagai lagu. Puas menyanyi saya menjerit-jerit pula tanpa biji butir sehingga mengejutkan mergastua yang sedang berdamai-damai. Itulah keseronokan yang tidak dapat digambarkan dengan bual bicara. 

Setelah selesai memproses getah keping, sebelum pulang, ada lagi tugasan yang perlu dilakukan. Kadang-kadang kami mengumpul dahan-dahan kering yang jatuh untuk digunakan sebagai kayu api. Setelah dikumpul lalu diikat dan dibawa pulang dengan basikal. Nanti bolehlah diguna sebagai bahan bakar.

Jika diikutkan banyak lagi nostalgia yang mahu saya coretkan. Tetapi biarlah dulu, insya-Allah ada sambungannya. Bimbang juga jika dicoret panjang-panjang tiada yang mahu menatapnya.   

Hari ini.. 

Di kedewasaan ini, kenangan di kebun getah terus bersemadi di lubuk memori saya. Masakan saya dapat melupakannya kerana darah yang mengalir di dalam tubuh ini datangnya dari busuknya getah sekerap dan getah keping. Ianya pernah berjasa menyara dan menampung kehidupan kami sejak sekian lama. 

Tatkala pulang ke desa, saya akan membawa anak-anak menjarah dari satu lorong ke satu lorong untuk menunjukkan kepada mereka kebun-kebun getah yang masih bersisa. Walaupun sudah tidak banyak, namun cukuplah agar mereka dapat mengenali dan mengerti akan apa yang pernah melingkungi kehidupan bapa mereka suatu ketika dahulu.