Lumpur, Sabar dan Sebuah Rindu Bernama Aceh

Tiba-tiba hati berputik rindu.. rindu pada tanah Aceh. Bumi yang pernah aku jejak suatu ketika dahulu, saat ia diuji dengan banjir bandang yang merobek tenangnya kehidupan. Entah mengapa, rasa itu datang tanpa diundang, diam-diam menyelinap, lalu menetap. 

Masih segar di ruang mata, hari-hari awal di sana. Kami berteduh di sebuah masjid yang bukan sekadar tempat ibadah, tetapi menjadi rumah, tempat berlindung, tempat menguatkan hati. 

Namun masjid itu.. sangat tidak sempurna. 

Silingnya telah roboh, seakan langitnya runtuh sekali bersama ujian yang menimpa. Di bahagian luar, jubin-jubin pecah berselerakan, tenggelam dalam lumpur setinggi lima kaki, pekat, berat, dan melelahkan. Manakala di dalam masjid, lumpur setinggi tiga kaki memenuhi ruang, menenggelamkan sejadah, memadam kesan sujud yang pernah hidup di situ. 

Tanpa bekalan air bersih, tanpa tenaga elektrik, hanya bergantung pada kudrat dan sabar yang berbaki. 

Hari demi hari, kami berusaha. 

Membersihkan selut dan sampah yang hanyut entah dari mana. Kayu, kain, sisa kehidupan yang dulunya milik seseorang, kini menjadi beban yang harus kami angkat satu persatu. Setiap cebisan yang disingkirkan, terasa seperti mengangkat sedikit demi sedikit luka yang ditinggalkan bencana itu. 

Dari kosong, kami hidupkan kembali harapan, mengusahakan generator, menggali dan membina telaga tiub. Sedikit demi sedikit, kesusahan itu mula terubat, walau tidak sepenuhnya. Namun ujian tetap datang tanpa jemu. 

Ada rakan-rakan yang terkena cirit-birit akibat menggunakan air yang tidak benar-benar bersih. Air yang keruh, yang kami terpaksa gunakan kerana tiada pilihan. Dalam serba kekurangan, kesihatan pun menjadi taruhan. 

Makan pun bercatu, apa yang ada dikongsi bersama. Siang hari ditemani terik dan lalat yang tidak pernah jemu mengerumuni, seolah-olah turut menjadi saksi perjuangan kami. Malam pula, sunyi yang tidak pernah benar-benar sunyi.. ditemani nyamuk yang menggigit tanpa belas, meninggalkan bintat-bintat kecil sebagai kenangan pada tubuh. 

Perit, ya, memang perit untuk dilalui. Namun anehnya, setiap detik itu kini terasa manis untuk dikenang. 

Dalam diam, aku menyimpan satu hasrat, untuk kembali semula ke sana. Bertemu wajah-wajah yang pernah aku santuni, yang pernah berkongsi susah dan senang tanpa banyak bicara. 

Aku jatuh cinta pada warganya yang sederhana tetapi kaya dengan jiwa. Yang diuji dengan kehilangan, namun tetap mampu menghadiahkan senyuman. Yang hidup dalam serba kekurangan, tetapi tidak pernah lokek dengan kasih dan kemanusiaan. 

Aceh, kau bukan sekadar tempat yang pernah aku singgahi. Kau telah menjadi sebahagian daripada cerita hidupku yang setiap kali dikenang, menghadirkan rasa syukur, dan sedikit sayu yang mendewasakan.

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan teladan(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca.

Tubuh Yang Tewas, Jiwa Yang Terjaga

05 Ramadan 1447H - Melepek. Bukan melepak.

Hari ini aku melepek di perbaringan. Demam urat, batuk dan selsema datang menziarah tanpa jemputan. 

Kebelakangan ini, setiap kali pulang dari misi seberang laut, beginilah jadinya. Tubuh ini seperti menuntut haknya. Seakan berkata, “Aku bukan lagi seperti dahulu.” Akur. Usia tidak pernah menipu. Kudrat tidak lagi sama seumpama dulu. 

Namun dalam lemah itu, ada satu rasa yang tidak pernah lemah, iaitu rasa syukur kerana masih diberi peluang untuk berkhidmat. 

Aku sedar, misi kemanusiaan bukan tentang menjadi kuat sepanjang masa. Ia tentang memberi walau dalam keterbatasan. Tentang hadir walau diri sendiri belum sempurna. Dan mungkin inilah pelajaran terbesar Ramadan kali ini, bahawa kekuatan sebenar bukan pada tubuh yang tidak pernah sakit, tetapi pada hati yang tidak pernah jemu untuk peduli. 

'Masjid Desa Pante Beureune, di Kecamatan Meurah Dua, Kabupaten Pidie Jaya yang dijadikan posko agihan sembako dan uang tunai kepada setiap keluarga. Puing-puing banjir masih kelihatan' 

Jika suatu hari nanti kaki ini tidak lagi mampu melangkah jauh, biarlah doa tetap mampu terbang lebih jauh daripada pesawat yang pernah aku naiki. Kerana akhirnya, yang kekal bukan perjalanan, bukan pujian, bukan gambar-gambar yang sempat dirakam, tetapi kesan kecil yang kita tinggalkan dalam hidup orang lain. 

Dan andai tubuh ini semakin menua, biarlah jiwa terus muda dalam berbuat baik.. 

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan pengajaran(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca.

Pulang Dengan Jiwa Yang Tidak Lagi Sama

04 Ramadan 1447H

Alhamdulillah. Kaki ini akhirnya menjejak kembali bumi 'Malaya' yang bertuah. Menamatkan musafir ke tanah jiran serumpun. 

Bermula di Aceh Tamiang, kemudian pulang seketika melepas rindu pada keluarga, kemudian terbang kembali menyambung tugas di Aceh, tetapi lokasinya di Pidie Jaya pula. Ia bukan perjalanan yang dekat. Bukan juga perjalanan yang ringan. Ia jauh dari segi jarak, dan lebih jauh lagi dari segi rasa. 

'Sebuah rumah yang telah dibuang lumpur sekelilingnya, tetapi tatkala hujan ia digenangi air pula. Lihat paras lumpur pada dindingnya'

Aku sempat menyambut Ramadan beberapa hari di bumi Aceh. Berpuasa di tanah yang baru saja diuji. Berbuka dengan wajah-wajah yang masih menyimpan luka. Ada perbedaan budaya yang aku raikan iaitu cara mereka menyambut Ramadan, berterawih dan sebagainya. Namun di sebalik semua perbezaan itu, satu perkara terasa sama: iman yang bertahan walau dunia runtuh seketika. 

Ramadan di sana mengajarku sesuatu, bahawa lapar itu bukan sekadar menahan diri daripada makan dan minum, tetapi memahami perut-perut yang kosong bukan kerana pilihan, tetapi kerana keadaan. 

'Seorang bocah dihadapan rumahnya. Perhatikan lumpur yang hampir mencecah bumbung dan sudah pun mengeras'

Berbagai pengalaman terpahat di hati. Bau lumpur yang masih teringat, suara kanak-kanak yang tetap ketawa walau rumahnya hilang, wajah-wajah tua yang tidak pernah berhenti mengucap “Alhamdulillah”. Semua itu tidak akan hilang. Ia sudah menjadi sebahagian daripada aku.

Misi Kemanusiaan Tamiang Aceh (Part 1): Bermula Perjalanan

Pesawat yang akan kami naiki dijadualkan berlepas jam 8.30 pagi. Semalam, kami menginap di pejabat HQ YAM di Labohan Dagang, ruang yang sederhana, tetapi penuh dengan niat yang besar. Lantai keras menjadi alas tidur, dan doa menjadi selimut yang paling hangat. 

Seawal jam 6.00 pagi, kami sudah berada di KLIA. Langit masih kelabu, mata masih berat, namun hati sudah melangkah jauh meninggalkan tanah sendiri, menuju tanah orang yang sedang diuji. Harapannya satu, moga penerbangan ini tidak tertangguh, moga segala urusan dipermudahkan. 

Kami tidak terus ke Aceh. Destinasi awal kami ialah Bandara Kualanamu, Medan. Dari situ, perjalanan darat menanti. Mungkin tiga hingga empat jam, mungkin lebih, bergantung kepada keadaan jalan dan takdir di sepanjang laluan.  

Keputusan ini bukan tanpa sebab. Pada awal bencana, pemerintah Indonesia tidak membenarkan kemasukan bantuan daripada relawan luar (sekarang telah dibenarkan). Maka kami memilih jalan yang lebih sunyi, turun sebagai pelancong di Medan, kemudian menyambung ke Tamiang Aceh, menyimpan niat sebagai hamba. Bukan untuk menipu, tetapi untuk memastikan bantuan sampai. Kerana dalam keadaan darurat, yang lebih penting bukan siapa kita, tetapi apa yang kita bawa, dan kepada siapa ia ditujukan. 

Bandara Kualanamu, telah menunggu kenderaan yang akan membawa kami ke Tamiang

Sepanjang penerbangan, doa tidak putus dari bibir. Di antara dengungan enjin dan awan yang berarak perlahan, fikiran saya melayang ke Tamiang Aceh. Bagaimana keadaan mereka di sana? Apakah air sudah surut, atau masih mengurung rumah dan kenangan? Apakah anak-anak masih mampu tersenyum, atau senyum itu sudah lama hanyut bersama arus banjir? 

Perjalanan ini bukan sekadar perpindahan jasad dari satu negara ke negara lain. Ia adalah perjalanan hati, dari selesa kepada peduli, dari tenang kepada tanggungjawab. 

Dan saya tahu, di hujung jalan yang panjang ini, ada manusia yang sedang menunggu, bukan kami, tetapi harapan.

Bersambung Part 2.. 

Penafian: Tulisan ini bukan bertujuan untuk menunjuk-nunjuk atau bermegah, sebaliknya sekadar berkongsi pengalaman dan pengajaran(jika ada). Mohon maaf sekiranya timbul salah tafsir di pihak pembaca. 

Pertama Kali Cuba Goreng Pisang Dengan Sambal Kicap

Eksperimen hari ini

Hari ini saya buat satu eksperimen kecil yang mungkin boleh menggoncang identiti orang Pahang saya, goreng pisang dicicah sambal kicap. 😄

Ya, sambal kicap. Benda yang saya selalu dengar, tapi tak pernah rasa. Selama ini goreng pisang bagi saya ialah “makanan suci” yang dimakan begitu sahaja.. atau kalau nak bergaya sikit, cicah air lada. Standard Pahang. 

Cerita asalnya bermula bertahun dulu. Seorang sahabat kerja (dah bersara pun), orang Tanjung Sedili, Kota Tinggi, pernah beritahu: “Eh, kami kat Johor makan goreng pisang cicah sambal kicap tau.” 

Masa itu saya terus terdiam. Dalam hati, “Hah? Betul ke ni atau dia nak prank aku?” Maklumlah, kita ni membesar dengan budaya goreng pisang versi ‘single’, tiada pasangan, tiada sos, tiada drama. 

Tapi hari ini, entah kenapa saya tergerak hati nak cuba juga. Pisang nangka beli dengan sahabat yang berkebun, sambal kicap pula baru belajar melalui YouTube (YouTube ni kadang-kadang lebih boleh diharap daripada kawan bagi resepi). 

Dan bila saya cicah.. dan saya rasa..  

Eh, boleh tahan juga! Mulut saya pun macam terkejut kecil, tapi terkejut yang gembira, bukan terkejut macam jumpa biawak dalam stor. 

Lulus! kena dengan tekak 😁

Rupanya manis pisang dan pedas-manis sambal kicap tu saling melengkapi. Macam pasangan drama Melayu, mula-mula pelik, lama-lama sweet. 

Kesimpulannya, hari ini saya belajar satu perkara: Jangan pandang pelik makanan orang lain selagi kita tak cuba. Kadang-kadang yang kita anggap ‘aneh’ itulah yang sebenarnya mungkin sedap. 

Dan.. saya rasa saya dah faham kenapa orang Johor bangga dengan sambal kicap mereka.

#Tapi goreng pisang cicah air lada tetap pilihan utama😁

Perjalanan ke Raub – Menyusuri Jejak Ziarah Mahabbah

sumber foto

Jam menunjukkan 8.30 pagi. Tayar kenderaan mula bergolek perlahan, melanyak aspal jalan yang keras dan berkilau di bawah cahaya matahari yang baru memanjat kaki langit. Angin pagi masih segar, menyapa lembut wajah kami bertiga yang dalam rangka perjalanan ke daerah Raub, sebuah daerah yang sarat dengan nostalgia dan damai kehijauan bukit-bukau. 

Di kiri kanan jalan, kabus pagi masih bersisa di celah pepohonan, menebar suasana tenang dan syahdu yang sukar digambarkan dengan kata-kata. 

Destinasi pertama kami ialah pejabat MUIP, bagi menghadiri mesyuarat berkenaan program Ziarah Mahabbah di Kampung Orang Asli (KOA) Sungai Yol. Mesyuarat yang dijadualkan bersama Pengurus Majlis Ugama Islam Islam Pahang MUIP, Jabatan Agama Islam Pahang, JAKOA, PERKIM Raub dan PMOA JAKIM berlangsung dalam suasana ceria dan harmoni. 

Mesyuarat di MUIP

Masing-masing membawa semangat yang sama, untuk menjalin kasih, mengukuh ukhuwah dan memperluas dakwah kasih sayang dalam kalangan masyarakat Orang Asli. Di meja mesyuarat yang sederhana itu, kami bukan sekadar bertukar pandangan, tetapi menyatukan niat dan doa agar perjalanan misi ini diberkati Tuhan. 

 Ke KOA Sungai Yol

Selesai mesyuarat, kami meneruskan perjalanan ke KOA Sungai Yol. Jalan menuju ke kampung itu berlekok dan sempit, dikelilingi kehijauan rimba yang sesekali menyingkap pemandangan aliran kecil di tepi jalan. Airnya jernih, mengalir tenang seolah-olah menyambut kedatangan kami. 

Di celah dedaun hutan, suara burung bersahutan, irama alam yang menenangkan jiwa dalam perjalanan yang sederhana namun bermakna. Sesekali kelihatan anak-anak kecil berlari di tepi jalan tanah merah, melambai sambil tersenyum malu, wajah polos yang membawa damai ke dalam hati. 

Timbalan tok batin Medang menyambut kami, tok batin tiada kerana pergi berubat 

Di penghujung jalan, kami disambut mesra oleh Timbalan Tok Batin, iaitu Medang, sosok berwajah teduh dengan senyum yang mengundang hormat. Langkahnya perlahan namun penuh wibawa, mencerminkan seorang pemimpin yang dekat dengan masyarakatnya. 

Tujuan kami jelas, mendapatkan beberapa maklumat tentang penduduk kampung, sebagai persiapan awal untuk menjayakan program yang mendekatkan hati antara masyarakat Islam dan saudara-saudara kita di pedalaman. 

Sambil berbual di serambi rumahnya yang sederhana, angin hutan meniup lembut kain langsir lusuh yang menutupi jendela. Aroma suasana kampung menginjak petang menambah kedamaian. Sesekali mata saya memandang ke arah bukit yang biru di kejauhan, lalu terlintas dalam hati, betapa luasnya kasih Tuhan yang mempertemukan insan-insan dari dua dunia yang berbeza di bawah satu payung rahmah. 

Di tengah kehijauan dan kesederhanaan itu, saya belajar sesuatu yang besar, bahawa dakwah bukan hanya tentang bicara di pentas atau pena di kertas, tetapi tentang hadir dan menghulur tangan dengan kasih. 

Perjalanan ini mungkin sekadar urusan kerja di atas kertas, namun jauh di dasar hati, saya tahu, setiap langkah ke perkampungan ini adalah langkah menuju kasih, menuju pengertian, menuju mahabbah yang sejati.

Singgah sebentar di Pulau Jeha

'Mendarat di Pulau Jeha (sebutan seperti meja)'

 

 

Bot tiub yang kami naiki perlahan menghampiri Pulau Jeha, secebis daratan hijau yang timbul di tengah Sungai Pahang. Pulau ini sepi dan redup, seolah-olah sedang lena dalam mimpinya sendiri. Bot dilabuhkan rapat ke tebingnya yang landai, pasir kasar dan batu-batu kerikil merapat ke air. 

Langkah pertama di pulau ini terasa seperti masuk ke dunia lain, sunyi, tapi tidak kosong. Burung berkicau bersahut-sahutan di rimbunan pohon. Angin di sini tidak bising, ia menyapa seperti seorang tua yang tahu menjaga rahsia. 

'Meninjau-ninjau di atas pulau'

Aku berjalan perlahan di bawah bayang pohon ara dan rimbunan semak, sambil menguis dedaunan gugur yang berserak di lantai pulau. Ada kesan seperti pondok usang, tinggal rangka, mungkin bekas nelayan sungai, atau orang lama yang pernah menjadikan pulau ini tempat berteduh dari dunia. 

Ada juga kesan tapak kaki kerbau yang banyak kedapatan. Di sini pemandangan biasa kawanan kerbau menyeberangi sungai Pahang. Dari seberang sana, kawanan melintas naik ke Pulau Jeha untuk meragut rumput, kemudian menyeberang ke seberang sini. Unik, mereka berenang 

Aku duduk seketika di atas seketul batu, memandang ke arah sungai yang tenang mengalir, memeluk pulau kecil ini seperti memeluk anaknya sendiri. Terasa seperti Pulau Jeha sedang bernafas perlahan, dengan nafas yang mendalam dan penuh rahsia. 

Usai berehat dan menghirup damai yang cuma ada di sini, aku kembali ke bot. Enjin kembali dihidupkan, dan aku sambung perjalanan mudikku. Pulau Jeha perlahan hilang di belakang, tapi rasanya tinggal dalam dada. 

Dan sungai terus memanggil, kerana di hulunya, masih ada cerita yang menunggu.

'Musim panas bolehlah turun mandi kerana air sungai Pahang menjadi cetek. Kelihatan Pulau Jeha di belakang'

Dalam Sunyi Tanah Perkuburan, Aku Menemui Raya yang Sebenar

Catatan di Syawal satu..

Pagi itu, selepas takbir bergema di dada langit dan solat sunat Aidilfitri selesai ditunaikan, aku memandu perlahan-lahan menuju ke tanah perkuburan. Jalan raya yang kebiasaannya sesak kini lengang, seolah-olah memberi ruang kepada hati untuk berbicara dengan sunyi. 

Setiba di tanah perkuburan yang diam, langit mendung, seakan turut bersedih bersamaku. Di tangan, aku menggenggam sebotol air mawar, seikat bunga melur, dan sebungkus doa yang telah lama ku simpan untuk insan-insan yang telah pergi. 

Langkah kaki terasa perlahan, seperti enggan menerima hakikat bahawa dua daripada pusara di situ adalah milik ayah dan ibu. Batu nisan yang dulu tampak asing kini menjadi teman bicara setiap tahun. Di situlah cinta mula berakar, dan di situ jugalah rindu tidak pernah berpenghujung. 

Aku duduk di sisi pusara ayah. Tanganku membersihkan rumput yang tumbuh meliar, seolah-olah ingin memeluk kembali jejak langkahnya yang telah lama pergi. Kemudian, aku berpindah ke pusara ibu. Sentuhan pada tanahnya lembut, seperti belaian kasih ibu yang tidak pernah pudar meskipun tubuhnya telah kembali ke pangkuan Ilahi. 

Air mata jatuh tanpa dipinta. Ia bukan tangisan duka semata, tetapi tangisan rindu, tangisan cinta, tangisan syukur kerana pernah dimiliki oleh dua insan yang terlalu agung dalam hidupku. 

Surah Yasin dibaca perlahan. Angin yang bertiup sejuk seperti membawa doa kami jauh ke langit. Dalam diam, aku memohon agar mereka damai di sana, lebih damai dari dunia yang penuh gelisah ini. 

Tidak jauh dari situ, pusara saudara-mara turut kami ziarahi. Setiap satu membawa memori, membawa kisah, membawa luka dan cinta yang bercampur. Aku sedar, Aidilfitri bukan sekadar hari untuk berpakaian indah dan menjamu selera. Ia adalah hari untuk mengingati. Hari untuk kembali kepada akar. Hari untuk mengenang mereka yang telah tiada tetapi tetap hidup dalam hati kita. 

Dalam sunyi tanah perkuburan itu, aku menemui makna raya yang sebenar. Raya bukan hanya tentang pertemuan, tetapi juga perpisahan yang diberi ruang untuk diratapi dengan doa dan kasih yang tak pernah putus. 

Dan saat aku melangkah untuk pulang, sekilas aku menoleh ke arah pusara yang semakin jauh di belakang, aku tahu… aku tidak meninggalkan mereka. Sebaliknya, aku membawa mereka pulang dalam doa, dalam kenangan, dan dalam seluruh ruang rindu yang tidak pernah pudar.

Bertemu kembali

Alhamdulillah, puji-pujian ke hadrat Tuhan yang telah mengembalikan kesihatanku setelah dihilangkan seketika. Moga rahmat-Nya sentiasa memayungi kita semua..

Memujuk hati..

Pandanglah ujian sebagai bahasa kasih Tuhan..

Apabila Allah SWT menguji dengan menarik sedikit daripada nikmat, maka akan menjadikan seseorang itu akan kembali mengingati Allah dan bersyukur di atas nikmat-Nya. Apatah lagi, nikmat kurniaan yang ditarik balik itu hanya sebahagian kecil berbanding dengan yang sudah diperoleh. Sedangkan hakikatnya kurniaan itu asalnya daripada Allah dan Dia berhak mengambil semula pada bila-bila masa. 

Bayangkan, sepanjang tahun, kita dikurniakan kesihatan baik oleh Allah SWT dan sekali-sekala ditimpa kesakitan ataupun keadaan kesihatan yang terganggu. Ini bukan bermakna Allah SWT sudah tidak menyayangi kita.

Biarpun ada ketika rasa lelah, ingin mengalah, hampir rebah, bahkan kadang timbul rasa menyerah kalah kerana ujian yang diterima terlalu berat. Namun, kerana ujian itu tanda Allah mengasihi, maka memadailah itu sebagai pemujuk hati,

"Mungkin kamu enggan (tidak menyukai) sesuatu, sedang Allah telah menjadikan pada apa yang tidak engkau sukai itu kebaikan yang sebanyak-banyaknya." (an-Nisaa`: 19)

 

Cetusan rasa: Terkenang-kenang..

Sesekali pernah juga terfikir, sekiranya kita direzekikan hidup sehingga sampai pada masa berakhirnya wabak covid ini, mungkin ketika itu baru kita sedar sudah ramai dikalangan ahli keluarga dan kenalan baik kita sudah tidak ada lagi di dunia ini. 

Saya menyaksikan berapa ramai ahli keluarga dan sahabat yang telah ‘pergi’ di masa pandemik ini. Malahan tatkala mendengar berita kematian mereka, saya hanya mampu menitip untaian doa dari jauh tanpa dapat menziarahi untuk memberi penghormatan terakhir. Semuanya gara-gara ujian musibah yang sedang kita hadapi ini. 

Teringat beberapa orang yang saya kenali, yang terpaksa ditidurkan. Rupa-rupanya tidur mereka adalah tidur yang selamanya. Pada masa yang sama juga, saya terfikir, apakah diri saya juga bakal menjadi sebahagian daripada mereka yang dijemput pergi asbab wabak ini? Mungkin gilirannya belum tiba lagi. 

Segalanya berkemungkinan belaka.

Akhirnya..

Setelah berkali-kali saya menjalani kuarantin kerana menjadi kontak rapat pertama, akhirnya 'kekebalan' diri saya runtuh. Semalam saya disahkan positif Covid-19 bergejala dan terus bersambung kuarantin.

Asalnya saya mengalami beberapa simptom seperti batuk, demam dan sakit tekak. Setelah melakukan ujian kendiri dan hasilnya sebagaimana yang sedia maklum. Maka dapatlah saya menemani isteri yang terlebih dahulu dijangkiti. Sehati sejiwa (senyum)

Selain daripada simptom tersebut, saya juga mengalami kelesuan dan sakit di bahagian dada. Mudah-mudahan ianya tidak melarat 

Apa pun, saya menganggap ujian yang menimpa ini satu hikmah supaya dapat berehat dan lebih menjaga kesihatan.

Disebalik ujian yang datang sudah pasti Tuhan tidak akan sekali-kali menzalimi hamba-Nya. Malahan ujian yang diberikan adalah sebagaimana kemampuan hamba-Nya itu. 

Sambung kuarantin..

Pagi semalam saya diberitahu oleh isteri, beliau disahkan positif Covid-19 setelah melakukan ujian kendiri. Memang sebelum ini, isteri saya ada mengalami beberapa simptom seperti demam selsema dan batuk. Ini bermakna saya dan anak-anak secara automatik adalah kontak rapat pertama.   

Setelah mengemaskini maklumat di aplikasi my Sejahtera, maka secara rasminya kami diarahkan menyambung kembali kuarantin sehingga 10 haribulan. Maknanya 'terpenjara' lagi kami sekeluarga di dalam rumah. Aku tengok kamu, kamu tengok aku.

Sebelum memulakan kuarantin, saya telah pun menyiapkan bekalan keperluan asas untuk selama tempoh tersebut. Tempoh kuarantin sudah tidak boleh keluar, jadi siap awal-awal. Maklumlah sudah ada pengalaman tiga kali menjalani kuarantin sebelum ini. Masuk yang ini sudah kali yang keempat.

Alhamdulillah, saya berada dalam kejiranan yang baik. Pengalaman kuarantin sebelum ini, sentiasa ada jiran yang menghantar barangan atau pun juadah makanan. Baik barang keperluan asas seperti beras, gula, susu dan lain-lain, ada juga yang menghantar sarapan pagi, makan tengahari serta kudapan petang. Saya percaya di kawasan lain pun sama keadaannya. 

Teringat zaman budak-budak dahulu dalam dekad 80-an, keseronokan dan keindahan hidup berjiran menjadi satu perkara yang sangat penting. Boleh dikatakan kemesraan antara jiran tetangga amat erat. Jika ada kenduri atau kematian, pasti berduyun-duyun orang kampung akan hadir bergotong-royong membantu apa yang patut.

Namun, pada zaman ini, adab dan kemesraan dalam berjiran tidak sama seperti dahulu, malah kian pudar. Mungkin sekarang ini konsep berjiran sudah tidak membawa sebarang makna atau sudah ketinggalan zaman, Semangat hidup berjiran yang kita warisi sejak turun temurun, kini jelas semakin terpinggir. Tetapi tidaklah semua tempat, masih ada lagi yang mengekalkan tradisi kejiranan.

Terdapat pelbagai punca yang menyebabkan semangat kejiranan semakin luntur, antaranya perubahan gaya hidup masyarakat yang terlalu sibuk dengan hal sendiri serta sibuk mencari rezeki masing-masing. 

Boleh jadi, kerana kesibukan juga menyebabkan masyarakat tiada masa untuk berbual atau saling tegur menegur antara satu sama lain. Malah ada yang tidak kenal dengan jiran sebelah walaupun sudah tinggal di kawasan perumahan yang sama sejak 10 tahun!

Dah ok pun..

foto hiasan: sumber

Alhamdulillah, notebook kesayangan yang banyak berjasa ini kembali ‘sihat’ setelah beberapa hari menjalani rawatan di ‘wad’. Pastinya ‘beberapa hari’ itu menjadikan masa-masa yang dilalui agak meresahkan dan membosankan. Yalah, kerja-kerja yang dilakukan hampir sepenuhnya menggunakan khidmat notebook. 

Jadi, bila ia mengalami kerosakan yang perlu dihantar di kedai menyebabkan banyak urusan kerja yang tergendala. Tidak keterlaluan jika saya katakan ia seumpama kehilangan sebelah tangan. Kewajarannya ada. 

Tiba-tiba teringat sindiran seorang pakcik pengusaha 'house boat' di Tasik Kenyir satu ketika dahulu: "Budak-budak zaman sekarang kalau tak ada telefon macam tak boleh hidup!" 

Tersenyum kami semua mendengarnya. Sinis. Apa tidak benarnya, keadaan kami semua membenarkan kata-kata pakcik tersebut. Masing-masing semacam kelam-kabut, resah dan gelisah lantaran tiada liputan telefon di situ. Itu baru tiga hari dua malam, bayangkan jika seminggu atau sebulan. Mau 'gila' jadinya. Tapi itu dulu, sekarang sudah pun ada liputan telefon termasuk juga talian internet.

Mula-mula saya ingatkan cuma file windows-nya yang korup akibat penangan virus. Setelah diperiksa di kedai adalah hardiscnya juga bermasalah. disamping beberapa masalah kecil yang lain. Akhirnya saya mengambil keputusan untuk meng-upgrade dari HD ke SSD dan lain-lain lagi yang berkaitan. Hmm, ratus-ratus juga habisnya. Itupun dihantar ke kedai sahabat kenalan. Jadi adalah juga diskaunnya. 

Sememangnya saya tidak akan sekali-kali menghantar notebook atau henfon ke kedai sembarangan atau pekedai yang saya tidak kenali. Bukan apa, sebagai langkah berjaga-jaga. Ramai yang tidak jujur walaupun bukan semua.

Ada beberapa pengalaman yang diceritakan, sesetengah technician yang membaiki laptop atau notebook menukar barang dalaman dengan yang lama atau separa rosak. Yalah, benda duduk di dalam, manalah kita tahu.Pakai tak berapa lama setelah dibaiki, tiba-tiba bahagian lain pula rosak. 

Mudah-mudah perkara tersebut tidak terjadi kepada saya dan sahabat-sahabat sekelian. 

Apa pun alhamdulillah, notebook dah ok. Bolehlah saya kembali mengunjungi blog sahabat-sahabat yang berinformasi dan menarik hati itu.

Entry penutup 2018

Alhamdulillah thumma innal Hamdalillah.

Puji-pujian yang tertentu buat Tuhan semesta alam, dengan izin-Nya saya masih lagi diberikan ruang dan peluang untuk mencoret sesuatu di pondok kecil abuikhwan ini. Hampir seminggu saya menyepikan diri tanpa mampu berkunjung ke sini. Dalam tempoh tersebut banyak perkara yang telah berlaku. Semuanya adalah penyebab yang memungkinkan saya melupakan sejenak pondok kecil ini.

Pertama, kesibukan dalam program Back 2 School (B2S) bersama Yayasan Amal Malaysia Cawangan Pahang. Kesibukan dan kelelahan yang menggembirakan. Hari ini program B2S melabuhkan tirainya. Siang tadi 20 orang pelajar di Dun Luit telah diraikan dan menerima sumbangan persiapan persekolahan. Moga Allah SWT membalas kebaikan para dermawan sekelian.

Kedua, diuji dengan masalah kesihatan yang pastinya tidak menyamankan. Masa banyak dihabiskan di tempat pembaringan. Ujian kesakitan yang mengingatkan agar sentiasa menghargai nikmat sihat yang diberikan. 

Ya, kadang-kadang sakit itu perlu agar kita menginsafi akan nilai dan harga sebuah nikmat yang dinamai sihat! Hampir seluruh kebahagiaan dan kenikmatan hidup bergantung dengan kesihatan. Ya, kita tidak akan menikmati kehidupan tanpa kesihatan yang baik. Jadi, sesekali diuji dengan kesakitan barulah kita tahu dan sedar akan nikmatnya sihat.

Ketiga, mendapar perkhabaran sedih daripada teman sekampung. Berita pemergian empat orang penduduk kampung yang amat saya kenali dan setiap mereka mempunyai kaitan dalam perjalanan hidup saya. Selama empat hari berturut-turut sahabat di kampung menggali liang. Menambah perisa kesedihan, saya tidak dapat pulang untuk memberi penghormatan terakhir. Moga Allah SWT memberikan kerehatan kepada mereka semua daripada kesibukan dunia. Dan dengan kasih sayang-Nya, maka diampunkan semua kesalahan mereka.

Demikianlah, kematian tiada pernah memilih, tua atau muda, kaya atau miskin, sihat atau sakit. Tidak pernah peduli terhadap raja atau rakyat biasa. Ia melenyapkan kemegahan, memutuskan manusia dari kehidupan yang dilalui. Mengeluarkan seseorang dari istana, dari pondok buruk kemudian membenamkan ke dalam liang lahad yang sempit dan gelap gelita.

Moga tahun 2018 yang ditinggalkan mencatat segenap kebaikan ..

Buntil-buntil memori anak penoreh getah..

 foto hiasan: sumber fb

Sungguh, tatkala saya kenang-kenangkan waktu itu, terasa benar-benar penat jerihnya. Saya melihat di depan mata, malah merasai sendiri kehidupan seorang penoreh getah. Realitinya tidak dapat disangkal, dahulu saya pernah bergelar anak kepada penoreh getah. Ya, hakikatnya begitulah. 

Kampung saya ketika itu masih lagi luas kebun getahnya. Justeru, rata-rata penduduk bekerja sebagai penoreh getah. Manakala sebilangan kecil pula menjadi pekebun sayur atau penternak. Boleh dikatakan juga kebanyakannya melakukan dua kerja, sebelah pagi menoreh getah kemudian sebelah petang melakukan kerja lain pula. Termasuklah orang tua saya. 

Masih melekat di kotak minda, memori kebun getah yang nun meluas, sayup mata memandang di hujung kampung, menganjur dari timur ke barat. Semuanya bagaikan subur menghijau di pelupuk mata dan sering juga mengusik perasaan. Kadang-kadang jika terlalu asyik mengenangkannya hingga bertamu di alam mimpi. 

Masih ada bongkah-bongkah memori 

Arwah bonda pernah bercerita, seawal usia saya 3 tahun, saya telah dibawa ke kebun getah. Alasannya, tiada siapa yang mahu menjaga di rumah. Turut sama kakak saya yang berusia dalam lingkungan 6 tahun. Dialah yang menjadi ‘mangsa’ menjaga saya sewaktu bonda sedang menoreh. Dialah yang menyorongkan kereta tolak (buatan sendiri daripada kayu) dan dialah juga yang baik hati mengibas-ngibas menghalau nyamuk yang rakus mahu menghisap darah. 

Bongkah-bongkah memori kebun getah tidak terhenti di situ sahaja. Ketika di sekolah rendah, setiap kali hujung minggu atau cuti sekolah tiba, kebun getah adalah destinasi wajib yang mesti dikunjungi.  Dan saya menuruti 'kerahan' bonda tanpa berbasa-basi, kerana ia memang termasuk dalam kesukaan saya iaitu mendekatkan diri dengan alam.

Seawal pagi, di saat matahari masih belum menampakkan wajahnya, kami sudah mengatur langkah. Sama juga seperti kebanyakan penduduk kampung yang lain. Kata bonda pokok getah perlu ditoreh pada awal pagi kerana susunya yang banyak pada waktu itu. Lagipun jika pergi awal, boleh disiapkan awal kerja-kerja menoreh tersebut.

Saya tidak pandai menoreh walaupun beberapa kali pernah mencuba, jadi saya menolong bonda apa yang patut sahaja. Rutinnya, saya membersihkan pot getah daripada cawannya, membawa baldi susu getah, membantu membuat getah keping serta menyorongkan basikal yang dimuatkan guni getah sekerap di atas pelantarnya untuk dibawa pulang. 

Getah sekerap tersebut saya bawa ke kedai Pak Rani, seorang pemborong getah sekerap kampung kami. Hasil jualan getah sekerap tersebut bonda bagi upah sebanyak lima puluh sen. Nilai yang cukup besar ketika itu.

 sumber foto

Ada masanya saya melilau dan menjarah di segenap ceruk kebun getah. Maklumlah sejak dari kecil sudah akrab dan mesra dengan pepohon getah yang tegak merimbun. Berada di suasana redup dikelilingi pohon-pohon, suara burung dan mergastua tingkah-meningkah, manakala angin yang berhembus dari arah bukit menciptakan kedinginan dan kedamaian yang tersendiri. Semuanya amat dekat dengan jiwa saya. 

Ah, saya ketawa sendirian. Masih ada buntil-buntil memori yang masih panas untuk dikenang. Masih saya ingati, saat bonda dan sahabatnya yang menoreh di kebun getah sebelah berehat melepaskan lelah sambil menikmati bekal yang dibawa, saya pula menapak sambil mengutip buah-buah getah banyak kedapatan di lantai bumi. Adalah nanti menjadi permainan nanti buah-buah getah tersebut. 

Selalu juga saya memanjat pokok-pokok getah yang sederhana besar batangnya. Saya memanjat hingga ke pucuk yang paling atas. Di ketinggian tersebut saya melorongkan pandangan di kejauhan sambil menikmati kepuasan di pelupuk mata. 

Kemudian tanpa rasa malu dan segan saya menyanyi-nyanyi pelbagai lagu. Puas menyanyi saya menjerit-jerit pula tanpa biji butir sehingga mengejutkan mergastua yang sedang berdamai-damai. Itulah keseronokan yang tidak dapat digambarkan dengan bual bicara. 

Setelah selesai memproses getah keping, sebelum pulang, ada lagi tugasan yang perlu dilakukan. Kadang-kadang kami mengumpul dahan-dahan kering yang jatuh untuk digunakan sebagai kayu api. Setelah dikumpul lalu diikat dan dibawa pulang dengan basikal. Nanti bolehlah diguna sebagai bahan bakar.

Jika diikutkan banyak lagi nostalgia yang mahu saya coretkan. Tetapi biarlah dulu, insya-Allah ada sambungannya. Bimbang juga jika dicoret panjang-panjang tiada yang mahu menatapnya.   

Hari ini.. 

Di kedewasaan ini, kenangan di kebun getah terus bersemadi di lubuk memori saya. Masakan saya dapat melupakannya kerana darah yang mengalir di dalam tubuh ini datangnya dari busuknya getah sekerap dan getah keping. Ianya pernah berjasa menyara dan menampung kehidupan kami sejak sekian lama. 

Tatkala pulang ke desa, saya akan membawa anak-anak menjarah dari satu lorong ke satu lorong untuk menunjukkan kepada mereka kebun-kebun getah yang masih bersisa. Walaupun sudah tidak banyak, namun cukuplah agar mereka dapat mengenali dan mengerti akan apa yang pernah melingkungi kehidupan bapa mereka suatu ketika dahulu.

Batuk dan selsema yang berkunjung lagi..

Sudah seminggu menghidap selsema dan batuk yang mengokoh. Kata orang batuk dan selsema adalah dua serangkai yang tidak dapat dipisahkan. Jika batuk, tidak lama kemudian datanglah pula selsema. Benar sekali, tetapi selsema yang saya hidapi sudah pun sembuh sejak lima hari yang lalu. Hanya batuk yang masih belum berkurangan. 

Siang atau malam apabila batuk datang menjengah, serta-merta mewujudkan kondisi yang sangat tidak selesa. Dan ketidakselesaan ini makin ketara tatkala berada di khalayak ramai. Justeru, mengobrol (berbual) dan bercanda sesama teman-teman pun sedikit terjejas.

Apabila tekak mula terasa miang meremut-remut, di waktu itulah terhambur batuk tanpa simpati sehingga bisa menegangkan urat perut dan leher. Aduh sungguh menyakitkan. Suara pula sudah bertukar menjadi ala-ala suara itik serati. Mujurlah bukan penagih candu (rokok), jika tidak tentu lebih sadis lagi halnya. 

Sebenarnya, perkara biasa saya diserang batuk dalam 4 atau 5 bulan sekali, atau jangkamasa kurang daripada itu. Malahan perkara biasa juga saya menghidap batuk dalam jangkamasa yang agak lama. Pernah hampir dua bulan saya batuk-batuk, sehingga ditegur oleh sahabat-sahabat. 

Saya memang malas ke klinik jika batuk tidak berapa kuat. Memadai hanya dengan mengamalkan madu lebah yang dicampur dengan perahan limau nipis. Ternyata saya selesa dengannya. Madu lebah memang diakui akan banyak kegunaannya di dalam bidang perubatan. Justeru, saya sentiasa memastikan stok madu lebah sentiasa tersedia di rumah. Kata orang "bersambung beli".

Stok madu diperolehi melalui sahabat-sahabat yang menjualnya. Saya tidak membeli sembarangan, terutama daripada orng yang tidak dikenali. Bukan apa, tidak kena gaya terbeli madu yang dicampur dengan air gula. Huh, taktik biasa menipu. Sama juga dengan tempoyak yang dicampur dengan isi pisang.

Jika ke Chenor, saya membeli pula madu lebah dengan sahabat di sana. Salah seorangnya yang saya panggil Pak Din Chenor. Dia sendiri masuk ke hutan mencari madu lebah bersama beberapa orang lagi sahabatnya. 

Tetapi jika batuk yang agak teruk dan lama, saya pergi juga membuat pemeriksaan. Bimbang juga jika tersangkut penyakit lain. Alhamdulillah, setakat ini semuanya dalam keadaan baik.

Ujian-Nya

Sesungguhnya sakit adalah di antara ujian Allah SWT kepada hamba-Nya. Apabila kita berdepan dengan ujian kesakitan ini, kita ada dua keadaan yang perlu dilakukan. Pertamanya, kita mesti berikhtiar mengubatinya. Jangan terbitkan rasa jemu dan berputus asa walaupun kesakitan itu mengambil masa yang lama untuk sembuh. Keduanya, disamping kita berikhtiar, kita mesti ada rasa menyerah sepenuhnya kepada Allah SWT. Kita amat memerlukan kekuatan emosi dan spiritual, semuanya adalah dengan merujuk kepada-Nya.

“Tidaklah mengenai akan seorang muslim daripada penyakit, kesusahan, penderitaan, dukacita, rasa sakit, termasuk duri yang mengenainya, melainkan Allah akan menghapuskan sebahagian kesalahannya disebabkan kesusahan itu.” (Bukhari dan Muslim).

Ada bibit-bibit bahagia (zaman itu)

'Sebelah kiri letaknya kedai syarikat dan  kedai kopi pakcik Nik Moh. Manakala di tempat semak menjalar letaknya kedai runcit Abah dan rumah kayu di hujung adalah rumah pak Usop' 

Sewaktu kecil dulu, abang long selalu bawa aku bergunting rambut di kedai gunting Pak Usop. Tetapi mahu disebut kedai gunting pun tidak sesuai rasanya, kerana tempat bergunting sekadar di sebelah beranda rumahnya dengan atap yang dilebihkan sedikit untuk berlindung daripada hujan dan panas. 

Di bawah lebihan atap itu ada sebuah kerusi kayu yang dibikinnya sendiri. Pak Usop tidaklah sepenuh masa kerjanya sebagai tukang gunting, hanya mengisi masa lapang di sebelah petang selepas balik dari menoreh getah atau menebas kebun. 

Kadang-kadang sambil menanti rambut siap digunting aku terlentok lena di kerusi apabila disapa angin petang yang dingin mendamaikan. Sedar-sedar Pak Usop mengejutkanku setelah rambut siap dipotong. Bayaran bergunting yang Pak Usop kenakan semurah satu ringgit. Bahkan, jika tiada duit pun tidak mengapa. Pergilah bergunting, tak perlu bayar, Pak Usop tidak kisah. Begitulah suasana kampung yang mungkin sulit untuk ketemu hari ini.

Jika tiada pelanggan yang mahu bergunting, Pak Usop selalu duduk di kedai kopi Pakcik Nik Moh di seberang jalan berhadapan rumahnya. Bersama beberapa penduduk yang lain mereka bermain dam aji dengan secawan teh tarik. Dari situ dia dapat melihat kalau-kalau ada pelanggan yang mahu bergunting. 

Kedai kopi bagaikan satu pusat utama untuk bersilaturrahim dan melepaskan penat setelah hampir seharian membanting tulang di ladang getah atau di kebun sayur. Apa sahaja topik menjadi bualan dalam suasana yang sangat harmoni.

Oh ya, pemandangan yang biasa aku lihat dahulu, rata-rata penduduk kampungku ke mana-mana dengan tersisip parang di pinggang. Tidak kira sambil menunggang basikal maupun motosikal atau juga sambil menghirup kopi di kedai. Ia adalah perkara yang sangat biasa. Sangat janggal jika tiada parang tersisip di pinggang jika mahu keluar menjarah. 

Mungkin sekarang ini situasinya sama dengan telefon bimbit yang tidak ada orang yang tidak memilikinya. Hatta budak sekolah rendah pun sudah memilikinya. Realiti.

Di sebelah kedai kopi Pakcik Nik Moh pula terdapat bekas tapak kedai yang kami panggil kedai syarikat. Mengapa digelar begitu? Entahlah aku pun tidak tahu, kerana saat aku mengenal dunia ia sudah mendapat jolokan tersebut.  Tetapi pada fikirku, kedai syarikat tersebut adalah kedai yang didirikan oleh pihak kerajaan memerintah untuk kemudahan penduduk. Mungkinlah.

Dahulu, pemiliknya sebuah keluarga cina yang mengusahakan kedai runcit yang kami panggil kedai Nyah. Seingat aku itulah satu-satunya keluarga cina di kampung kami. Mereka sekeluarga sangat fasih berbahasa melayu. Cerita arwah bapaku, anak lelaki sulung Nyah yang dipanggil Ajuwak pun boleh mengaji kerana masa kecil-kecil seringkali mengikuti anak-anak kampung ke rumah tuan guru. 

Setelah kedai syarikat diruntuhkan, mereka telah berpindah dari kampung kami. Tetapi sesekali si Ajuwak datang berkunjung ke rumahku ketika orang tuaku masih ada. Sangat akrab hubungan mereka.  

Di sebelah kedai Nyah, di sinilah letaknya kedai mee calong yang sangat sedap rasanya. Pemilik kedai tersebut bernama Pak Aziz. Kami menggelarnya Pak Aziz calong. Sebut sahaja nama tersebut, seisi kampung mengenalinya. Aku selalu singgah dalam perjalanan sebelum ke kelas mengaji.

Seingat aku tiada lagi mee calong yang seenak buatan Pak Aziz. Harga pada masa itu cukup murah kira-kira 30 sen semangkuk. Jika dibungkus harganya 40 sen. Setiap kali menikmatinya, kami menghirup hingga ke titsan kuah yang terakhir dek kerana kesedapan yang menguasai anak tekak. 

Sekarang, kedua-dua kedai syarikat yang berhimpitan itu telah tiada. Hilang tandanya tidak bersisa. Malahan pokok belimbing yang berdiri tegak di belakang kedai tersebut, yang biasa aku dan rakan-rakan memetik buahnya juga telah tiada. Tidak dibayangkan kami menikmati buah belimbing tersebut walaupun tidaklah semanis mana. 

Di bawah runtuhan kedua kedai tersebut kini telah didirikan rumah sewa yang entah berapa kali bersalin penghuni. 

Kedai kayu dua tingkat

Berhampiran rumah Pak Usop, ada sebuah kedai kayu dua tingkat. Seingat aku ia wujud lebih awal daripada rumah Pak Usop. Pakcik Sheikh Wahid mengusahakan kedai runcit tersebut. Sebelah bawah dijadikan kedai runcit yang menjual pelbagai barangan kegunaan penduduk, manakala sebelah atas berfungsi sebagai tempat tinggal mereka sekeluarga. 

Kedai pakcik Sheikh Wahid atau lebih mesra dengan panggilan kedai Abah adalah rumah kayu pertama dua tingkat pada masa itu di kampung kami.  Mengapa digelar kedai Abah? Entahlah aku tidak dapat menjawabnya, dan aku tidak pernah pula bertanya kepada sesiapa. Cuma setahu aku, Pakcik Sheikh Wahid ini berketurunan arab Yaman, tetapi sudah jauh nasab generasinya. 

Pakcik Sheikh Wahid atau Abah ini pernah menjadi bualan penduduk kami dahulu. Sebabnya, beliau adalah orang pertama yang membeli kereta proton saga di kampung kami. Jakunnya kami melihat Abah memandu kereta proton saga hijau miliknya di sekeliling kampung. Kata anaknya yang menjadi sahabat baikku, nombor pendaftaran kereta tersebut adalah tarikh lahir ayahnya. 

Masih aku ingati nostalgia membeli air batu di kedai Abah. Air batu di dalam takung dikeluarkan dan dipotong dengan gergaji apabila ada yang mahu membelinya. Pada masa itu tidak ramai yang memilik peti ais di rumah. Jadi, untuk menikmati air batu tidak kira samada di hari biasa atau bulan Ramadhan, maka kedai Abah yang menjadi tumpuan. Manakala aku pula automatik menjadi tukang ke kedai membeli air batu. 

Jika dikenang semua itu aku tersenyum sendirian. Ada bibit-bibit bahagia yang sukar digambarkan. Kini semuanya telah berubah. Aku percaya, semuanya semua deretan kedai sepi pupus tiada kena mengena denganku. Tapi aku cukup terasa 'hilang' dalam siang dan malamku. Segala imaginasi, aku bawa ke tidur. Realitinya desaku semakin berubah wajah dan citranya.

Moga Allah SWT cucuri rahmat buat mereka yang telah pergi, abang long, Pak Usop tukang gunting, Pak Aziz calong, Pakcik Nik Moh dan Abah Sheikh Wahid.

Seronok!

Seronok sungguh! 

Demikianlahlah gambaran apabila dapat bertemu dengan sahabat-sahabat sekampung. Sahabat segenerasi dari sekolah rendah yang sama-sama mewarnai wajah dan citra desa. 

Kebetulan pula cuti sekolah sempena perayaan Deepavali, salah seorang warga kampung kami mengadakan majlis perkahwinan anaknya. Maka ramailah sahabat yang tinggal di luar pulang, termasuk saya. Tetapi yang tidak dapat pulang pun ramai juga kerana masing-masing mempunyai komitmen dengan tugasan dan sebagainya. 

Apa pun mereka bertanya khabar juga melalui aplikasi whatsapp grup ‘desa tercinta’. Sekurang-kurangnya hubungan tersebut masih mekar walaupun tidaklah seperti dulu-dulu. Walaupun jasad berjauhan namun hati tetap bersatu. 

Alhamdulillah, teknologi moden yang memudahkan banyak urusan. Semuanya termasuk dalam perkara yang seharusnya disyukuri. Tidak salah memanfaat teknologi yang ada, asalkan digunakan pada jalan yang betul. Begitulah sebaliknya. 

Seperti sahabat saya ini, menyampaikan undangan ke majlis walimah anaknya melalui grup whatsapp. Maklumlah masing-masing tinggal berjauhan. Kalau dulu-dulu terpaksalah dihubungi melalui talian telefon seorang demi seorang. 

Saat berkumpul begini, bermacam-macam perkara yang dibualkan. Cerita tentang keluarga, kerja, isu politik dan macam-macam lagi. Lepas satu bab beralih kepada bab yang lain pula. Peluang meng’update’ perkembangan diri masing-masing tidak dilepaskan. Sesekali pula berswafoto lalu ditumpahkan ke dalam whatsapp grup buat tatapan sahabat-sahabat yang lain yang tidak dapat bersama. 

Kemudian beralih pula kepada kisah-kisah lama, zaman anak-anak hingusan. Bermula dengan seorang sahabat yang membuka cerita, sudahnya yang lain-lain turut tumpang semangkuk menjadi nasi tambah. Yalah, boleh dikatakan setiap orang menjadi watak dalam cerita tersebut. 

Ada kisah lucu yang mengundang gelak dan hilai tawa. Kisah dikejar kerbau, ditanduk kambing, jatuh perigi, bergotong-royong memetik buahan di kebun tanpa pengetahuan tuannya dan seribu satu macam perangai budak-budak. 

Tatkala bercerita mengenai sahabat-sahabat yang dulunya sama-sama nakal, yang telah pun ‘mendahului’. Menyebut nama mereka satu persatu, tiba-tiba suasana menjadi hening. Masing-masing terdiam seketika, bercampur sebak yang menggigit rasa. Saya perasan, ramai sahabat segenerasi telah meninggalkan kami semua. Ada yang disemadikan di sini, tidak kurang yang di luar desa tercinta ini. 

Mereka semua telah pergi. Saya dan sahabat-sahabat lain juga pasti akan menyusul untuk memenuhi janji yang telah termaktub di azali. Di mana? Bagaimana? Semuanya di dalam rahsia Ilahi.. 

Al-Fatihah buat mereka semua.

Merasa gusar dan bimbang

Bagaikan sudah menjadi satu 'trend' di tempat saya kebelakangan ini, hujan turun pada waktu malam. Turun sekitar jam 9 atau 10 malam, kemudian membawa ke santak tengah malam. Kadang-kadang berlanjutan sehingga ke waktu subuh. Kadang-kadang turun menyimbah bumi pada waktu petang  sampai ke malam.

Hujan yang turun adakalanya lebat diikuti dengan guruh dan kilat, dan adakalanya sekadar renyai-renyai tetapi dalam jangkamasa yang lama. Demikianlah, ia tetap menggusarkan hati-hati penduduk di kawasan yang mudah dinaiki air. Tentunya, kerana pemulaan musim tengkujuh kian menghampiri.

Beberapa hari lepas pejabat Setiausaha Kerajaan Negeri Pahang telah mengeluarkan notis hujan lebat bermula November ini. Di tambah pula dengan fenomena air pasang besar, maka kebimbangan tersebut semakin menebal.

Saya sendiri tidak terkecuali, ada sedikit berperasaan demikian. Perasaan cuak apabila hujan turun dengan lebat. Maklumlah, kawasan ini ada sejarah pernah dinaiki air. Walaupun hanya sekali ketika banjir besar tahun 2014, yang turut menenggelamkan beberapa kawasan lain yang tidak pernah dinaiki air. Tidak mustahil ia mungkin boleh berulang kembali. 

Kebimbangan

Allah SWT menjadikan manusia. Dia juga membekalkan manusia dengan berbagai-bagai perasaan. Ada perasaan suka, gembira, sedih, takut, runsing, kecewa dan sebagainya. Kesemua perasaan tersebut digaul sebati untuk melengkapi kehidupan manusia. Tidak ada manusia yang hanya ada perasaan gembira, suka, bahagia tanpa ada perasaan sedih, berduka, kecewa, dan begitulah sebaliknya. 

Tidak salah untuk merasa gusar dan bimbang dengan musibah yang menimpa. Ia adalah suatu yang normal dan sesuatu yang  biasa dalam kehidupan seorang manusia. Mahu merasa sedih, bimbang, susah hati, silakan. Namun, perlu diingat, biarlah ia berada di dalam batas-batas yang dibenarkan. Jangan sampai bertindak sehingga menyalahkan taqdir, bahkan sehingga menyalahkan Tuhan. 

Sesungguhnya Allah SWT telah mengajar hamba-Nya dalam menerima musibah. Sebagaimana firman-Nya:

"Demi sesungguhnya! Kami akan menguji kamu dengan sedikit perasaan takut (kepada musuh) dan (dengan merasai) kelaparan, dan (dengan berlakunya) kekurangan dari harta benda dan jiwa serta hasil tanaman. Dan berilah khabar gembira kepada orang-orang yang sabar. (Iaitu) orang-orang yang apabila mereka ditimpa oleh sesuatu kesusahan, mereka berkata: "Sesungguhnya kami adalah kepunyaan Allah dan kepada Allah jualah kami kembali." (al-Baqarah: 155-156)

Allahu al-Musta`an.