Misi Korban di Lombok 2025- Bahagian 4: Setelah Daging Dibahagi, Kini Tiba Giliran Hati Dicuci

Subuh menjelma di bumi Lombok dengan dingin yang menggigit lembut. Angin dari gunung turun menyapu wajah, membawa harum tanah yang baru saja disirami darah korban semalam. 

Azan berkumandang dari masjid berdekatan yang sebaris dengan rumah penduduk. Suaran muazzin bersahut-sahutan seperti suara seorang ayah yang lama tak memanggil anaknya pulang. 

Aku bangun, menyarungkan kain pelikat dan menyusuri aspal jalan bersama beberapa warga yang sama menuju ke rumah Allah. Di sejadah lusuh, aku sujud. panjang. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, air mataku jatuh tanpa perlu sebab yang jelas. Mungkin kerana rasa syukur. Mungkin kerana aku tahu, semalam aku telah melepaskan sesuatu, bukan sekadar haiwan korban, tetapi cebisan diriku yang terlalu lama terikat pada dunia. 

Selepas Subuh, kami bersarapan bersama beberapa warga desa. Juadahnya ringkas. Oh ya aku hampir terlupa, di sini mereka biasa bersarapan dengan nasi, Tidak dengan kuih-muih seperti di Malaysia. Nasi hangat, sambal tomat lombok dan gulai daging??  Tidak lupa kopi Lombok yang pahitnya menyegarkan. 

Tiada protokol. Tiada jarak. Antara aku dan mereka. Kami semua sama di pagi ini: hamba yang sedang belajar redha dan memberi. 

Aku sempat duduk bersama seorang pak tua, janggutnya putih, matanya tajam tapi penuh lembut. Katanya perlahan: “Korban yang sebenar… bukan pada darah dan daging. Tapi pada ego yang jatuh, pada keikhlasan yang bangkit. Kamu datang dari jauh, tapi pulang nanti jangan dengan tangan kosong, bawalah hati yang baru.” 

Kata-katanya mengendap ke dalam fikiranku, membekas. 

Tengahari itu, aku mengemas. Pagi ini ada sahabat dari Rinjani datang menjemput ke resort miliknya. Namanya Ustaz Zamroni, pemilik resort Taman Syurga Rinjani, pernah tinggal di Malaysia, menjadi tenaga pengajar di sebuah Maahad Tahfiz.

Beberapa penduduk mengiringi kami dengan bual dan tawa. Bapak Najmuddin memegang tanganku dan berkata, “Harap dapat datang lagi tahun depan… kami tetap doa setiap malam.” 

Aku tersenyum, hampir tewas di situ. 

'Seorang sahabat menjemput wisata ke resort milik beliau'

Hari korban sudah berlalu… tapi getarnya masih tinggal. Bersama bau tanah, bersama wajah-wajah yang tidak akan kulupa. 

Dan aku tahu, aku tidak akan pernah kembali menjadi ‘aku’ yang dulu. Bumi Lombok ini telah mengajar erti sebenar penyembelihan, bukan hanya pada leher haiwan, tetapi pada kebekuan hati yang selama ini terlalu mencintai diri sendiri.